混沌與生活流

馬聞簫

[摘 要]賈平凹以“混沌說”作為自己的審美藝術觀念，并尋找到與之契合的“生活流”寫法，用虛實結合、凸顯細節(jié)的方法，把中國傳統(tǒng)文化因素與現(xiàn)實主義美學相結合，塑造出一個具有中國特色的獨特審美世界。

[關鍵詞]賈平凹;混沌;生活流;美學特征

[中圖分類號] I247 [文獻標識碼] A [文章編號]1008-4649（2021）01-0048-04

Abstract：Jia Pingwa uses "chaos theory" as his aesthetic artistic concept， and finds a suitable way of writing "flow of life". Using the method of combining fiction and reality and highlighting details， he combines traditional Chinese cultural factors with realist aesthetics to create a unique aesthetic world with Chinese characteristics.

Key words：Jia Pingwa;Chaos;Life flow;Aesthetic characteristics

混沌說既是賈平凹的世界觀，也是賈平凹的人生觀，同時還是賈平凹的藝術觀。作為世界觀，賈平凹認為中國人文化思維的根本特征就是混沌兩個字，用這兩個字去觀察和理解中國歷史、中國文化、中國人的品質，就容易抓住特征和要害。賈平凹用這樣的目光和思維去看待和思考這個時代和社會，時代和社會就呈現(xiàn)為這樣的樣態(tài)：時代是大水走泥，社會亦急劇變革，人群不停風化，思想則多元，價值觀則雜亂無章，秩序和規(guī)矩則在相互博弈和重組，一切都是混沌而難以描述的。面對這樣的時代和社會，要從藝術上去把握，則只能是重形象、重道德、重關系、重秩序、重整體、重混沌的這樣一個大尺度。因為對創(chuàng)作個體而言，身處如此時代和社會中的作家，其意識本身也是混沌的、感性的，一切皆可領悟，而又無法說得極其清楚。把這種狀態(tài)形象地描繪出來，便是作家要完成的文學任務。完成這樣艱難的任務，賈平凹找到了與其世界觀、人生觀、藝術觀相吻合的特有辦法：生活流寫法。以虛實結合，凸顯細節(jié)的方法，行云流水般地描繪自自然然、蒼蒼茫茫、混混沌沌的生活、生命世界，并由此為人們打開一個獨特的審美世界。

混沌說

混沌一詞首見于《莊子》，混沌是人類對宇宙最初狀態(tài)的想象，所以它首先是一種狀態(tài)。而在神話中，混沌則是被人格化的神靈，《山海經· 西山經》 記載有帝江神“諢敦無面目，是識歌舞”[1]。列子言“渾淪”，“形質具而未相離故曰渾淪?！盵2]從主題意義上說，“盤古”神話和 《淮南子》“宇宙論”代表的都是最初一切（天、地、萬物、人）大通混冥，后來才分裂成為各種形態(tài)。把“混沌”從神話中提煉為哲學范疇的是莊子，《莊子·應帝王》中有，“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死?！盵3]在莊子這里，混沌從一種宇宙意識轉化為一種社會理想，混沌指的是被道術宰制之前的理想社會;同時也轉化為一種審美理想，混沌之美的要義在于樸素、自然、統(tǒng)一而整全。因此，混沌之美也是素樸之美，“素樸而天下莫能與之爭美?！盵4]賈平凹敏感而深刻地意識到，“混沌”是中國人文化思維的根本特征。抓住這個思維特征，去理解中國歷史、中國文化、中國人的品相和氣質，就有了自己的方法。這種思維方式主要體現(xiàn)在“重整體、重混沌、重象形、重道德、重關系、重秩序。只有深人了解這些我們才能看得懂中國的社會，才能搞明白社會上發(fā)生的許多事情?！盵5]

混沌說是賈平凹對這個時代的現(xiàn)實世界體驗、思考和想象的產物。賈平凹認為自己生活在大水走泥的時代，社會在急劇變革，人群不停分化，舊有的秩序和規(guī)矩分崩離析，新的秩序和規(guī)矩在博弈，思想多元，價值觀混亂。他稱這個年代是混沌而偉大的。在賈平凹看來，時代、生活、文化以及人性都是混沌的。既然“生活本身就是混沌茫然的，你為啥卻硬要把它弄得清清如水呢?！盵6]這真是賈平凹的文學天問！這一問把傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的一切明晰化、理念化、模仿再現(xiàn)化、典型化、性格化、思想深刻化全給問愣了。但我們也不能因此而發(fā)生誤解，認為混沌化就是尋常所說的稀里糊涂化。非也，賈平凹是要像地震前的老鼠，敏感地感知這世界的曖昧、晦暗和多元混雜，并藝術地將其還原出來。從創(chuàng)作主體而論，賈平凹認為作家寫東西本身就不是清白的，意識本身是混沌的，無論什么東西，你把宇宙間大大小小的事物都想得明明白白、清清楚楚，那還要創(chuàng)作嗎？創(chuàng)作本質上是感性的，感性就包含著模糊不清，但能領悟，又難以言表這種狀態(tài)。當你把這種狀態(tài)的整體性描述出來，經高人一點，它一下子就彌漫開他的意識來。賈平凹這段關于混沌說的主旨之論，足以顛覆我們以往的文學觀念。一切理性的、深刻的、訓誡的東西悉數被否決了。但細究之下，這卻是符合中國傳統(tǒng)的藝術思維的。

賈平凹將自身的時代體驗與傳統(tǒng)哲學對接，提出了“混沌說”。賈平凹生活在現(xiàn)代，卻十分向往那種生命的原初狀態(tài);向往那種渾然天成的渾樸之美。即使面對現(xiàn)代生活，他也設法在此基礎上構想那種狀態(tài)。賈平凹由此生發(fā)，將哲學上的世界觀升華為自己獨有的文學觀。去除人為的技巧，運用自然嫻熟的手法，去寫自己對現(xiàn)實生活的真切體驗，還要從整體上去把握這種寫作。要有自然、空靈、混沌的效果。他認為作家寫作的時候許多東西是不清楚的，是混沌的，一切了然于胸，還創(chuàng)作什么呢？作家就是明白的糊涂人。創(chuàng)作在許多時候是稀里糊涂的，是一種感性的體悟，是一種沒有辦法說清楚的朦朧狀態(tài)，幾近世界的原始狀態(tài)。這樣的文學觀，與賈平凹的世界觀基本上是吻合的。另外，我們須知，只可意會，不可言傳，才是文學藝術審美的極高境界。能用形象傳達這種境界，也才是寫作的高手?！翱梢匝哉撜?，物之粗也;可以意致者，物之精也;言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉?！盵7]這段話正好從藝術審美層面給混沌說一個很明確、很恰當的注腳?；煦缯f中那個說不清的東西，是以言論之，還是以意致之，賈平凹選擇以意致之。傳統(tǒng)文學認為言能盡意，賈平凹認為言不盡意，意猶未盡，以形象寓之。這正說明形象大于思想，想象重于概念。所以賈平凹常說，畢竟想象大于思想，事實長于觀念。若將此種觀念放到儒釋兩道的文學思想中去對比考察，就可以見出，儒家強調的是官能、情感的正常滿足和抒發(fā)，推崇文學藝術為政治和社會服務的功用性;道家則關注超功用的審美性。儒家重點在主題內容方面，道家則看重文學藝術的創(chuàng)作規(guī)律，享受藝術之美。賈平凹則儒釋并舉，既強調文學干預現(xiàn)實的憂患意識和擔當精神，又注重文學在心靈和性情上的審美作用。賈平凹奠出混沌說的高明之處在于，將文學的干預性用審美性來完成。

二、生活流

“混沌”說的審美理念似乎是自然主義與浪漫主義的一種結合。一方面是強調對生活經驗之原生態(tài)的描摹和再現(xiàn)。在這個層面上，作家似乎是讓生活之水自然地流淌在文字中，只要是生活中實有的細節(jié)，就不加選擇，泥沙俱下;另一方面，整體又必須滲透著作家個人的意象。賈平凹在《高老莊》的后記中明確地提出并闡釋了他這一小說創(chuàng)作觀念。實際上，生活流是由細節(jié)流實現(xiàn)的。所以賈平凹的寫作就成了由密實的細節(jié)構成的生活流，傳統(tǒng)的結構和表達技巧悉數被遣散，生活流呈現(xiàn)的是生活的原初樣態(tài)，湯湯水水、黏黏糊糊，無序而來，蒼茫而去。賈平凹自己也說不清到底在寫什么，但心中那個愿望卻是存在的，即由生活流寫出生活的原生態(tài)，并在整體上去張揚他的意象。

混沌的生活是一個虛實結合的整體，它一方面是實在的世相，另一方面是在世相基礎上升騰起來的凌虛高蹈的心相。從后一方面來說，這個心相并非是人物之心相，而是作家之心相。因此，在主張寫生活的作家那里，特別重視對作家主體精神之涵養(yǎng)。賈平凹認為，深入生活，除了積累生活素材之外，更為重要的是積累感情，體驗這現(xiàn)實世界的感情，并使自己的感情與現(xiàn)實世界的感情相融通。賈平凹甚至將自己和林黛玉相比，是個多病多愁的身體，賈平凹將這病和愁寫進作品中。賈平凹說自己多病，還說病人心事多，這實際上是告訴人們，他有兩種?。阂皇巧眢w上的病;二是心理上的病，而身體上的病常常導致心理上的病。身體病得時間長了，思維就會隨著病情而改變，賈平凹稱病是哲學。病人心事多，多在思考社會和人生，哲學在把自家身體的病癥和社會的病癥以及別人的精神病癥聯(lián)系在一起，同時也將自己病愁的情緒和社會的病愁融合在一起，使主客情緒合并擴散，這就成了《浮躁》中的浮躁，《廢都》中的頹廢，《秦腔》中的焦慮、惋惜和無奈。賈平凹用這種個人和時代相融的情感超越了客觀真實，進入了他的藝術真實。當然，“心相”并不是停留在“情緒”的層面上，而是要深入到作家的人格深處。賈平凹強調，作品最終的落腳點必然在人，人是現(xiàn)實主義的命門。因此寫人、寫好人，寫出人的博大胸懷和至高境界，才是好作家和一般作家的分野所在。

賈平凹用“虛與實”的概念來談論寫作。他將那種缺乏升騰和飛揚的寫作，稱為純粹寫實。而純粹寫實，沒有精神飛揚的作品，算不得真正的現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義必須要有注重心靈的一面?！拔膶W之所以還有存在的價值，一方面是因為作家有表達自我的需要，另一方面是借著作家心靈對現(xiàn)實的改造，以達到對現(xiàn)實的重新理解，并敞開現(xiàn)實的新的可能性?！盵8]真實不在客觀現(xiàn)實世界之中，而在作家的心靈之中。真正真實的現(xiàn)實主義，是作家的自我表達，是作家用心靈來改造現(xiàn)實，最起碼對現(xiàn)實提供一種新的可能性，讓讀者借此重新理解現(xiàn)實。無論作家用心靈改造現(xiàn)實、為現(xiàn)實提供新的可能性，還是讀者借此重新理解現(xiàn)實，都屬于主觀范疇。真實不是作為標準隱藏在客觀事物之中，而是作家提供的可能性和讀者的理解?！皩懭藢懯滦味碌囊獙懙脺蕦懙脤崳值糜行味系纳v，如古人所說，火之焰，珠玉之寶氣。”[9]這形而上的，就是賈平凹自己和他的人物的心相。他既要創(chuàng)造具體事物的詩性，又要創(chuàng)造高于現(xiàn)實的心靈史和精神史，那就得先創(chuàng)造一個凌虛高蹈的“形式”，來成全和提升他。這形式的根須在現(xiàn)實生活的土壤里扎得很深，靈魂和情緒又須在天空中飄得很高，中間是張力很大的空間，供賈平凹施展他的才華。這就是混沌說。

于是，賈平凹提出以實寫虛的創(chuàng)作理念，這種創(chuàng)作理念秉承和發(fā)揮著老莊的哲學理念和寫作手法，凡是你認為實在的東西，要寫得越發(fā)實在，寫得越實，讀者越相信。讀者越相信，便越探究，結果發(fā)現(xiàn)這實里卻是空的，為什么如此的實在里面卻是空的？因為這實在整體上是個有意味的大意象?！八怯幸庀笤谶@，他的所指，他的象征，他的隱喻在里邊，這是我寫得越實，我的指向越虛?！盵10]賈平凹深諳寫作辯證法，虛實相映，以實傳虛。再虛無縹緲的意象，也要落腳到具體的事物上，在賈平凹這里，就具體落腳到生活流上。生活有生活的韻律，它永遠在運動，從不停歇，循環(huán)往復，永遠在流淌，一切都會過去，“這就是生活的本身，它混沌又鮮活。如此越寫的實，越生活化，越是虛，越具有意象?！盵11]賈平凹寫實，竭力接近或消除藝術與生活的距離，竭力將世相寫成現(xiàn)實生活的原生態(tài)，唯有這樣，才能于莊子混沌中描述的原生態(tài)以及他自己精神中的原生態(tài)相對應。

從現(xiàn)實主義的關鍵詞來考察，賈平凹是將細節(jié)的真實性、細節(jié)的描寫、細節(jié)的作用推展到極致，并以此消解和顛覆傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的其他要素。首先是長篇小說宏觀模擬現(xiàn)實人生，建構宏大敘事模式的寫法，和以因果關系為基礎的情節(jié)結構模式被消解和摒棄。生活并不像傳統(tǒng)作家安排的那樣有序，有重心，有情節(jié)邏輯鋪排，有緊張有松弛，東折西彎，最后走向一個預設的結局。生活本身像水一樣往前漫溢，自然流動，生活呈現(xiàn)的是一種不確定的狀態(tài)，由大量的日常人事和細節(jié)組成。一切皆可虛構，唯細節(jié)必須真實可信，才能呈現(xiàn)生活的本源狀態(tài)。細節(jié)是紛紛呈現(xiàn)的，無關因果。細節(jié)呈現(xiàn)的生活流是自然漫溢的，在人物呈現(xiàn)上是橫向的莖塊狀結構，在人際關系和事件交織上是網狀結構。細節(jié)構成的生活流是漫溢的，是密實的流年書寫。宏大敘述的線性情節(jié)流被徹底淹沒了。

從人物塑造上看，生活流也拋棄了典型化的方法，無意于英雄，而屬意于普通人;無意于人物的個性性格，而著意于心相，注重書寫人物及作家自己的心靈史和精神史。而這樣的人物，更接近于生活中的真人。環(huán)境是賈平凹非常在意的，但去掉了典型性。典型環(huán)境變成了日常環(huán)境，這環(huán)境富于靈氣，上應天下接地，物我兩忘。

賈平凹用綿延不盡的細節(jié)，描繪著一個自自然然、蒼蒼茫茫、混混沌沌又虛虛實實的流動的生命世界和生活世界。李遇春先生對此有一個別致的解讀。即生活是由無數個褶子組成，那褶子細密而連綿不斷，人物的靈魂則包含在這生活的褶子之內，屬于內褶。而要打開靈魂的內褶，就首先得打開生活的外褶。賈平凹正是通過對生活細節(jié)的描述，來一層層打開生活的外褶，然后讓靈魂的內褶坦露出來。這內中應該隱藏著賈平凹新的現(xiàn)實觀。

三、混沌和生活流的美學特征

“生活流”的寫作觀念是對經典現(xiàn)實主義寫作觀念的一次極大地沖擊?，F(xiàn)實主義的意思是除了細節(jié)真實之外，還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。恩格斯的本意，在人物、環(huán)境、細節(jié)三者中，人物第一，環(huán)境第二，細節(jié)則屬于支流末節(jié)，不可或缺，卻微不足道。而“生活流”的寫作則完全拋棄了前兩方面，反而無限地強化了細節(jié)真實的重要性，因此具有強烈的自然主義色彩。然而，生活流走向的不是自然主義，而是“意象世界”。這是一種以實寫虛的辯證的藝術手法。賈平凹的小說中細節(jié)并非是外在觀察者理性研究的對象，而是為當事人心靈思緒所滲透了的印象。于是，這種生活流的“印象”是，無序而來，蒼茫而去，湯湯水水，黏黏糊糊，而這正是流動的生活本相。在這種流動的生活本相中，宏大敘事和典型人物悉數被淹沒，有的只是生活的原本狀態(tài)和人物的心靈情緒。細節(jié)組成生活流的實，對應的卻是混沌的虛，從實的世相中升騰起一個飄忽的心相，“生活”于是獲得了寓意性、多義性、象征性和誤讀性。

“混沌”也意味著消解了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的“真理”效果，而強調藝術體驗的豐富性、神秘性和多義性。賈平凹有意識將作品寫得混沌、模糊、多義，呈現(xiàn)出多維度，目的就是讓讀者產生誤讀。因此，賈平凹在創(chuàng)造他的混沌世界時，不光在意象、象征、性靈、神秘上下功夫，而且還在思維層次和多維度上下功夫。他甚至借鑒西方現(xiàn)代繪畫的技巧，尤其是梵高和畢加索的技巧，加大混沌主體的維度，使作品的內涵更廣義、更多義。文學反對概念化，還不要寫得太過直露，文學必須是鮮活的生活。文學只提供一個看似簡單，實則豐蘊的故事，這故事包含多意、歧義和象征，能讓讀者產生多重理解，生出多層想法，得出多種結論。賈平凹在《浮躁》序二中表示：“藝術家最高的目標在于表現(xiàn)他對人間宇宙的感應，發(fā)掘最動人的情趣，在存在之上建構他的意象世界?！盵12]他建構混沌的方法是以一個整體意象，去統(tǒng)領多個具體意象。這些具體的意象既有自己獨立敘事功能，又各自交織滲透，與整體意象相融合，構成一種意象群。這是賈平凹從《易經》《莊子》，及文學、中外繪畫中承續(xù)并整合創(chuàng)新而來。具體而言，是有意識地綜合運用了隱喻、象征、虛實相生等修辭手法，建立一個在整體上有渾然天成的意象世界，并使這意象世界滋生出“重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富”[13]的審美效果。

[參考文獻]

[1]山海經·穆天子傳[M].長沙：岳麓書社，1992：32.

[2] 張岱年.中國哲學大辭典[M].上海：上海辭書出版社，2010：176.

[3] 曹礎基.莊子淺注[M].北京：中華書局，1982：120.

[4] 曹礎基.莊子淺注[M].北京：中華書局，1982：188.

[5] 賈平凹，等.信仰的味道[M].蘭州：甘肅人民出版社，2018：62.

[6] 賈平凹，等.穿過云層都是陽光：賈平凹文學對話錄[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016：50.

[7] 曹礎基.莊子淺注[M].北京：中華書局，1982：242.

[8] 賈平凹，等.賈平凹謝有順對話錄[M].蘇州：蘇州大學出版社，2003：125.

[9] 賈平凹.關于小說[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：210.

[10] 賈平凹，等.穿過云層都是陽光：賈平凹文學對話錄[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016：187.

[11] 賈平凹.我心目中的小說——賈平凹自述[J].小說評論，2003（6）：22.

[12] 賈平凹.浮躁·序言[M].武漢：長江文藝出版社，2003：4.

[13] 賈平凹. 賈平凹散文[M].北京：人民文學出版社，2005：11.

[責任編輯 王愛萍]