寧都的秋

2019年11月17日晚，風(fēng)乍起，昭告變天。

經(jīng)資溪，繞浮梁，從寧都回到余干，動(dòng)蕩的夜色才趨于純粹且無(wú)虞。因此也悵然若失，如安分的路燈落寞在蒙太奇的街市。我是最晚一批返回自己小城的劇組人員，暗合完美收官的意味，夾帶寧都暖色，至少可以焐暖一個(gè)冬天。

某種程度上，《星火》攝制組是美的概括者、發(fā)言人，但不會(huì)做終結(jié)者。其短視頻的拍攝，致力發(fā)掘當(dāng)?shù)刈畋举|(zhì)最原始的美，與之相融，助其發(fā)酵，釀出短短幾分鐘的醉。秋季片《攀登自己》，仿佛已將整個(gè)秋天的氣韻和風(fēng)流都用完。冬天雖已迫不及待地候場(chǎng)，但唯獨(dú)對(duì)我們和寧都耐心備至。

面對(duì)鏡頭，寧都一點(diǎn)也不矯揉造作，坦誠(chéng)相見(jiàn)：高的翠微峰，綠的茶園，黃臍橙園，悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)道，枯瘦的落葉……

最富有耐心的，莫過(guò)于導(dǎo)演和攝像。為了兩分多鐘的成片，要花費(fèi)兩天多時(shí)間東奔西突，要等最好的陽(yáng)光，選最佳的角度，還要一一招呼演員以最適宜的狀態(tài)各就各位、各行各道。道具多半就地取材，在對(duì)坊鄉(xiāng)臍橙園的取景地，沒(méi)有誰(shuí)刻意布置，臍橙分布在各個(gè)角落，枝頭上，草地上，整裝待發(fā)的卡車上，任性地黃，不求圓滿，更不施粉黛，自然賦予什么，就領(lǐng)受什么。有些還裂開(kāi)了身子，就裂開(kāi)唄，若是剛掉落的，還可窺見(jiàn)泄露的果肉，瑩潤(rùn)可人，似乎能從中擰出液體的糖。陽(yáng)光如水一樣浸入，就消融在里頭，它們應(yīng)該被上帝吻了一下。

果園，可謂大地的糖罐，而且罐口永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，經(jīng)得起光、水、氣、夜色和世俗的稀釋。一抓一抓的臍橙是蘸了秋陽(yáng)的糖果，凝固在和煦透明的空氣中，像一個(gè)個(gè)路燈的精魄集結(jié)到果園，最先甜潤(rùn)到的，一定是你的目光。其次才是味蕾。最后是別離后的懷戀。

陽(yáng)光再輝煌燦爛，也遮掩不了臍橙的黃，它們猶如夜空的星光，那般打眼，還撩人心胃。

草未枯盡的園地，有章法卻無(wú)定法的蔥郁低矮的樹(shù)木，有一茬沒(méi)一茬的慵懶躺著瓜熟蒂落的臍橙，如同油畫(huà)中不慎掉落的顏料和色塊。如果有一處適宜的視角鳥(niǎo)瞰，整個(gè)臍橙園就是一幅立體油畫(huà)，寧都就是一塊偌大的畫(huà)布。果園之外，洶涌著感性的留白。

時(shí)令已入冬，攝制組姍姍來(lái)遲，卻恰到時(shí)機(jī)。正好可以隨果農(nóng)的隊(duì)伍在既定的油畫(huà)上動(dòng)一動(dòng)手腳。他們要把攝影技術(shù)嫁接到收獲行動(dòng)的敘事中，為了盡量避免損壞畫(huà)面的整體風(fēng)格，導(dǎo)演就以陽(yáng)光為唯一燈光，只請(qǐng)出兩名女主演，以臍橙為重要道具，甚至是不可或缺的群演。

她們一觸及裝滿臍橙的筐就入戲了。剪、摘、抬、倒，學(xué)著工作人員的手法分揀出“好果”“次果”，等待估價(jià)，勞動(dòng)情節(jié)演繹得扎實(shí)而完整。她們臉上也鍍了橙黃。當(dāng)看了導(dǎo)演給出的樣片，才發(fā)現(xiàn)兩名女主演分明是配角，鋪陳一地的臍橙才是主演。

之前，臍橙自然堆放一塊，還達(dá)不到鏡頭下的構(gòu)圖標(biāo)準(zhǔn)，隨時(shí)候場(chǎng)的男同胞無(wú)疑要充當(dāng)劇務(wù)、道具師等角色，去搬，去撿，去鋪排，去補(bǔ)充，以便完成攝像想要的畫(huà)面素材。攝像也親自上陣，哪里有疏漏，就往哪里扔幾個(gè)臍橙補(bǔ)白，哪里臃腫了，就去“減肥”，盡量讓俯視下的畫(huà)面均勻且有節(jié)奏。

無(wú)論懸掛樹(shù)上還是散落地上的臍橙，皆如一個(gè)個(gè)太陽(yáng)細(xì)胞。參與劇務(wù)工作的導(dǎo)演一邊撿拾，一邊爆料張藝謀拍攝電影《英雄》時(shí)，就是專門(mén)聘請(qǐng)大批工人把將要攝入鏡頭的每一片楓葉清洗干凈，只為追求一種臻于完美的畫(huà)面感。原來(lái)所謂的藝術(shù)，是技術(shù)到達(dá)一定量的質(zhì)變，而技術(shù)又是在不厭其煩的模仿與重復(fù)之后，驀然地熟能生巧。拍攝過(guò)程中，還要不斷修整方案，甚至一次次否定自己，抓狂的姿態(tài)只有導(dǎo)演內(nèi)心了然。這毫無(wú)疑問(wèn)是體力與藝術(shù)的相互磨合。

所幸果農(nóng)們比較淳樸，極大程度地寬容我們的“作”，也不無(wú)好奇，對(duì)我們的拍攝雖不太了解，卻很配合。拍攝之余，還有幾位農(nóng)婦直接用手揭開(kāi)臍橙，示范吃法，提醒我們盡量不要用刀切，免得混入刀味（金屬味），而要用手撕與掰，味道才更純正。這樣充滿生活化的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)效果在悄然生成。

拍攝完畢，充當(dāng)?shù)谰叩倪@一地臍橙被我們部分性地購(gòu)買(mǎi)，也算對(duì)果農(nóng)生意的支持。其實(shí)，即便不摘不購(gòu)不拍，僅徒步在果園或茶園的小徑，也是極美的，不禁與夕陽(yáng)同步調(diào)，步入夜色深處，走向另一番靜謐，以篝火燃燒。

篝火，是大地的流星，對(duì)于夜空的視角，也系一閃而過(guò)。從翠微峰的高度回到現(xiàn)實(shí)的寬度，肉身悄然醞釀一次蛻變。在夜黑的底料中，圍坐的人借助火光和溫?zé)崧惺炖鋮s的往事，恰如自然熟透而裂開(kāi)的臍橙，從回憶的窗縫隙，攫出真實(shí)的果肉——所謂訴說(shuō)自己的糗事，彼此分享，其實(shí)是訓(xùn)練在眾目睽睽之下如何打開(kāi)自己，與前一晚“原漿散文”的研討是一脈相承的氣息。這是星火驛長(zhǎng)村導(dǎo)演有預(yù)謀而又用心良苦的“行為文學(xué)”。

就在篝火燃起之前，一群文青浩浩蕩蕩地漫步小布鎮(zhèn)的街頭，性情豪邁，頗有流浪宇宙的架勢(shì)。忽而就邁進(jìn)了花果山茶園，準(zhǔn)備上繳往昔的瑣碎。忽而就圍成了一圈，火苗生起、升騰，冷不丁濺上夜幕，成了星光。無(wú)論此處的紅色還是綠色，此刻都統(tǒng)一為安寧的夜色。最終我們都要在夜色中洗滌身心，裝進(jìn)夢(mèng)的匣子，明天又能掏出全新的自己。

花果山茶園，無(wú)疑滲透著果香，茶香就更豐盈了。相比而言，茶園整飭得更加層次分明，雖綠得小心翼翼，但能安撫人的視線與心境。陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，也會(huì)被綠化，留下殷實(shí)的暖融。在茶園，可以盡情地抬眸、望遠(yuǎn)，可以隨地臥躺，任自己變成一棵茶樹(shù)，微漾出一縷縷輕風(fēng)。如果能把風(fēng)箏放起來(lái)更好，就像我們躍躍欲飛的心緒。高低曲折的木質(zhì)小徑，提示步履，宜緩不宜疾，宜靜不宜動(dòng)。

不想以愜意、閑適來(lái)形容彼時(shí)的心境，太過(guò)小資，事實(shí)上根本沒(méi)有精準(zhǔn)的詞匯可以貼切地表達(dá)。在大自然與人的相互交融下，人造的詞句往往捉襟見(jiàn)肘。

且不說(shuō)徒步，就是單純地自駕，也是暢快至極的。寧都鄉(xiāng)間的許多公路深情呼喚車流如水流的狀態(tài)，那樣，景致可以變成液態(tài)的，在視線里鋪張浪費(fèi)，均衡節(jié)奏地流溢;路旁無(wú)論是收割過(guò)的田地，還是成排的楓樹(shù)、銀杏，皆透露出油畫(huà)的質(zhì)地，會(huì)次第點(diǎn)亮眼眸，從而溫?zé)醿?nèi)心潛藏的文藝細(xì)胞。

城區(qū)就稍遜風(fēng)情了，畢竟招牌過(guò)多;即使景區(qū)和鄉(xiāng)村，只要有廣告牌或宣傳欄，就存在審美的漏洞與隔閡。因此，攝像師總是盡可能避開(kāi)縱橫空中的電線，避讓寫(xiě)真的廣告等拙劣的人為制造。因?yàn)樗鼈冞`背自然的架構(gòu)與律動(dòng)。

鮮有人懷疑藝術(shù)源于生活而高于生活。竊以為，藝術(shù)高不過(guò)自然。道法自然，《星火》短片攝制組將此作為基本原理遵循。在自然中掌鏡，人的著裝要向自然的色調(diào)妥協(xié)，人的神情更要像臍橙像楓葉像卵石一樣自然。為了自然，鏡頭必須一次次自我折騰，乃至折磨。人生的騰挪，最終不也是為了最終的自然嗎？肉體都要回歸自然。

后期的修圖和剪輯，也只是將自然的血肉與紋理更好地呈現(xiàn)與描繪。

還要處理好預(yù)設(shè)與生成的關(guān)系。必須有豐沛的預(yù)設(shè)，但最精妙最能彰顯藝術(shù)含金量的，卻是即時(shí)的生成，因?yàn)榇笞匀皇请S時(shí)變幻的，人再縝密，也永遠(yuǎn)趕不上大自然不近人情的率性，所以才有因地制宜、就地取材、隨機(jī)應(yīng)變等概念，屢試不爽于表述，而向自然致敬。

我第一次喝那么鮮美的現(xiàn)榨果汁，親口鑒定，是純正的原漿，比我想象中的要香甜。誰(shuí)說(shuō)飯館里的果汁若不放糖就不甜，那多半是水兌多了，是生意人沒(méi)有或舍不得掏出自然的誠(chéng)信。

不好意思再要第二杯，雖然工作人員不斷在陽(yáng)光下現(xiàn)榨。對(duì)美的攫取，我一貫秉持固執(zhí)的分寸感。在果園，因地勢(shì)而擺放的桌椅，仿佛剛從大地長(zhǎng)出的，桌布竟沒(méi)有違和感，就像從就近的陽(yáng)光中空氣中隨手扯出的一塊布料，鋪墊在桌面猶如草鋪陳在地面。采擷了一些果園及附近山野的花草，點(diǎn)綴其上，就能隨時(shí)舉辦一個(gè)田園風(fēng)格的沙龍。很多所謂的研討會(huì)，不妨借鑒這個(gè)方案。

陽(yáng)光下，大家即興發(fā)言，自由交談，無(wú)須主持和口才。在自然中，照搬會(huì)議廳的氛圍是可笑而滑稽的。

攀緣翠微峰的滑稽與可笑，卻是被人容忍且心領(lǐng)神會(huì)的。按實(shí)際數(shù)據(jù)，翠微峰并不高，只是把攀爬的難度提升，把小徑拎成天梯，把攀緣的人藏匿在腹地，把光天化日下的行動(dòng)變成隱秘之旅。

經(jīng)春歷夏而秋，這是《星火》鏡頭第一次投向制高點(diǎn)——翠微峰，意蘊(yùn)著《星火》也在不斷地挑戰(zhàn)自己，是對(duì)短視頻名稱最恰如其分的注解。

“天梯”中更有一段山路，非狹窄和陡峭可準(zhǔn)確形容，根本不是常規(guī)意義的路，而是一個(gè)個(gè)人為鑿斫而出的抓手，或索性揳入鋼鐵的肋骨，我們才得以不顧形象乃至忘乎人樣地像猴子一般，艱險(xiǎn)而刺激地騰挪到峰頂。后來(lái)觀看成片時(shí)才后怕，鮮明感受到我們是在翠微峰的腸道蠕行，更像背負(fù)著巨石做引體向上運(yùn)動(dòng)，空氣只能擠進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光根本找不到切入口，要么一線天，要么山石即天。

必須補(bǔ)充的是，在飲用水、小背包，甚至手機(jī)都暫離人身的情勢(shì)下，《星火》旗幟卻悄然地暫斂聲色，被當(dāng)?shù)仡H有登山經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人執(zhí)著地?cái)y帶，隨我們一起登攀，更像是一種精神象征。經(jīng)歷幾乎垂直的七拐八彎，穿插，擠讓，才能向著藍(lán)天白云兌現(xiàn)豁然開(kāi)朗。旗幟被風(fēng)抽出，肆意招展，一如我們的呼吸和吶喊。鳥(niǎo)瞰不遠(yuǎn)處的寧都小城，凡是人為的景致皆渺小而零散;自然的，都雄渾廣闊。

一切光芒、框架、紋理和情節(jié)，都神奇地收納在鏡頭里，有一群星火人把寧都僅存的秋意，悉數(shù)收割而歸，經(jīng)數(shù)日釀制、打包，向?qū)幎家蚕蛭那喾答佉粋€(gè)文藝之秋。

就此，寧都再也不會(huì)有這樣的秋天。

（選自2020年第2期《星火》）