野棉花山

故鄉(xiāng)的野棉花山高大巍峨，像是一道厚重的屏障，傲然守望。山下四周，住著幾千戶人家，世世代代在這里春耕秋收，繁衍生息。野棉花山并沒(méi)有棉花，一年四季卻有各色野花，沿坡?tīng)€漫盛開(kāi)。

山下有戶姓鄭的細(xì)妹子，生得細(xì)胳膊細(xì)腿細(xì)眉毛細(xì)眼，瘦怯怯苗條條的。細(xì)妹子排行老幺，一些猴抓馬跳的男孩，到了細(xì)妹子跟前，神奇般地放低了聲量，放軟了言語(yǔ)，手腳規(guī)矩許多，仿佛細(xì)妹子是一朵開(kāi)在春天枝頭嬌嫩嫩顫巍巍的花，如果說(shuō)話聲音響亮一點(diǎn)，比畫(huà)動(dòng)作夸張一點(diǎn)，呵一口粗魯?shù)拇髿猓紩?huì)傷了她似的。

鄉(xiāng)間孩子，即使長(zhǎng)到九歲十歲，整日混在一堆打打鬧鬧，都還懵懂得很，并沒(méi)有嚴(yán)格的男女防線?？杉?xì)妹子長(zhǎng)得乖巧玲瓏，個(gè)性矜持清傲，又是鄭老師的幺女，反而弄得她像是落了單，瘦小身子顯出幾分孤零零來(lái)。不過(guò)，細(xì)妹子黑黑的眼珠子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛閃一閃，她才不在乎，自有辦法和男生打成一片。

細(xì)妹子并不是和每個(gè)人都打成一片，她只喜歡和我打堆兒。一開(kāi)始，我也沒(méi)入細(xì)妹子的法眼，她看班上男生的目光，像是蒙了一層薄冰，隔著冷冽和寒涼看過(guò)去，這些同齡的男孩子，要不衣服扣子常?！罢?qǐng)錯(cuò)客”，要不早上不洗臉就上學(xué)，腮上還留著昨晚夢(mèng)中的口水印子，要不脖子手爪黑得賽煤炭。細(xì)妹子瞅一眼，兩道細(xì)細(xì)的眉毛輕輕皺起來(lái)，搖晃兩下腦袋，仿佛哀嘆“豎子不足與謀”。在這群泥猴之中，她發(fā)現(xiàn)還藏著一個(gè)不一樣的我。

我一年到頭穿不上一件好衣服，但即使是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的舊衣，也漿洗得干干凈凈，穿在身上挺挺括括，而且我的頭臉潔凈，既無(wú)黑印子，又無(wú)稻草根，像我這種家里農(nóng)活不斷，吃不飽肚子的小學(xué)生，能保持這種狀態(tài)，算是一個(gè)異類。母親給我做了一雙布鞋，我怕穿得多了費(fèi)鞋，平時(shí)上學(xué)放學(xué)都打赤腳板，布鞋插在稻草或桑樹(shù)皮編成的腰帶里。到了學(xué)校，先找水坑搓洗掉腳底的泥，或者拍拍腳上的灰，再套上干凈布鞋，昂首挺胸走進(jìn)教室。兒時(shí)的我，固執(zhí)地日復(fù)一日進(jìn)行這個(gè)“穿鞋儀式”。在我看來(lái)，若打赤腳進(jìn)教室，是對(duì)老師不敬，穿鞋走長(zhǎng)路，是對(duì)母親做鞋艱辛的不珍惜，我情愿只有坐在教室時(shí)，才暫時(shí)擺脫“赤足小子”的名號(hào)，反正坐著聽(tīng)課又不費(fèi)鞋。

細(xì)妹子的家離我的家，只隔一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，她知道我的家境，屬于貧下中農(nóng)還不如的那種。她暗中觀察我是否能將這一份體面光鮮進(jìn)行到底。過(guò)了一個(gè)學(xué)期，她發(fā)現(xiàn)我真是“與眾不同”，沒(méi)有哪一天是臟兮兮亂糟糟地來(lái)上課，就算頂著日頭走得滿臉油汗氣喘吁吁，到了教室門口，也要先將氣喘勻凈，抹一把額頭的汗珠子，拍腳套鞋，從容進(jìn)屋。同學(xué)都說(shuō)細(xì)妹子眼睛長(zhǎng)在額頭上，真沒(méi)想到她會(huì)主動(dòng)和我交朋友。

我并未有受寵若驚的感覺(jué)，家里太多農(nóng)活牽扯著我的精力。好幾次，細(xì)妹子邀我放學(xué)后，一同去她家做作業(yè)，她腦袋湊過(guò)來(lái)，頭發(fā)有一股好聞的炒芝麻味道，我忍不住打了個(gè)噴嚏。大概鄭師母心疼幺女兒生得單薄，頭發(fā)細(xì)黃，總是變著花樣給細(xì)妹子“食補(bǔ)”，她便帶著這種香噴噴的味兒來(lái)請(qǐng)我去家里做客。我是第一個(gè)受細(xì)妹子邀請(qǐng)的同學(xué)，卻接二連三拂她好意，丟下一句干巴巴的“我要回家干活”的話，脫下布鞋依舊斜插在腰眼，一溜風(fēng)地離開(kāi)學(xué)校，也不管細(xì)妹子在身后絞著兩只手，將晶瑩的淚花花咽進(jìn)肚子去。

我小學(xué)剛念到四年級(jí)下學(xué)期，家里實(shí)在需要?jiǎng)诹Γ赣H去世得早，單憑母親一雙手，就算不分黑夜白天地勞作，也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)生活這扇沉重的“磨盤”。加之學(xué)校每次留下欠費(fèi)的同學(xué)，都有我的份兒，母親要干農(nóng)活，經(jīng)常顧不上領(lǐng)我回家，我便決定不再去學(xué)校聽(tīng)課讀書(shū)，留在家里給母親搭把手。細(xì)妹子聽(tīng)聞這事兒，穿著一雙燈草絨的紅棉鞋，噔噔噔地跑來(lái)找我，跟在屁股后面，問(wèn)我是一周不回學(xué)校呢，還是一個(gè)月不回？到底好久回去上學(xué)嘛？

我割豬草，細(xì)妹子跟著;我收苞谷，細(xì)妹子跟著;我去撿柴火，她照樣跟著。我有點(diǎn)不耐煩，嫌棄這個(gè)小姑娘礙手礙腳的，皺著眉頭哎呀道：“我也不曉得好久回學(xué)校，可能以后都不回去了，你看到我有這么多活路要干，跟到干啥子嘛？小心鐮刀把你碰到。”細(xì)妹子一張小臉，先是白白的，又變得紅紅的，幾粒晶瑩透亮的汗珠，凝聚在她鼻尖上。小姑娘一發(fā)急，鼻尖就愛(ài)出汗。她也看出自己一直跟著我打轉(zhuǎn)，反而影響了我正常勞動(dòng)，便悵然地點(diǎn)點(diǎn)頭，扁著嘴巴輕輕說(shuō)：“好嘛，我這就回去。你就算不在學(xué)校念書(shū)了，也莫丟開(kāi)課本嘛，你先自己學(xué)到，有不懂的，放學(xué)后我來(lái)講給你聽(tīng)?！?/p>

現(xiàn)在她說(shuō)這些，我暫時(shí)還聽(tīng)不進(jìn)去。我手腳不停地干活，就是不想讓頭腦有哪怕一分一秒的空閑，耽誤了我干活的進(jìn)度。其實(shí)，細(xì)妹子追問(wèn)我的問(wèn)題，我在決定輟學(xué)之前，不止問(wèn)了自己五百次：我到底什么時(shí)候才能重回學(xué)校上課呢？

一天的農(nóng)活不停歇地干到黑，終于到了洗完臉腳，可以上床睡覺(jué)的時(shí)候，我才忽然感到一陣失落，還有茫茫的空虛。一個(gè)十歲孩子懂什么叫空虛呢？可一百歲有一百歲的虛無(wú)，十歲也有十歲的苦惱。我就是覺(jué)得空虛了，左想右想，將自己一天干過(guò)的活翻來(lái)覆去捋了一遍，覺(jué)得并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)哪一樁，母親交代的事，我全都辦好了，到底還有啥好空虛的？我脫了外衣，將自己裹進(jìn)被子里，胸口悶著一口氣，手往冰涼涼的枕頭底下一伸，觸碰到了小學(xué)四年級(jí)的語(yǔ)文課本。

我一翻身坐起來(lái)，忽然明白這種空虛原來(lái)是源于我今天還沒(méi)看課文，該學(xué)的生字沒(méi)學(xué)，該劃分段落大意歸納中心思想的，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)完成。今天一整天，我在田間地頭坡上山林忙個(gè)不停，就是想刻意遺忘那種痛楚，如同鈍鈍的刀背一下一下拉過(guò)肌膚的痛，雖不顯山不露水，卻固執(zhí)地讓我曉得，就算我把全天下的農(nóng)活都干完了，還是會(huì)留下這種失落。它在你身上劃拉一個(gè)月、一年、十年、五十年，直到將你健康的身體，劃拉出一個(gè)大窟窿，再也無(wú)法完整。這想法令我不寒而栗，劃根火柴，悄悄點(diǎn)燃了煤油燈，向火苗湊過(guò)去，貪婪地看著書(shū)頁(yè)上的漢字。不安的靈魂，麻癢的空虛，一下子平息下來(lái)，安靜得像是潮水離開(kāi)，沙灘干干凈凈，不留任何雜質(zhì)。

不知是細(xì)妹子撥動(dòng)了我自學(xué)的心思，還是我本身從未放下過(guò)對(duì)知識(shí)的渴念，在我輟學(xué)第一天，就正兒八經(jīng)開(kāi)始了自己啃書(shū)本的漫漫征途。

細(xì)妹子很快發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)秘密，因?yàn)槟翘煸谝懊藁ㄉ缴?，我?qǐng)教了她一個(gè)關(guān)于數(shù)學(xué)的問(wèn)題。她激動(dòng)極了，仿佛我半天解不出這道方程式，是給她饋贈(zèng)了一個(gè)大禮包，正好讓她橫刀立馬，出手相救。別看細(xì)妹子說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，人也長(zhǎng)得溫柔嫻靜，她眉飛色舞教我怎么解方程式時(shí)，還真有她教師爸爸的風(fēng)范——字正腔圓，有理有據(jù)。她“輔導(dǎo)”我老半天，得了我一聲謝，好比走在路上撿到一塊金子，開(kāi)心得耳根都發(fā)了紅，連連搖著小手說(shuō)“不謝不謝”。

我們那兒最高的一座山，就是野棉花山，從我輟學(xué)那天起，它便成為十歲的我一個(gè)暫時(shí)逃遁俗務(wù)的空間，一個(gè)寄存理想的處所，一個(gè)外人不知的樂(lè)園。細(xì)妹子是唯一的知情者，之前她好多次邀請(qǐng)我去她家一起做功課，我忙著回家干活，未能成行，現(xiàn)在我們選擇在山頂學(xué)習(xí)，她從不抱怨山高坡陡，瘦伶伶的腿腳，麻雀般一跳一躍地攀上來(lái)，臉蛋紅紅的，直喘粗氣，看我在山頂，臉上的笑容如迎春花，黃燦燦地綻開(kāi)。

野棉花山既然容納的是一個(gè)輟學(xué)少年的“逃遁和躲避”，便不是那么自由而隨意，想來(lái)就來(lái)，想待多久就待多久。我去偷偷摸摸地看書(shū)學(xué)習(xí)，是從干活的時(shí)間里擠出一截光陰來(lái)，這不屬于“正經(jīng)事”，每次都非得動(dòng)點(diǎn)心思才可成行。比如對(duì)母親說(shuō)，我是去坡上看看我們的地，或者去扯草撿柴，母親有時(shí)應(yīng)允，有時(shí)又指派我去干另一件事，我便脫不開(kāi)身。

細(xì)妹子有時(shí)一個(gè)人站在山頂，山風(fēng)吹拂著她，野花寂寞盛開(kāi)，她小跑了一路，胸口喘得像拉風(fēng)箱。她從未在我面前說(shuō)過(guò)一句譬如“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)”的話，從未抱怨過(guò)我留給她的空等一場(chǎng)。她臉上永遠(yuǎn)掛著那么歡歡喜喜的表情，好像每次都和我約好一般，我在山頂看書(shū)做題，她心有靈犀地過(guò)來(lái)了，教我功課，陪我學(xué)習(xí)，我們配合默契，沒(méi)有一分鐘虛度。

沒(méi)過(guò)多久，細(xì)妹子發(fā)現(xiàn)，她“輔導(dǎo)”不了我啦。因?yàn)槭亲詫W(xué)，我不用跟著學(xué)校老師的教學(xué)進(jìn)度，可能她坐在課堂上三天學(xué)來(lái)的東西，我一晚上就都學(xué)到手了。她有點(diǎn)驚訝，試著抽查了我?guī)椎李}，發(fā)現(xiàn)我對(duì)答如流，眼中便閃爍出一星一亮的光來(lái)，露出喜悅的微笑。

細(xì)妹子并不因?yàn)樽约寒?dāng)不成“小老師”而失落，她還是喜歡放學(xué)后來(lái)找我說(shuō)一會(huì)兒話。女孩子心思總是忸怩的，她有次期期艾艾地開(kāi)口問(wèn)我：“我沒(méi)辦法和你同步學(xué)習(xí)，你還愿意和我聊天嗎？”我感覺(jué)她提了一個(gè)蠢問(wèn)題，反問(wèn)她：“為什么不愿意聊天，難道我們不是朋友嗎？”這句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，竟然讓她興奮得鼻頭都發(fā)紅冒汗了，可見(jiàn)女孩子的大腦回路，天生就和我們男生不一樣，真是莫名其妙，琢磨不透。

我將野棉花山當(dāng)作學(xué)習(xí)的自由家園，細(xì)妹子呢，她卻是為見(jiàn)我而來(lái)，她的歡喜和失落、忸怩和糾結(jié)，從來(lái)不因?yàn)檫@座山上草長(zhǎng)鶯飛，花開(kāi)花落。

細(xì)妹子爬到野棉花山上，她從來(lái)不肯一屁股坐下，總要從衣服兜里先掏出一張花手絹來(lái)，整整齊齊鋪好，然后才肯坐下。有次她發(fā)現(xiàn)我眼睛盯著她手里的花手絹看，臉紅起來(lái)，不好意思地跟我解釋：“我是怕褲子坐臟了……”我很理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。細(xì)妹子爸爸是學(xué)校老師，上面的哥哥姐姐又疼她，她家里經(jīng)濟(jì)條件比我好得多，穿的褲子也很少見(jiàn)到補(bǔ)丁。這樣好的褲子，是不能直接坐在地上糟踐的，用我母親的話說(shuō)，不愛(ài)惜東西，那叫敗家子。

到了次日，細(xì)妹子再來(lái)山上，她稍微猶豫了一下，直接走到我旁邊坐下——沒(méi)有墊花手絹。她像辦成一件大事，噓出一口氣，我卻有點(diǎn)精神難以集中，那天的題也解得疙疙瘩瘩，心想不得了，現(xiàn)在連細(xì)妹子都這么不講究，穿著新嶄嶄的褲子就往地上坐，要當(dāng)敗家子了！

人家女孩子褲子底下有沒(méi)有墊塊手絹，哪里值得我來(lái)操心呢？但我就是為此操心了，一分心，連著兩次做錯(cuò)題。我老是想著她別磨臟了褲子，這才解不好題的。暮色西沉，光線暗淡，我們收拾著彼此的課本時(shí)，我尋思著應(yīng)該給她指出這個(gè)重大問(wèn)題，免得明天她來(lái)一起看書(shū)學(xué)習(xí)，我還是會(huì)分心，既費(fèi)精力又費(fèi)時(shí)間。

于是我開(kāi)口說(shuō)道：“你今天忘記帶手絹了嗎？”細(xì)妹子頓時(shí)整張臉都成了西紅柿，她在那兒臉紅了半天，從兜里掏出碎花花的手絹，聲音低得像蚊子：“我以為……你不喜歡……我墊手絹的……臭美做派?！?/p>

她這種樣子，搞得我也心慌起來(lái)，模模糊糊認(rèn)為，我剛剛問(wèn)了一句非常多余的蠢話，于是趕緊找補(bǔ)：“沒(méi)有沒(méi)有，這算啥臭美嘛？”為了寬她的心，我還告訴她，我用攢了很久的零花錢買了一把牙刷，自己每天堅(jiān)持刷兩次牙，沒(méi)錢買牙膏，我就蘸鹽水刷，母親看不慣，罵我好多次“臭假”，我偏不理她，該刷還是刷。細(xì)妹子“哦”了一聲，過(guò)一會(huì)兒，她沒(méi)頭沒(méi)腦地輕輕說(shuō)一句：“以后我也天天刷牙。”

鄭老師聽(tīng)了細(xì)妹子講我自學(xué)的情況，當(dāng)即表?yè)P(yáng)細(xì)妹子做得對(duì)。細(xì)妹子借機(jī)請(qǐng)示她爸，能否將她二哥之前的全套課本借給我，鄭老師想都沒(méi)想，立馬點(diǎn)頭同意。細(xì)妹子二哥不愧是學(xué)霸，他用細(xì)小工整的字體，在課本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，標(biāo)注重點(diǎn)，常常令我看書(shū)時(shí)瞥見(jiàn)他的“眉批”，都有一種醍醐灌頂之感。

這套寶貴的課本，令我欣喜莫名，自從擁有它，我干活總是不由自主加快速度，總想從每天密密匝匝的農(nóng)活中，抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)看書(shū)。豈知人的心思越是急躁，手腳越是慌忙，就越容易出亂子，那天我背了一大捆麥子，一心想著早點(diǎn)干完活好回去學(xué)習(xí)，不料一腳踩滑，背架子底部墊著坡坎，重心失衡，一個(gè)倒栽蔥跌了下去，背架子連著我，在坡上打了幾個(gè)滾，被樹(shù)枝絆住才停下，麥子也散了一坡。我坐起來(lái)一睜眼，看到的咋是“山河一片紅”呢？再努力睜大眼，鮮血滾入眼眶，帶來(lái)火辣辣的刺激感覺(jué)。

我這一跤跌破了眉心，還有左眉骨下方的皮肉。只差一顆米，坡上的石頭或者枯枝，就會(huì)刺中眼球。我抱著萬(wàn)幸的心，抓一把泥土捂在傷口上，汩汩的血，滾燙滾燙地滑下來(lái)。我就這么血流血淌地走回去，母親趕緊找布條給我包扎。

因?yàn)槭軅?，這天我沒(méi)有去野棉花山。吃過(guò)夜飯，細(xì)妹子到家里來(lái)找我，一看我的傷兵打扮，驚訝萬(wàn)分。我學(xué)著母親的話開(kāi)導(dǎo)她：“沒(méi)得事，我又不是女娃娃，不怕破相?！蹦睦飼缘?，這句話竟然得罪了細(xì)妹子，她扭身就往外走，喊都喊不住。

又過(guò)了幾天，細(xì)妹子才肯來(lái)見(jiàn)我。她左右看看沒(méi)人，從書(shū)包里飛快掏出兩個(gè)尚有余溫的煮雞蛋，塞到我手心！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一年到頭都沒(méi)吃過(guò)一個(gè)煮雞蛋，我家養(yǎng)著一只漫不經(jīng)心的老母雞，一般兩三天才下一個(gè)蛋，它老人家還常常會(huì)下錯(cuò)地方。這些蛋，我和家人吞著口水瞪著眼睛也舍不得吃，小心翼翼攢著。母親常常說(shuō)：“雞屁股管著我們吃鹽用油?！边@話雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪，但道理就是這道理，因?yàn)槲覀円u掉雞蛋買煤油稱鹽巴。細(xì)妹子一氣兒就拿出兩個(gè)煮雞蛋來(lái)，還逼著我一定要馬上吃下。

透著青白的蛋殼，我能聞見(jiàn)里面的蛋黃香，我悄悄咽了口口水，不愿意在小姑娘面前露出自己窮癆餓蝦的一面。于是故意閑閑地問(wèn)她：“你過(guò)生?。考依镏箅u蛋吃?！彼鞍　绷艘宦?，又過(guò)了一會(huì)兒，才細(xì)聲細(xì)氣地回答：“今天不是我過(guò)生，我媽說(shuō)的，吃雞蛋最有營(yíng)養(yǎng)了，你流了那么多血，是要補(bǔ)一補(bǔ)的。”

細(xì)妹子還給我?guī)н^(guò)泥巴花生、葵花子和水果糖。那時(shí)，我們對(duì)“外面”上班的人十分羨慕，我甚至憧憬，如果以后有機(jī)會(huì)當(dāng)一個(gè)代銷店的營(yíng)業(yè)員，或者糧站的驗(yàn)收員，已經(jīng)是知足幸福的人生。細(xì)妹子卻告訴我，在賣這種糖果的省城，還有很多種我們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的工作，也有很多新鮮有趣的玩意兒。我心里翻起了一朵朵細(xì)白的浪花。

對(duì)我而言，歷史、政治等文科自學(xué)難度不大，靠死記硬背的功夫，就能記住書(shū)里的內(nèi)容。但面對(duì)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)這些學(xué)科就吃力得多，不過(guò)再吃力，我也哼哧哼哧、老老實(shí)實(shí)地一頁(yè)一頁(yè)去看，一題一題去做，細(xì)摳每個(gè)知識(shí)點(diǎn)，遇到一道難題，如同遇到一個(gè)“攔路鬼”，和它搏斗的過(guò)程漫長(zhǎng)、艱難同時(shí)又不乏樂(lè)趣。

鄭老師到我家里來(lái)，閑聊時(shí)鼓勵(lì)我：“你想今年參加高考嗎？你就當(dāng)這次去檢驗(yàn)一下學(xué)習(xí)效果嘛?！蔽疫B個(gè)正經(jīng)的輔導(dǎo)老師都沒(méi)有，可能嗎？

鄭老師的話，如同拋出了一個(gè)小小的火種，讓我全身上下都暖融融的。在他的舉薦和協(xié)調(diào)下，校方愿意給我一個(gè)考試的機(jī)會(huì)，高考成績(jī)放榜，細(xì)妹子一路跑著回來(lái)告訴我的。我考上大學(xué)，細(xì)妹子比自己考上了還高興。

家里翻了個(gè)底朝天，也湊不夠大學(xué)第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。錄取通知書(shū)上寫(xiě)的六十元，放在今天不過(guò)一杯茶錢，但在那年頭，對(duì)我家卻是一筆了不得的巨款。母親身上有一兩元錢都感覺(jué)“很富?！保侥睦锶フ疫@么多的學(xué)費(fèi)呢？

9月1日是大學(xué)報(bào)到的時(shí)間，我踩著泥巴腳干活，從初中報(bào)到歸來(lái)看我的細(xì)妹子，驚訝地說(shuō)：“你不是該去上學(xué)了嗎？”我不知道細(xì)妹子跑回家，是怎么和她爸爸說(shuō)的。很快，鄭老師帶著一百元錢，讓我趕緊去西安報(bào)名，我驚訝地望向鄭老師，他眼神中盛滿了慈愛(ài)和溫暖。鄭老師辛苦養(yǎng)大四個(gè)兒女，教育培養(yǎng)了這么多學(xué)生，當(dāng)年的他，年歲還不到五十，兩鬢已經(jīng)霜白，仿佛染著洗不掉的粉筆灰，回想那日他臉上疼惜和鼓勵(lì)的表情，我一輩子都忘不了。人的一生，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，也許誰(shuí)都會(huì)遇到一些坡坡坎坎，但也可能遇到一些真心幫你助你的貴人，他們會(huì)在你最為絕望無(wú)助時(shí)，無(wú)私地施以援手，他們是漆黑夜空最閃亮的星，照亮了我孤單的少年征程。

我終于有錢去上大學(xué)了。走的前一天，細(xì)妹子又約我去高高的野棉花山上，她送了一個(gè)塑料封皮的筆記本給我，里面夾著好些花兒葉兒草兒的，有種干爽甜凈的植物芬芳。她送我，我就傻乎乎收下了。她眉眼彎彎地對(duì)著我笑，笑中滿滿都是溫暖鼓勵(lì)。我也笑了，明日即將“去遠(yuǎn)方”的激情滿溢，我提前預(yù)支了遠(yuǎn)行的快樂(lè)，沒(méi)有太多關(guān)于離別的感傷和不舍。九月的風(fēng)吹拂著野棉花山頂?shù)奈覀?，原?lái)從這一天開(kāi)始，我們的人生朝著不同的軌道行進(jìn)，命運(yùn)就正式有了分野。

那年大學(xué)放寒假，我從西安回家，埋頭趕路，就在野棉花山下的進(jìn)村路上，我被細(xì)妹子的大哥攔住。他鼓著眼睛，挽著袖子，氣哼哼地問(wèn)我，為啥要和他妹子通那么多信？我覺(jué)得這是個(gè)人私事，他這問(wèn)題像一種無(wú)理取鬧，我為什么要向他交代自己的通信情況呢？于是不想也不愿回應(yīng)，低頭想從旁邊繞過(guò)去，他索性兩臂一伸，攔在我前面，不準(zhǔn)我輕易通過(guò)，咬著牙齒兇巴巴地警告我：“你家里那種情況，還想打我妹子的主意，別不要臉了，還是趁早死了這條心！”

我的臉驟然變成了豬肝色。鄭家大哥給予我的無(wú)情“指控”，讓我與細(xì)妹子從前的種種純粹交往變了味道，仿佛我真成了那只不知天高地厚、妄想吃到天鵝肉的癩蛤蟆;仿佛我和細(xì)妹子的純真友情背后，藏著我不安好心的陰暗奢望。這種尖銳而粗蠻的命令，倒逼我去面對(duì)自己從未思想過(guò)的事實(shí)，我這種家境，哪里配得上和細(xì)妹子這樣的女孩來(lái)往？我與細(xì)妹子之間，如同竹根和竹葉，不知差了多少個(gè)“節(jié)子”。

少年的自尊心，是如此的強(qiáng)烈而固執(zhí)，我被一根尖刺般的東西，深深傷害了尊嚴(yán)。我冷靜下來(lái)想到，也許細(xì)妹子的大哥，說(shuō)的話并非沒(méi)有道理，我對(duì)她既沒(méi)有這份非分之念，何必去干擾她的正常生活呢？

我不再回復(fù)細(xì)妹子的來(lái)信，甚至狠心不去拆開(kāi)她潔白如鴿的信封。有段時(shí)間，細(xì)妹子給我寫(xiě)了很多信，我將它們整整齊齊鎖進(jìn)抽屜里，像是將自己年少的溫暖友情，一刀割斷，趁著傷口還未流血潰敗，趕緊鎖到黑暗之中，哪怕疼痛，也選擇硬下心腸視而不見(jiàn)，哪怕耳畔仿佛回蕩著細(xì)妹子細(xì)細(xì)的嗚咽，也選擇充耳不聞。細(xì)妹子的信，漸漸悄止了，猶如一只柔弱的蝴蝶，在風(fēng)雪中飛了太久，太久，她的翅膀終于無(wú)力承擔(dān)負(fù)累。

再后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，在不同的城市，工作與打拼，有了不同的生活，需調(diào)度自己全部精力，應(yīng)對(duì)成人紛繁的世界，我們終究走入了迥異的人生。

當(dāng)我在成都有了自己的事業(yè)，專門開(kāi)車將鄭老師接來(lái)敘舊，和他談天說(shuō)地，聊起兒時(shí)種種，不免心酸，也不免欣慰。鄭老師提到了自己最疼愛(ài)的女兒，細(xì)妹子和父親坦誠(chéng)過(guò)心跡，她說(shuō)最終沒(méi)有和我的人生重疊一處，是自己沒(méi)有福氣。

這話讓我眼眶潮濕。我從未對(duì)她說(shuō)過(guò)“再見(jiàn)”，我們的人生如此離散，仿佛是命運(yùn)荒謬的撥弄，又如同成長(zhǎng)的殘酷和必然。過(guò)往時(shí)光已不能回頭，唯有期望如今身在異鄉(xiāng)的細(xì)妹子，能過(guò)得平安喜樂(lè)。

多年后，午夜夢(mèng)回，或者結(jié)束了疲累的加班應(yīng)酬，燃點(diǎn)一支煙，慢慢踱回家時(shí)，偶爾我會(huì)想起故鄉(xiāng)的野棉花山，想到那個(gè)細(xì)聲細(xì)氣愛(ài)臉紅的細(xì)妹子。如今的她，早已走入人海散落天涯，但她曾給過(guò)我最純真的友誼，最無(wú)私的幫助，最誠(chéng)摯的理解，像那個(gè)被遺失在歲月深處的筆記本一樣，滿滿都是花兒葉兒草兒的氣味，枯萎的植物，依舊散發(fā)幽香。

那時(shí)的我們太年少，不懂內(nèi)心的悸動(dòng)，不懂對(duì)未來(lái)的期許。歲月終會(huì)老去，時(shí)光那么無(wú)情，野棉花山如今已無(wú)花可尋，無(wú)路可登，荒草淹沒(méi)了少年足跡。但我記憶中的細(xì)妹子，還是那個(gè)穿大紅燈草絨棉鞋、笑如月牙彎彎的小女孩，從來(lái)無(wú)須刻意去想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)真的忘記。

（選自2021年第1期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 吳" 纓