在陜北吳堡縣,不管是政府機(jī)關(guān),還是普通百姓,招待外地來(lái)的客人,一般離不開(kāi)空心餅子。生活在北京、上海、西安等大城市的吳堡人,隔三岔五就叫老家的人捎幾個(gè)空心餅子,解解饞。
吳堡老街上,有個(gè)“地方特色小吃廊”,是個(gè)小吃市場(chǎng),大部分?jǐn)偽皇墙?jīng)營(yíng)空心餅子的,一邊打,一邊賣(mài)。吳堡人把制作餅子,叫作打餅子。打餅子是一門(mén)手藝活,不是誰(shuí)都能打得了的,這個(gè)市場(chǎng)上打餅子的師傅,不管男女,都是有二三十年功夫的老把式。
吳堡空心餅子有“三絕”:一空二香三酥脆。空的秘訣在于餅坯子里面包了一撮干面粉,烤制過(guò)程中,餅子受熱,就會(huì)形成中空,甚至?xí)兂梢粋€(gè)圓鼓鼓的虛胖子。為了防止餅子太脹,師傅會(huì)拿一根鋼針或鐵絲隨便在餅子側(cè)面扎兩下,放點(diǎn)氣,這樣,餅子既能空心,又能有個(gè)正形。師傅說(shuō),做人不能太膨脹,餅子也一樣。香的秘訣在于餅坯子里面包的干面粉中,摻了一點(diǎn)小茴香和食用鹽。小茴香自帶香氣,食用鹽則是用來(lái)提味的,師傅說(shuō),打餅子跟炒菜一樣,有油沒(méi)鹽,吃不著香甜。當(dāng)然,腦瓜子活絡(luò)的師傅還會(huì)來(lái)點(diǎn)創(chuàng)新,在餅子上撒些芝麻,雖然多了一道工序,增加了一點(diǎn)成本,但餅子憑空多了幾分芝麻香,那是香上加香,自然更加搶手。酥脆的秘訣一在搭堿上,二在烘烤上。吳堡空心餅子屬于發(fā)面餅子,面團(tuán)發(fā)到幾分,搭多少堿,要恰到好處。堿小了,餅子會(huì)發(fā)酸,堿大了,餅子又會(huì)散發(fā)出一股蛹腥味。這還在其次,最關(guān)鍵的是,堿搭不好,餅子就不酥,硬邦邦的,像塊石頭餅。至于烤爐,就更有講究,必須用土爐,電烤箱不接地氣,缺乏煙火味,根本烤不出那個(gè)成色。爐膛正中是一個(gè)出火口,出火口周?chē)且粋€(gè)圓形的膠泥平臺(tái),謂之“跑馬圈”,“跑馬圈”上面坐一個(gè)直徑二尺多的鐵鏊子,剛好蓋住烤爐。打空心餅子必須燒蘭炭,火頭硬,溫度高,又無(wú)煙。餅坯先在鏊子上烙一會(huì)兒,變色以后,就可以放在土爐“跑馬圈”上來(lái)烘烤。一群餅子,整整齊齊排列在“跑馬圈”上,翻過(guò)來(lái),掉過(guò)去,一會(huì)兒滾到左邊,一會(huì)兒滾到右邊,儼然一群士兵在搞行進(jìn)隊(duì)列表演,稍息、立正、向左、向右,靜有規(guī),動(dòng)有序,打餅子師傅則像一個(gè)胸有成竹的大將軍,把士兵操練得差不多了,空心餅子也就可以出爐了。剛出爐的空心餅子是最好吃的空心餅子,焦黃焦黃的,冒著熱氣,咬一口,外面酥脆,里面綿香,真能香塌腦子。
每天早晨,我從寓所出發(fā)去單位上班,都要經(jīng)過(guò)那幾個(gè)空心餅子攤。離得老遠(yuǎn),就能聽(tīng)見(jiàn)節(jié)奏感很強(qiáng)的“打餅子交響樂(lè)”——先是“嘚啦”“嘚啦”兩聲,緊接著,“啪”的一聲。打餅子師傅,每人都有兩個(gè)梨木小搟杖,一個(gè)是常規(guī)的,一個(gè)是加工成花棱棱的特制小搟杖。師傅先用常規(guī)小搟杖在案板上“嘚啦”“嘚啦”空擊兩下,再搟餅坯,隨后,“啪”的一聲,把搟好的餅坯摜到案板上,再用“花棱棱”輕輕地在餅坯子上溜一溜,橫溜一下,豎溜一下,餅就有了花紋,有了質(zhì)感,像個(gè)藝術(shù)品。我問(wèn)師傅,為什么要用小搟杖空擊兩下案板,師傅說(shuō),就為耍個(gè)式子,弄出點(diǎn)聲音來(lái),吸引顧客,就像體育比賽中的花式滑冰、花式游泳一樣,不耍個(gè)式子,就吸引不住人。
吳堡空心餅子有兩個(gè)小名,一個(gè)“閃塌嘴”,一個(gè)“兩后悔”。那餅看起來(lái)鼓鼓囊囊的,是個(gè)龐然大物,實(shí)際是個(gè)空殼子,里面裝了一肚子空氣,食客不知底細(xì),使勁一咬,往往上牙磕著下牙,就夸張地叫喚,把嘴巴閃塌了!再說(shuō)了,那餅看起來(lái)又厚又大,是個(gè)好東西,不吃后悔,等到吃了,發(fā)現(xiàn)里面是空的,還要后悔。
隨著大家生活水平的逐步提高,空心餅子有了一種豪華吃法,那就是吳堡人掛在嘴上的空心餅子夾豬頭肉或豬肘子肉,類(lèi)似關(guān)中的肉夾饃。這種豪華吃法當(dāng)然比普通吃法更來(lái)勁,餅子不干,肉不膩,還耐飽,吃一頓管三天。
我曾用空心餅子招待過(guò)很多外地來(lái)吳堡的客人。有客人開(kāi)玩笑說(shuō),吳堡人是不是沒(méi)良心,為什么全國(guó)各地的餅子都是實(shí)心的,只有吳堡的餅子是空心的。我告訴客人,吳堡空心餅子代表謙虛,是虛懷若谷的意思,驕傲自大的人與空心餅子無(wú)緣,誰(shuí)有幸吃了空心餅子,誰(shuí)就離虛懷若谷近了一步。話(huà)音未落,餐桌上的空心餅子就被大家搶光了。客人便一邊吃餅子,一邊敲打我,說(shuō)宣傳部部長(zhǎng)當(dāng)久了,果然當(dāng)出職業(yè)病了!
我雖然不是吳堡本地人,但吳堡空心餅子很早以前就給我留下了深刻的印記。上初中的時(shí)候,我經(jīng)常利用課余時(shí)間,騎著自行車(chē)到離學(xué)校十公里以外的吳堡縣城去販餅子,買(mǎi)十個(gè),老板給送一個(gè),回去把那十個(gè)餅子給同學(xué)們賣(mài)掉,就可以賺得吃一個(gè)。我總覺(jué)得,初中畢業(yè)后能考上小中專(zhuān),吳堡空心餅子功不可沒(méi)。到吳堡工作以來(lái),節(jié)假日偶爾在單位值班,遇到飯時(shí),我會(huì)買(mǎi)兩個(gè)空心餅子,一塊一塊掰碎,一邊掰,一邊吃,不慌不忙消滅掉兩個(gè)餅子,再泡一壺紅茶,用茶湯勾一下縫隙 ,也算一頓富有情調(diào)的簡(jiǎn)餐。想想看,紅茶餅子,是一種多么好的創(chuàng)意,又是一種多么難得的美食體驗(yàn)??!
而對(duì)漂泊在外的吳堡人來(lái)說(shuō),一個(gè)空心餅子,加上一碗小米稀飯、一碟水蘿卜小菜,就是老家的味道,就是小時(shí)候的味道。我知道,他們中的很多人,不好山珍海味,就好這一口!
(選自2020年8月22日《人民日?qǐng)?bào)》)