生兒育女

一

那個(gè)十五歲的吉他少女，她濃密的黑發(fā)扎成的馬尾像一面春風(fēng)中的戰(zhàn)旗，比枝頭抽出的第一根柳條還颯爽。已經(jīng)是第二首曲子了，她該累了吧？然而她細(xì)長的手指頭卻絲毫看不出疲憊。每當(dāng)她流暢地掃出一串串聽話的音符，最里面那排的少年總是及時(shí)地吹響口哨。她的臉上額頭上已經(jīng)有了看得見的小汗珠，背帶牛仔褲也幾度險(xiǎn)些從粉色花瓣領(lǐng)的襯衫肩頭滑落。好在有驚無險(xiǎn)。幸虧早上出門前我在她的后腰上加了兩枚別針。

像這世間任何一個(gè)母親注視自己亭亭玉立的女兒一樣，我的心情也有些復(fù)雜。這是一種只有母親才能體會(huì)的情感。那個(gè)從前被你抱在懷里視你為全世界的嬰兒，轉(zhuǎn)眼就成了躍躍欲試要去征服全世界的少女。你閉上眼睛都能看到，在未來，她會(huì)像枝頭的果實(shí)一樣日漸飽滿，飽滿到足以吸引一些垂涎的目光，比如那群吹口哨的少年，也許他們中的一些現(xiàn)在就已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。

有些奇怪。我竟然用了一種女人的心理來揣度女兒的成長。不禁失笑。這笑不能說苦，至少不算甜。我摸了摸自己的臉，指腹間感受到了皺紋的哲理。這樣陽光明媚的春日，我羞于承認(rèn)，我的眼睛總是濕漉漉的。

二

兩個(gè)人的飯桌，氣氛壓抑得讓人想死。在確定女兒不在家吃飯后，我?guī)缀跏菒汉莺莸貜?qiáng)迫自己在廚房待了半小時(shí)，端出來潦草的一菜一湯，還有一碟憤怒的花生米。

“火車票已經(jīng)買好了?！?/p>

“你就克服一下，去走個(gè)過場。”

“算我求你了，上周的事你就忘了吧?！?/p>

沉默是我的態(tài)度，也是我的回答。悲哀的是，很多時(shí)候這回答代表肯定，盡管我非常想拒絕。

上周，去了一個(gè)鄰縣的村莊，我被拉去見一個(gè)神婆（原諒一個(gè)無神論者的用詞）。先是在一間煙霧繚繞的屋子里聽了半天的唱經(jīng)。我承認(rèn)，一張溝壑縱橫的老臉上的虔誠一度讓我生出了信仰。但當(dāng)她收下遞過去的紅包，很熟稔地摸了摸厚薄之后，我前一刻的信仰就崩了。一沓黃符紙?jiān)谝粋€(gè)土缽里燒了灰，兌成了一缽黃中帶黑的水，要我喝下去。

再想起那一幕我的胃仍翻滾不止。為了讓我婆婆心里好受些，我當(dāng)時(shí)不得不狠狠心一口悶了下去。然后我就吐了，回來一直到現(xiàn)在還吃不下飯。

“真是夠了，我發(fā)誓這是最后一次?！狈畔铝耸掷锏臏?，我看著眼前這個(gè)中年發(fā)福的男人。他是我的丈夫，當(dāng)年追求我的時(shí)候前后一共換了三個(gè)媒人來說合。因?yàn)榕聦懡o我的情書字太難看，還一鼓作氣臨了三個(gè)月的硬筆字帖?？杉幢闳绱耍策€是寫得春蚓秋蛇，就像他的人一樣不筆挺。現(xiàn)在，這個(gè)男人在餐桌的另一頭看著我，目光懇切，還略帶哀傷。

我再一次心軟。跟著他上了火車，就像當(dāng)年被他傻乎乎的情書感動(dòng)一樣。一個(gè)女人，但凡能放心地對一個(gè)男人盲從，有誰會(huì)不愿意呢？女人的獨(dú)立，都是被男人的不靠譜逼出來的吧。至于什么是不靠譜，比如耳根子軟的媽寶男，求著老婆喝神婆符水的那種，簡直不能更是了。

火車咔嚓咔嚓。多么動(dòng)人的聲音。想起從前那些年輕的日子，所有愛情往事的背景里，似乎都有著咔嚓咔嚓的回響。它代表自由、私奔、遠(yuǎn)方，那些讓人幸福到戰(zhàn)栗的字眼?，F(xiàn)在，遠(yuǎn)方變成了茍且，平靜的生活被一只突然降臨的黑天鵝擾亂。我嘆了口氣，臨窗的風(fēng)景渲染了薄霧，霧里的世界灰蒙蒙。

身邊人有接不完的電話，各種工作安排落實(shí)，這是一個(gè)中年男人的體面。和他相反，我的手機(jī)是安靜的，帶著生人勿近的表情。

“要吃個(gè)蘋果嗎？”

“喝瓶酸奶吧？”

“有沒有不舒服？”

…………

六人一間的硬臥車廂，還是遇到了這樣的中年夫婦。女的約有五個(gè)月身孕，臉上的黃褐斑欣欣向榮，氣色憔悴而神情驕傲，典型的高齡孕婦特征。男的一臉滄桑，不停地說著沒有靈魂的關(guān)心。

一只剝好了的橘子及時(shí)地遞了過來，才發(fā)現(xiàn)耳邊的電話消停了。一只橘子是代表歉疚或補(bǔ)償嗎？

我討厭在火車上吃東西。

三

消毒水的味道彌漫整個(gè)長廊。這是醫(yī)院的氣息，潔凈又冰涼，總是讓我的腿發(fā)軟。這毛病是從外婆離開那年落下的。同樣是充滿了消毒水味道的病房里，外婆在一個(gè)夜間悄悄離去。具體時(shí)間不確定，只知道下半夜該吃的止疼藥還沒吃，保溫杯里余溫尚在，旁邊數(shù)好的藥片那么多余。外婆有著常年的婦科病史，子宮曾幾次處于被切除邊緣，最后因?yàn)榉伟┑陌l(fā)現(xiàn)而排除了手術(shù)的必要。好吧。抬頭看著問診室門牌上“婦科”“生殖”這樣的字樣，我想，既然死亡不可避免，至少外婆是保留了一個(gè)女人的完整離開這個(gè)世界的。

裹緊了身上的披肩，還是覺得冷，像十五年前那個(gè)生產(chǎn)的夜里一樣的冷。那時(shí)候我是勇敢的，現(xiàn)在我是一只忐忑的蟲子，在消毒水的威逼下渾身冷汗。環(huán)顧左右，除了育齡的小年輕，不少是和我一樣的中年二胎障礙人士。此外還有一些老太太，以尷尬的年齡出現(xiàn)在尷尬的地方，尷尬地坐立不安。我注意到排在我后面的一對母女，來自鄰市的某個(gè)縣城，隱約聽懂的方言交談里有“癌”“手術(shù)”等恐怖信息。老母親一直在冒冷汗，黃豆大顆的汗不斷從額頭滾下。顯然這次不是問診，八成是要手術(shù)。女兒四十左右，看著像個(gè)老師。她一直試圖寬慰老母親，但藏在百褶長裙里的顫抖出賣了她的鎮(zhèn)定。她的腳在抖，抖得比我還厲害，以至于連排長凳上相鄰的我感受到了來自座位的共振。

…………

“18號，18號進(jìn)來?！?/p>

好吧。現(xiàn)在輪到我的子宮被別人關(guān)心了。我扶墻立起，捏了捏抽搐的小腿肚，掙扎著走了進(jìn)去。

“月經(jīng)情況怎么樣？周期多長？每次幾天？”

“行房的頻率？”

“有無流產(chǎn)史？有過幾次？”

…………

對面的女醫(yī)生慈眉善目，像一尊光滑的瓷器菩薩。菩薩眼中的憐憫讓我生出無處可逃的錯(cuò)覺。是的，這一定是錯(cuò)覺。

抽血，取樣，涂片，彩超。

這些我都配合。

最后我被領(lǐng)到問診室的里間。一道簾子掀開后，露出一個(gè)手術(shù)臺(tái)。白地發(fā)黃的床單上有一個(gè)明顯凹陷的印記，顯然是不久前有人躺在上面留下的。我想起排在我前面的17號，那是個(gè)面色蠟黃的婦人。抵觸感油然而起。

一個(gè)手腳利索的護(hù)士拿了一沓草紙進(jìn)來，鋪在了床單上，然后示意我躺上去?！霸趺创┻@么緊的裙子，脫了?！彼f，語氣鋒利如刀刃。

我穿的確實(shí)是一條很有些緊的職業(yè)短裙，在醫(yī)院的大門之外代表得體，現(xiàn)在成了不合時(shí)宜。

猶疑像只氣球被越吹越大，等到女菩薩戴上了一次性醫(yī)用手套之后，我身體里的血呼地就全沖到了腦子里，我掀開那道簾子就往外跑。

…………

第二天。我仍然穿著我的職業(yè)短裙，坐在候診區(qū)看他忙前忙后拿回來的各種化驗(yàn)結(jié)果。我心里惴惴難安。一切正常。我比外婆幸運(yùn)，我的子宮安好，沒有肌瘤，沒有內(nèi)膜異位，沒有炎癥。不幸的是我和外婆一樣也缺一個(gè)兒子。是的，如果這也算是一種不幸的話。沒辦法，在很多人看來這確實(shí)是一種不幸。

四

世上少見長久仇恨的母女，卻常有終生為敵的婆媳。然而世事就是這么奇妙，偏偏就有些東西能夠做到神奇地化敵為友，比如說一個(gè)孩子。再準(zhǔn)確些，一個(gè)想象中的大胖小子。

我在最好的年齡生下了我的孩子。是個(gè)女兒，七斤二兩。醫(yī)生說：“寶寶很健康，你看，她長得多好?！蔽议L長地松了一口氣。頭天夜里我很是遭了些罪，松弛下來覺得有些冷。醫(yī)生說我失血過多，需要輸血，我坦然接受。陌生的血液在我的體內(nèi)融合，熱氣終于又回到了我的身體。

婆婆進(jìn)來產(chǎn)房看我，帶著滿臉的喜氣洋洋，還端著一碗雞湯。48歲起就從單位內(nèi)退從此把余生都虛擲在了麻將桌上的婆婆，對她往日的所有示好，我都一貫敬謝不敏，實(shí)在是話不投機(jī)。但一碗冒著熱氣的雞湯成功地讓我承了情，畢竟沒有任何一個(gè)母親會(huì)拒絕別人對她孩子的贊美。婆婆生了三個(gè)兒子，獨(dú)缺女兒，她說這個(gè)孫女的出生圓了她的女兒夢。這話我很愛聽。

奶奶和媽媽也在第一時(shí)間趕到?！芭松撕⒆?，身體就打開了，怕風(fēng)，怕冷，千萬要好好捂著?！蹦棠逃玫氖遣坏昧说目跉狻Ｄ棠踢€說“生兒育女鬼門關(guān)，過了一關(guān)又一關(guān)”。我媽說你有單位有工資生個(gè)丫頭婆家也不敢怎么樣的。

我媽的話自然是背著我公婆說的。

她們忙前忙后，狂轟濫炸地給我安排許多的月子事項(xiàng)，都是一關(guān)一關(guān)過來的人，到了我這里卻什么都變得不確定，生怕委屈了我。

我想起我大著肚子坐在娘家院子里曬太陽的時(shí)候，她們在一邊陪著我，一個(gè)只盯著肚子，一個(gè)手里織著寶寶的小毛衣。

“看這肚子這么大，這么能吃，不會(huì)是雙胞胎吧?！蹦棠毯芗?dòng)。她的話成功地讓我媽也很激動(dòng)，放下手頭的活計(jì)，表示要去再多買些毛線，把小衣服多準(zhǔn)備一份。我媽說最好是龍鳳胎，那就多買幾個(gè)顏色。

我用科學(xué)否定了她們的猜測。

“那就肯定是個(gè)兒子?！蹦棠毯艽舐暎坪跻袅靠梢詻Q定性別。

我知道她們對我好，不再作聲?？粗@對糾葛了半世的婆媳因?yàn)橐粋€(gè)新生命的即將到來而變得空前團(tuán)結(jié)一致，深感人生如夢又如幻。

我心里有數(shù)。在我媽準(zhǔn)備織毛衣時(shí)問我要買什么顏色，我就告訴了她買紅色和粉色，結(jié)果她買回來有紅色粉色，還有灰色藍(lán)色。后來要繡衣領(lǐng)子時(shí)又來問我繡什么圖案，我告訴她就繡小燕子和小花朵吧。繡好了一看，小燕子和小花朵有，小汽車和小皮球也有。這對關(guān)系融洽的婆媳還根據(jù)預(yù)產(chǎn)月份日期進(jìn)行過多次卜算，每回都告訴我會(huì)是個(gè)大胖兒子。

傳說中的大胖兒子并沒有來。但因?yàn)槭俏业呐畠?，她們足夠地高看一眼?/p>

月子期間，也有不好的消息傳來。一個(gè)同學(xué)患了產(chǎn)后抑郁癥，在一個(gè)獨(dú)自帶娃的夜里喝了農(nóng)藥。另一個(gè)預(yù)產(chǎn)期比我還早的同學(xué)，丈夫是家中獨(dú)子，懷女兒快五個(gè)月時(shí)被婆家要求引了產(chǎn)，說不是兒子不能要。這樣悲傷的事情讓我難過，難過之余又有慶幸，看著懷里的女兒，感恩命運(yùn)的厚待。

那天從一陣蒙眬的睡意里醒轉(zhuǎn)，聽見客廳傳來一陣恭喜得了千金之類的好聽話。正打算出去看看，就聽到一個(gè)說：“沒關(guān)系，以后政策允許了還可以再生的?！绷硪粋€(gè)說：“不要愁，你家三個(gè)兒子，這個(gè)沒生對，另外兩個(gè)總會(huì)生對嘛?！钡谌齻€(gè)刻意壓低的聲音來自我婆婆，她說：“女兒雖然也好，可是我兒子總還是要想辦法再生一個(gè)的?！?/p>

推門的手頓住了。我的眼淚撲拉拉就落了下來。我的女兒剛來到世上，她多么無辜。我的傷口還在流血，我原本以為自己是英雄，卻被告知這個(gè)世界對我的失望。我的子宮在哭泣，它沒有得到這個(gè)世界完整的尊重。

五

我常常想，如果沒有2015年10月全面放開二孩的政策，我的生活會(huì)不會(huì)一直平靜地過下去。我沒有能扛起那座山，盡管我的體檢單沒有任何問題，但是我依然沒有像別人一樣完成那個(gè)任務(wù)。這真是遺憾。

生活的網(wǎng)里依舊人來人往。我開始更使勁地投入工作，試圖在那些四通八達(dá)的日子里去找到正確的網(wǎng)眼。如果找不到，就困著吧。反正這個(gè)群體很龐大。龐大的中年，既失了年輕時(shí)魚死網(wǎng)破的勇氣，又不夠世界愿意對你網(wǎng)開一面的情分。

日子一天天過去。要做的事總是很多。做一個(gè)世間好兒女，做一個(gè)男人的好妻子，做一個(gè)女孩的好母親。還有，像雞湯文里說的，做一個(gè)最好的自己。

直到有一天，我的白頭發(fā)會(huì)像外婆那么多，我的皺紋會(huì)像奶奶那么多，我的孤獨(dú)也許會(huì)像那個(gè)獨(dú)自曬太陽的老婆婆那么多。可我真的不知道，這輩子還有沒有像我媽那樣兒女雙全的好運(yùn)氣。

順其自然吧。我擦了擦眼，想起那個(gè)比春天還炫目的吉他少女，心里生出一種迷人的悲壯。

（選自2020年第4期《星火》）