天上的街市

他穿著黑色織錦，點(diǎn)綴著萬(wàn)字團(tuán)花的藏式袍子，半身的袍子里襯著白布對(duì)襟的襯衣。他背對(duì)著大山，面朝山巔——眼前的那間石屋。門楣旁的店招，新娘似遮著蓋頭。他是作家阿來(lái)。他的家鄉(xiāng)——四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市，以他的名字命名的一批書屋——阿來(lái)書屋，這是第一間。他上前揭開蓋頭。

掌聲在這樣的高原山脊響起，細(xì)雨和薄靄很快將它們推向了一旁的空街。其實(shí)那只是一條小巷，最寬處不過(guò)五六米，窄處三四米，長(zhǎng)不過(guò)六七百米，與繁華都市相比，一條接近天空的小街巷。

不節(jié)不日的也不是周末?？战譄o(wú)人。隱隱青山，秋色寂寂，窄窄的街面石板閃著幽光，光可鑒人。

來(lái)，幫我拍張照吧。一位外地作家說(shuō)。作家立于小巷，依墻。他繼續(xù)往深處退，再拍一張吧，后面要帶上那兩座碉樓。我半跪在地上，是想把人物拍得高一點(diǎn)，而那個(gè)姿勢(shì)，又自然形成了仰視那兩座頹殘碉樓的心理姿態(tài)。此地碉樓，《隋書》里形容，“其國(guó)南北八百里，東南千五百里，無(wú)城柵，近川谷，傍山險(xiǎn)。俗好復(fù)仇，故壘石為巢而居，以避其患。其巢高至十余丈，下至五六丈，每級(jí)丈余，以木隔之?；饺牟?，巢上方二三步，狀似浮圖，于下級(jí)開小門，從內(nèi)上通，夜必關(guān)閉，以防賊……”

嘉絨藏地——四川，馬爾康市松崗鎮(zhèn)的柯盤天街。站在這里，你不自由自主地呼出一口氣。怎樣的歷史云煙呀，才孕育出了這樣的天上街市，這些曾經(jīng)象征權(quán)貴，又抵御外敵的寓所、避難所，抑或烽火臺(tái)——這些碉樓？

一

馬爾康市，一個(gè)縣級(jí)市。曾由黨壩、松崗、卓克基、梭磨，四個(gè)土司的領(lǐng)地所組成，故舊稱“四土地區(qū)”。它位于青藏高原東部。講著嘉絨方言的這方藏地，歷史上曾經(jīng)，“一官三婦齊朝貢”（清王銘《富有問(wèn)維州者，走筆成竹枝詞數(shù)首》之《四土》章節(jié)）。四位土司，三員女主。

1896年，65歲的英國(guó)旅行家、游記作家、英國(guó)地理學(xué)會(huì)會(huì)員，一位英國(guó)籍的“女主”伊莎貝拉·伯德，足跡遍及了美國(guó)落基山、北美洲、亞洲的朝鮮半島、日本之后，又踏上了這片土地。她從中國(guó)上海出發(fā)，經(jīng)漢口，過(guò)成都。那時(shí)的成都平原，“大約為100英里長(zhǎng)，70或者80英里寬。大約有2500平方英里”?！皬娜魏我粋€(gè)角度看，平原都像一座大果園。其間點(diǎn)綴著柏樹、雪松和竹林的地方則有雄偉的寺廟和雅致的農(nóng)舍。”

那時(shí)的成都，絲綢細(xì)軟店里，金銀絲花的錦緞，流光溢彩，熠熠生輝。繁華種種。但這些都不能為她所動(dòng)，她只在1899年出版的一本《長(zhǎng)江流域旅行記》中淡然記下。她此行目的，是想獲得一份通關(guān)文書，她要穿越岷江峽谷，翻越鷓鴣山，前往傳說(shuō)中的“四土地區(qū)”，去謁見傳說(shuō)中的那位昔日梭磨女土司的官寨。

那位傳奇的梭磨女土司主政時(shí)（1799—1814），史書記載，清乾隆皇帝曾欽賜她匾額一方，上書“文官下轎，武官下馬”。女土司將匾掛于官寨門外。

這份榮耀源自乾隆年間，清政府兩次發(fā)兵大小金川，女土司傾其所有，解囊相助。而彼時(shí)的女土司，也正是“四土”之中，疆域最為遼闊、士氣最為強(qiáng)悍、意氣風(fēng)發(fā)的一支。

兵荒、馬亂、饑餓、困厄、文明沖突，種種阻撓與危險(xiǎn)四伏，被深山人看著“會(huì)吃人的人種”，當(dāng)這位外國(guó)老婦終于抵達(dá)那里時(shí)，她被遠(yuǎn)處的山岡所驚：“我們看見到一座紫羅蘭色與金色交相輝映的巨大的雙碉城堡，這里就是這個(gè)美麗首領(lǐng)梭磨土司的居住地。”

那是五月，山頂覆蓋著剛落下的皚皚白雪。她看見，滿山遍野滿目鮮花，玫瑰、薔薇、報(bào)春花、水仙，還有一種長(zhǎng)在苔蘚上的海蔥?！罢迫~鐵線蕨以及其他蕨類植物爬滿樹干，純白色的鐵線蓮的枝葉橫掛在小路中間?！眳擦质[蘢，長(zhǎng)長(zhǎng)的青翠松蘿足有1.5米長(zhǎng)，掛滿所有老樹。她說(shuō)，那是她人生所度過(guò)的最奢侈的一段時(shí)光。那里的婦女，容顏美麗，讓她想到了圣母瑪麗亞。她們頭飾精細(xì)，百褶裙?fàn)钊缣K格蘭高地婦女所穿的短裙。“男女佩戴珠寶，耳環(huán)、項(xiàng)鏈、珊瑚、瑪瑙、綠松石?！倍亲了镜墓僬?，莊嚴(yán)氣派，窗戶斑斕考究，許多屋頂插著密密麻麻的經(jīng)幡……

二

沒(méi)能查到伊莎貝拉那時(shí)是否去過(guò)不遠(yuǎn)處的松崗?fù)了竟僬?，今天的景區(qū)，柯盤天街。倒是數(shù)年后的1908年，同是英國(guó)地理學(xué)會(huì)會(huì)員，傳教士、冒險(xiǎn)家，英國(guó)人約翰·威斯頓·布魯克，于此按下快門。于是松崗?fù)了竟僬辛艘粡堈掌?，被塵封于英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)的檔案館里。

照片被購(gòu)買翻拍回來(lái)，放大，懸在今天的柯盤天街游客接待中心的一整面壁上。

黑白的照片上初雪覆蓋，又似殘雪未消。一座碉樓聳立，官寨相依，巍峨。辨不清官寨屋基高度（沒(méi)有參照物），有窗戶的城堡，高五六層。布魯克是從東面遠(yuǎn)處拍攝的，西側(cè)的碉樓被隱在建筑物后。

照片上，錯(cuò)落的民宅、商鋪、酒肆，一層二層三層，沿山梁逶迤下來(lái)。沒(méi)有人物。仿佛時(shí)年，布魯克所拍，就是一片石壘的龐大廢墟與前塵幻境。

松崗，藏語(yǔ)稱“嘉杠”，意為山梁上的山寨。松崗?fù)了竟僬?，為昔年西藏吐蕃王朝派往嘉絨地區(qū)的一位軍事首領(lǐng)——柯盤所建。相傳公元634年，柯盤建官寨于另一道山梁。他的子嗣于公元1254年，又從那座山梁遷徙來(lái)此地。

官寨、碉樓，是權(quán)貴的象征。歷史上，這片“四土地區(qū)”又被稱作“千碉之城”。

土司，一個(gè)地方性權(quán)力機(jī)構(gòu)。為方便下人、仆人、往來(lái)商賈投宿辦事，沿土司官寨下的山脊，很快便有了這些依山而筑的碉房：食店、客棧、銀匠鋪、鐵匠鋪、民宅……

與之遙遙相對(duì)，官寨山脊另一端的盡頭，一間小寺，川主寺。寺里供奉著治水先祖李冰父子、文財(cái)神、武財(cái)神，還有藥王和酒王菩薩。

英國(guó)人布魯克那時(shí)所見，當(dāng)是怎樣的景象呢？我們沒(méi)有按原定路線，去參觀卓克基土司官寨。那是一座宏大建筑，碉樓四合如峻。土司時(shí)代所有的繁華與富裕，集于一身。它是游人必去的景點(diǎn)。又更加如同土司時(shí)代，一處絕代的巨型舞臺(tái)美術(shù)道具，抑或博物館。

當(dāng)?shù)匾晃蛔骷覜Q定帶我們?nèi)ぴL梭磨女土司官寨的遺址。

縣城細(xì)雨霏霏，一小時(shí)車程左右，山上已然飛雪。遠(yuǎn)處山巒連綿，銀白一片。

有人家院墻的墻頭曬著蓮花白，清霜過(guò)后的蓮花白應(yīng)有另一番甘甜吧。村子無(wú)人，房前屋后空空靜靜。阿尼，阿尼（藏語(yǔ)：阿姨），叫了半天，一只小狗從屋里跑來(lái)，汪汪地幾聲之后，護(hù)衛(wèi)似腳前腳后相伴我們游覽。

碉樓，佇立眼前。孤零零直沖云霄。一輛白色普通轎車泊在其下。

這是一個(gè)自然村落。村民們的院落，繞碉樓散開。如同碉樓的身影，一日之中依著時(shí)辰，四下里均勻散開。終于有人過(guò)來(lái)。老人說(shuō)，自己是黑水縣人，來(lái)這里生活幾十年了。

“聽當(dāng)?shù)乩先酥v，女土司并沒(méi)有后人……”

“松崗官寨的末代土司，后來(lái)去了國(guó)外定居生活……”

老人帶我們繞著民宅走，來(lái)到一處荒院。院子門頭頂?shù)耐呱?，有枯萎的苔蘚與干枯的瓦松。那里是觀碉樓的最佳位置。

院內(nèi)門旁堆著新打不久的柴火。老人指著碉樓，又往左指：從前是兩座碉樓，另一座在那邊。女土司的官寨，就在兩座雕樓之間。

對(duì)，從前，這里一東一西有兩座碉樓，分別位于官寨的兩側(cè)。碉樓高29.8米。共9層。碉基長(zhǎng)寬，都約7米。碉頂四角，系著嘉絨藏式翹角。碉樓上多瞭望孔。官寨宏偉，退層式建筑約六七層。那正是英國(guó)人伊莎貝拉于1896年所見的那時(shí)的女土司官寨。女土司那時(shí)已然過(guò)世，但官寨依在。官寨院內(nèi)整潔，管家曾請(qǐng)伊莎貝拉替他維修過(guò)一只鑲著紅寶石、停擺多年的手表，又帶話來(lái)，請(qǐng)去修過(guò)一臺(tái)斷了一根琴弦的鋼琴。

我們站在當(dāng)年女土司官寨的門外，或者，當(dāng)年她就這樣立于此，觀日晷，也觀山下梭磨河奔騰而去的方向，從雜谷腦（今理縣）和黑水來(lái)犯的外族人。他們打著口哨，馬隊(duì)揚(yáng)起滿天黃塵，呼嘯而來(lái)。相傳這些外族人，會(huì)跳一種“武士舞”。對(duì)待被俘者，他們并不動(dòng)粗，只是山搖地動(dòng)地舞蹈，直至對(duì)方驚恐而歿。

美麗聰穎的女土司站過(guò)的地方，我們的身后，那時(shí)，一群紅嘴鴉，倏地飛來(lái)，靜靜地站在雪片紛飛的碉樓，那些小窗一樣的“瞭望孔”臺(tái)前。

三

忘記了詢問(wèn)“四土之地”之中最后一“土”，黨壩土司官寨的方向。

于高原峽谷深處，馬爾康市行走，你總有一種趕不上時(shí)間分秒步伐的落寞。這座城池，停留于時(shí)間深處、歷史溝壑、褶皺的烙印太深太厚太濃郁了。它美麗斑斕、絢麗多姿。咽飲之間，只覺得時(shí)間遽然而過(guò)，追悔不及。每個(gè)景點(diǎn)你都不愿放棄。

柯盤天街，那日我流連忘返。

多年前我曾去過(guò)天街，人懵懵懂懂。那時(shí)當(dāng)?shù)厝朔Q它，“那個(gè)老寨子”。住戶剛被遷走，政府正著手保護(hù)性打造景區(qū)。

車至山下，解欄進(jìn)去。柵欄不寬，舊色的矮木柵，一彎鐵絲鉤著，只是用于防牲畜吧？山澗路上，時(shí)有被放生的牛馬自在行。

天地空寂。手伸進(jìn)一戶門旁的石洞，移開木閂，一間屋子被打開了。這樣壘石而成的民宅幾十戶，隊(duì)列似夾道建在山脊。家家墻后別一間玩偶似的小木屋，別奇怪，那是戶戶的衛(wèi)廁。紋理粗糙笨拙的木門上，鎖著各式不同匠人做的鎖。那些鎖，泛著木心《從前慢》時(shí)代里的舊澤，從前時(shí)間的慢——

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了" 人家就懂了

再上天街，那日我沒(méi)有再拍那些鎖。鎖，統(tǒng)一更換了。不少碉屋外面的石縫里長(zhǎng)出許多細(xì)嫩的小生靈。門邊，窗臺(tái)邊。一粒塵埃，凸凹的石縫間藏起一滴水，它們便蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。寸草細(xì)花，葳蕤，蔥郁。我拍它們于凜冽寒風(fēng)中強(qiáng)勁的生命力。沒(méi)有土壤，天地?zé)o緣而慈。我用手機(jī)軟件去識(shí)別它們的名字。

川主寺那日開放。寺邊如今多出了一間嘉絨藏人打坐的經(jīng)堂。

寺外的香爐前，依山擴(kuò)建出了一方觀景臺(tái)。阿來(lái)書屋前的山崖邊，也伸展出了一方觀景臺(tái)。怎么看，你都覺得，布魯克那張照片來(lái)自這個(gè)機(jī)位。

遠(yuǎn)方山頭那兩碉，于在這高原群巒中，似龍的龍頭，牛的牛頭，羊的羊頭上的犄角，“上與浮云齊”。

景點(diǎn)語(yǔ)音播放介紹，兩碉之間的土司官寨當(dāng)年毀于二十世紀(jì)三十年代。大火燒半月。余燼又燃了三月。

如今這里已然是國(guó)家級(jí)4A名勝風(fēng)景區(qū)了。酒吧、民宿、餐飲，不一而足。

壁縫里開著的有金盞花、佛甲草、秋英。沿階的盆栽有長(zhǎng)春花、大麗花、長(zhǎng)壽花、四季秋海棠。山徑小道，野生著刺猬般渾身長(zhǎng)著小刺的麻葉蕁麻……

大麗花，那日于梭磨女土司官寨遺址，一位作家于村舍人家的花圃里摘下一朵，紅紅彤彤。我們用它為近景，去拍遠(yuǎn)處的雪山，拍長(zhǎng)滿銅錢色厚厚苔蘚，立了數(shù)百歲的碉樓。潛意識(shí)里，是不是我們這一行人，依舊有期待——那所有故事與精靈，依舊能如這花般鮮艷活著？

曾經(jīng)的梭磨女土司疆域，“鼎盛時(shí)期6萬(wàn)余平方公里，今馬爾康、理縣、紅原、阿壩縣和青海果洛、甘肅省的部分地區(qū)，均屬其轄”（四川民族出版社出版《嘉絨文化研究》卷一）。朝為青絲暮成雪，有時(shí)萬(wàn)般亦如人。1928年，因“后繼乏人”，梭磨土司官寨，轉(zhuǎn)瞬成冢，就此消亡。

四

作家阿來(lái)愛講一段舊事。昔年，從他成都回家馬爾康，上得客車，這又踅足。他背著背包一路步行，風(fēng)餐露宿、電閃雷鳴中步行了半月。沿著河流逆流而上。從那之后他徹悟了寫作這回事。

那半月到底經(jīng)歷了什么？馬爾康這片仿佛被賦予了某種神性的大地。

再看松崗梭磨那些碉樓，它又恍然“法幢”。仿佛被賦予了某種神性的這里的老人們，生著滿臉笑紋。年輕的男女清澈洞明，言語(yǔ)軟慢。阿來(lái)書屋、阿來(lái)老師其人，其作，再思量，有時(shí)覺得，又好似嘉絨人家，尋常的“法器”一件。從汪洋之中隆起，而有這片高原，空山峽谷，而有馬爾康。“挫其銳，解其紛;和其光，同其塵”，從古至今，人與人，人與歷史，人與自然，一直在做著分分合合、各種分離合解的事。

至今仍能見到天地之初的一些動(dòng)物植物的這里，青山綠水之間，它們，因緣和合，合而為一，相互相生，一直，見證著。

（選自2020年12月10日《文學(xué)報(bào)》）