虛構(gòu)的“真實”

當代英國文學理論家泰瑞·伊格頓在《如何閱讀文學》中說：“我們稱之為文學的東西，通常在寫作時主要不是為了告訴我們事實。文學作品希望讀者‘想象’‘虛構(gòu)’出這些事實，從這些事實中建構(gòu)一個想象的世界?！辈苎┣墼凇都t樓夢》中卻說“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。魯迅在談阿Q形象的創(chuàng)作時說道，“雜取種種人，合成一個”。小說中的“虛構(gòu)”與“真實”到底有著怎樣的關(guān)系？這或許是我們在閱讀小說前首先需要厘清的一個問題。

考題再現(xiàn)

（2018年全國Ⅲ卷）

微紀元（節(jié)選）

劉慈欣

先行者知道，他現(xiàn)在是全宇宙中唯一的一個人了。

開頭第一劉慈欣段，就將我們拉進了一個“未來的世界”。

那事已經(jīng)發(fā)生過了。

其實，在他啟程時人類已經(jīng)知道那事要發(fā)生了。人類發(fā)射了一艘恒星際飛船，在周圍一百光年以內(nèi)尋找?guī)в锌梢泼裥行堑暮阈恰Ｓ詈絾T被稱為先行者。

把“未來的世界”與“現(xiàn)在的世界” 聯(lián)系了起來。

飛船航行了二十三年時間，由于速度接近光速，地球時間已過去了兩萬五千年。

飛船繼續(xù)飛向太陽系深處，先行者沒再關(guān)注別的行星，徑直飛回地球。啊，我的藍色水晶球……先行者閉起雙眼默禱著，過了很長時間，才強迫自己睜開雙眼。

他看到了一個黑白相間的地球。

黑色的是熔化后又凝結(jié)的巖石，白色的是蒸發(fā)后又凍結(jié)的海洋。

有著現(xiàn)實科學依據(jù)的奇特想象。

飛船進入低軌道，從黑色的大陸和白色的海洋上空緩緩越過，先行者沒有看到任何遺跡，一切都熔化了，文明已成過眼煙云。

這時，飛船收到了從地面發(fā)來的一束視頻信號，顯示在屏幕上。

先行者看到了一個城市的圖像：先看到如林的細長的高樓群，鏡頭降下去，出現(xiàn)了一個廣場，廣場上一片人海，所有的人都在仰望天空。鏡頭最后停在廣場正中的平臺上，那兒站著一個漂亮姑娘，好像只有十幾歲，她在屏幕上沖著先行者揮手，嬌滴滴地喊：“喂，我們看到你了！你是先行者？”

在旅途的最后幾年，先行者的大部分時間是在虛擬現(xiàn)實的游戲中度過的。在游戲里，計算機接收玩者的大腦信號，構(gòu)筑一個三維畫面，畫面中的人和物還可根據(jù)玩者的思想做出有限的互動。先行者曾在寂寞中構(gòu)筑過從家庭到王國的無數(shù)個虛擬世界，所以現(xiàn)在他一眼就看出這是一幅虛擬的畫面，可能來自大災(zāi)難前遺留下來的某種自動裝置。

這種科技在我們的現(xiàn)實生活中已然成為現(xiàn)實。

“那么，現(xiàn)在還有人活著嗎？”先行者問。

“您這樣的人嗎？”姑娘天真地反問。

“當然是我這樣的真人，不是你這樣的虛擬人?！?/p>

姑娘兩只小手在胸前絞著?！澳亲詈笠粋€這樣的人了，如果不克隆的話……嗚嗚……”姑娘捂著臉哭起來。

先行者的心如沉海底。

“您怎么不問我是誰呢？”姑娘抬頭仰望著他，又恢復了那副天真神色，好像轉(zhuǎn)眼就忘了剛才的悲傷。

“我沒興趣。”

姑娘嬌滴滴地大喊：“我是地球領(lǐng)袖?。　?/p>

先行者不想再玩這種無聊的游戲了，他起身要走。

“您怎么這樣！全城人民都在這兒迎接您，前輩，您不要不理我們??！”

先行者想起了什么，轉(zhuǎn)過身來問：“人類還留下了什么？”

“照我們的指引著陸，您就會知道！”

先行者進入了著陸艙，在那束信息波的指引下開始著陸。

他戴著一副視頻眼鏡，可以從其中一個鏡片上看到信息波傳來的畫面。畫面上，那姑娘唱起歌來：

啊，尊敬的使者，你來自宏紀元！

“宏紀元”

和“微紀元”形成照應(yīng)。

偉大的宏紀元，

美麗的宏紀元，

你是烈火中消逝的夢……

人海沸騰起來，所有人都大聲合唱：“宏紀元，宏紀元……”

先行者實在受不了了，他把聲音和圖像一起關(guān)掉。但過了一會兒，當感覺到著陸艙接觸地面的震動時，他產(chǎn)生了一個幻覺：也許真的降落在一個高空看不清楚的城市了？他走出著陸艙，站在那一望無際的黑色荒原上時，幻覺消失，失望使他渾身冰冷。先行者打開面罩，一股寒氣撲面而來，空氣很稀薄，但能維持人的呼吸。氣溫在零下四十攝氏度左右。天空呈一種大災(zāi)難前黎明或黃昏時的深藍色。腳下是剛凝結(jié)了兩千年左右的大地，到處可見巖漿流動的波紋形狀，地面雖已開始風化，仍然很硬，土壤很難見到。這片帶波紋的大地伸向天邊，其間有一些小小的丘陵。

先行者看到了信息波的發(fā)射源。一個鑲在巖石中的透明半球護面，直徑大約有一米，下面似乎扣著一片很復雜的結(jié)構(gòu)。他注意到遠處還有幾個這樣的透明半球，像地面上的幾個大水泡，反射著陽光。

先行者又打開了畫面，虛擬世界中，那個小騙子仍在忘情地唱著，廣場上所有的人都在歡呼。

先行者麻木地站著，深藍色的蒼穹中，明亮的太陽和晶瑩的星星在閃耀，整個宇宙圍繞著他——最后一個人類。

孤獨像雪崩一樣埋住了他，他蹲下來捂住臉抽泣起來。

歌聲戛然而止，虛擬畫面中的所有人都關(guān)切地看著他，那姑娘嫣然一笑。

“您對人類就這么沒信心嗎？”

這話中有一種東西使先行者渾身一震，他真的感覺到了什么，站起身來。他走近那個透明的半球，俯身向里面看。

那個城市不是虛擬的，它就像兩萬五千年前人類的城市一樣真實，它就在這個一米直徑的半球形透明玻璃罩中。

想象奇特。

人類還在，文明還在。

曾經(jīng)的“人類”已經(jīng)消失，但“人類文明” 依然存在。

“前輩，微紀元歡迎您！”（有刪改）

問：結(jié)合本文，談?wù)効苹眯≌f中“科學”與“幻想”的關(guān)系。（6分）

____________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________

小說工具箱

一、小說的虛構(gòu)

在正式談“虛構(gòu)”之前，我們必須厘清“虛構(gòu)”與“虛假”這兩個概念的區(qū)別。在文藝創(chuàng)作中，作者的“虛構(gòu)”是建立在現(xiàn)實基礎(chǔ)之上的一種提煉、融合。而“虛假”則是憑空臆想、生編硬造，毫無現(xiàn)實依據(jù)。

小說作為虛構(gòu)的藝術(shù)，是小說家從生活中大量的感性材料中進行提煉，并通過敘事視角、敘事時空、敘事節(jié)奏等藝術(shù)手法的運用，創(chuàng)造出一個有別于現(xiàn)實生活的虛構(gòu)世界。事實上，我們置身的這個可觸、可感的現(xiàn)實世界只有在我們沉默不語時才是現(xiàn)實的。只要我們開口提及它，描述它，把它寫進文字、畫進畫布、攝入鏡頭時，它就不再是原先的那個“現(xiàn)實”了，而是已經(jīng)變成了我們大腦中的思維建構(gòu)物。

具體來說，小說的虛構(gòu)常常采取兩種策略：一種是“完全虛構(gòu)”，一種是“結(jié)合現(xiàn)實”?！巴耆摌?gòu)”常用于科幻小說之中?！敖Y(jié)合現(xiàn)實”的寫法，常以真實的現(xiàn)實生活為背景，虛構(gòu)其中的人物或者情節(jié)，讓小說具有某種象征意義。前者如同學們熟知的劉慈欣的《三體》，直接為讀者另外構(gòu)造了一個世界。后者如茹志鵑的《百合花》，則是以解放戰(zhàn)爭中的淮海戰(zhàn)役為背景。當然，小說的虛構(gòu)必然有著現(xiàn)實的基礎(chǔ)，因此我們這里所說的兩種策略中的“虛構(gòu)”與“現(xiàn)實”也只是“相對虛構(gòu)”與“相對現(xiàn)實”。

二、小說的真實

雖然小說是“虛構(gòu)”的，但很多小說卻能給我們“真實”的感覺，這是為什么呢？在回答這個問題之前，我們也得先厘清另外一對概念的區(qū)別：“真實”與“事實”。簡單來說，“事實”是具體而實在的，“真實”則是一種形而上的概念。亞里士多德說過：“詩是一種比歷史更富哲學性、更嚴肅的藝術(shù)，因為詩傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件。”因此，在現(xiàn)實基礎(chǔ)之上提煉、融合出來的小說所表現(xiàn)的世界，比起所謂的“事實”，可能更接近于真實。

那么，小說的“真實感”主要來自哪些方面呢？一般來說，有以下幾種情況。

1.選材的真實性

小說的選材呈現(xiàn)的真實，有地理環(huán)境的真實性，歷史背景的真實性，人物形象的真實性，以及小說家自己獨特的生活經(jīng)歷及生命體驗等的真實性。如革命文學作品、歷史小說等，常常借助其選擇的特定年代展現(xiàn)某種視角的歷史真實。有些還要展現(xiàn)細節(jié)真實，諸如方言的運用、風土人情的描繪等。

2.敘述的真實感

正如小說家契訶夫所言，必須把生活寫得跟原來的面目一樣，把人寫得跟原來的面目一樣。因此，小說敘述的真實，常常就是逼真，是把小說內(nèi)容充分生活化、現(xiàn)實化。小說中的人物形象越是逼真，描寫的細節(jié)越是逼真，情節(jié)越是合乎現(xiàn)實生活的情理邏輯，小說的真實性就越強，讀者就越容易產(chǎn)生藝術(shù)共鳴。敘述的真實感，有利于縮短小說與現(xiàn)實的距離，同時也拉近了小說與讀者的距離。

3.主題的真實性

小說主題是小說家通過對人類精神現(xiàn)象、基本行為、生存狀態(tài)等的獨特思考與個人化闡述、發(fā)揮所表現(xiàn)出來的思想。盡管每個時代的小說家所處的時代背景、所面臨的社會問題各不相同，但小說家所力求的都是作品的深刻性與恒久性。這種對主題深刻性的追求，既源于具體的生活真實，又高于具體的真實。由于小說主題的真實能超越具體時代與生活的限制，反而更逼近于人類存在與精神的本質(zhì)，因而呈現(xiàn)出具有普遍意義的真實性與深刻性。而這種真實，恰恰才是小說能夠給予讀者真實感的根本原因。

總而言之，只要進入了小說的敘述層面，小說中的“真人真事”就已經(jīng)被涂抹上了虛構(gòu)的色彩。但虛構(gòu)不等于虛假，虛構(gòu)恰恰是作者用來更好地追求真實的手段。而小說追求的真實，是從現(xiàn)實生活中提煉出的藝術(shù)真實，它反映了現(xiàn)實世界，卻又超越了個別的、偶然的真實。這種真實其實就是作者創(chuàng)造的一種虛構(gòu)的真實。

試題透析

接下來，我們看一下歷屆高考題中對虛構(gòu)的考查。如2019年全國I卷文學類文本閱讀：“《理水》是魯迅小說集《故事新編》中的一篇，請從‘故事’與‘新編’的角度簡析本文的基本特征?！?018年全國I卷文學類文本閱讀《趙一曼女士》：“小說中歷史與現(xiàn)實交織穿插，這種敘述方式有哪些好處？請結(jié)合作品簡要分析?！?018年全國Ⅲ卷文學類文本閱讀《微紀元（節(jié)選）》：“結(jié)合本文，談?wù)効苹眯≌f中‘科學’與‘幻想’的關(guān)系?！边@三道題都是從兩個維度設(shè)問，都指向?qū)π≌f中“真實”和“虛構(gòu)”的具體體現(xiàn)以及兩者之間關(guān)系的考查。我們只有對小說的“虛構(gòu)”與“真實”的相關(guān)知識有所了解，回答這類問題時才能做到心中有數(shù)。

答案解析

①科幻小說中的“科學”是“幻想”的基礎(chǔ)，本文情節(jié)的基本框架，即地球遭遇災(zāi)難及文明重生，就是在宇宙科學的基礎(chǔ)上演繹的;而文中細節(jié)如宇宙飛船的恒星際航行、虛擬游戲、視頻眼鏡等，都已是或部分已是科學事實。

②科幻小說中的“幻想”雖然立足于“科學”，但更要突破具體科技的限制，充分發(fā)揮想象力，將人文關(guān)懷與科學意識融會在一起，本文幻想出來的“宏紀元”與“微紀元”，有一定的科學因素，主旨則是對人類文明的思考。