天才與愿望

推薦書目：《傅雷譯品典藏—巴爾扎克》

作者：〔法〕巴爾扎克

譯者：傅雷

出版社：安徽文藝出版社

這塊石頭近乎球形。有“球形”的文學(xué)家嗎？

有的。大仲馬、巴爾扎克、哈謝克，都是圓滾滾、“模子”不小的大胖子。我最終將石頭認(rèn)定為巴爾扎克，是因?yàn)槭碇虚g位置有個(gè)正圓的小洞，需要用巴爾扎克右腮的贅肉與陰影掩蓋。

如果讓我用一個(gè)字來(lái)形容巴爾扎克，一定是——“大”。首先，這個(gè)身高只有一米六的肥漢食量驚人。我曾讀到一份他老人家在巴黎餐廳里一頓飯的食單，且不說羊肉、鯧魚、松雞（兩只）這些油膩的“大葷”，光是用來(lái)佐餐的一百多只牡蠣和十二個(gè)梨就讓我質(zhì)疑關(guān)于人體的基本常識(shí)。假如這份食單不是某個(gè)文筆夸張的文藝史家或長(zhǎng)于想象的“好事者”炮制出來(lái)危言聳聽的，那么巴爾扎克的胃容量很有可能是人類的上限。

跳出“花邊”“八卦”看巴爾扎克，他真是胸有山川，文思如海?？此谛≌f里連段成篇，像寫抒情長(zhǎng)詩(shī)（如《幽谷百合》）或警世古訓(xùn)（如《長(zhǎng)壽藥水》）一樣鋪排、驅(qū)遣文字，如江河橫溢，汪洋恣肆，把驚世駭俗的冷暖悲喜渲染得云翻浪涌，讀者也如乘小舟入鯨波，魂悸魄動(dòng)、目眩神馳不暇。此等筆墨，在旁人看來(lái)是何等的天分，于他，不過是從心所欲、駕輕就熟而已。

比食量和才情更大的，是他驚人的創(chuàng)作野心和澎湃的創(chuàng)作熱情。他把藝術(shù)家的創(chuàng)作視作士兵舍生忘死向著堡壘沖鋒，視作礦工在塌陷的地層下掘進(jìn)，視作勇士破除險(xiǎn)惡的魔法。（《貝姨》）每天工作十五個(gè)小時(shí)，喝五十杯土耳其濃咖啡的他，簡(jiǎn)直是用生命在寫作。他像一個(gè)立于萬(wàn)仞之巔的巨人，俯瞰蒼生，書寫著“人間喜劇”。被金錢淹沒的歐也妮、“近代李爾王”高里奧、慷慨赴義的萊加奈斯一家、才華與夢(mèng)想被名利場(chǎng)碾壓到“幻滅”的呂西安……一個(gè)個(gè)鮮活的形象從他筆下涌出，向你我走來(lái)，都化作深夜案前燈下的聲聲嘆息。

今天使用搜索引擎，檢索“人間喜劇”這一關(guān)鍵詞，首先跳出的竟是兩部創(chuàng)作于不同年代卻同樣無(wú)聊的電影，真是一件令人憤懣的事。正如巴爾扎克本人在《高老頭》開篇的感慨：“然而也有些東零西碎的痛苦，因?yàn)樽飷号c德行混在一塊兒而變得偉大莊嚴(yán)，使自私自利的人也要定一定神，生出一點(diǎn)同情心;可是他們的感觸不過是一剎那的事，像匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車，和印度的神車一樣，碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩浩蕩蕩地繼續(xù)前進(jìn)?！闭嬲摹叭碎g喜劇”，被我們廉價(jià)地遺忘了。

左拉說巴爾扎克小說“ 幾乎常常是青銅的， 大理石的， 既做得很多又很堅(jiān)固”。“私人生活”“外省生活”“巴黎生活”“政治生活”“軍事生活”“鄉(xiāng)村生活”，巴爾扎克夜以繼日地堅(jiān)持創(chuàng)作，以九十余部小說“一磚一石”地砌起了“人間喜劇”這座恢宏的“圣殿”。這位法國(guó)社會(huì)的“書記員”，只向“人間”取材，移山填海，健筆如椽，其作品“堅(jiān)硬的質(zhì)感”，扎實(shí)得驚世駭俗。即便是他的嘲罵與冷眼，也如“赤口淋漓吞鬼肝，銅聲剝剝秋風(fēng)酸”，入木三分，窮形盡相。據(jù)說，巴爾扎克的遺言是：“去找比昂尚……他會(huì)救我?！北劝荷惺撬P下的醫(yī)生。他的生命，他的靈魂，都在他以一己之力營(yíng)造的文學(xué)大廈里。

畫巴爾扎克，背面題寫他的名言—— “ Pasdegrand désir， pas de grand talent.”（沒有偉大的愿望，就沒有偉大的天才。）我不懂法文，這幾個(gè)字是請(qǐng)教專業(yè)人士后寫的。

致偉大的愿望，致偉大的天才與夢(mèng)想。

（出自《傅雷譯品典藏—巴爾扎克》，安徽文藝出版社2016年版）