川端康成：一朵花比一百朵花更美

育邦，當(dāng)代作家，著有小說集《少年游》，文學(xué)隨筆集《附庸風(fēng)雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》，詩集《憶故人》《伐桐》等。

當(dāng)我試圖進(jìn)入川端康成的世界之前，首先想到一個關(guān)于千利休的故事。千利休是日本的一位文化巨人。某年春天，當(dāng)朝的實(shí)際統(tǒng)治者豐臣秀吉將軍召來千利休，要他當(dāng)眾表演茶道中的插花。按照慣例，插花是用筒形的器皿，秀吉卻事先準(zhǔn)備了一個鐵盤子，里面放了一些水，還有一枝含苞待放的梅花。千利休神情嚴(yán)肅而悲哀，將那枝在雪地里掙扎了一個冬天剛剛爆發(fā)出生命的全部美麗的梅花拿在手里，將花朵和花苞一點(diǎn)點(diǎn)揉碎，讓它們隨意飄落在鐵盤子里的水面上。美被揉碎，生命被毀滅，最終只剩下一枝光禿禿的花枝上帶著三兩朵殘存的花苞，氣息奄奄地斜倚在鐵盤旁邊。這是一個震撼人心的過程。在場所有的人都屏住了呼吸，連鐵石心腸的豐臣秀吉也落下了眼淚。

川端康成的小說世界所展示的美，亦如千利休創(chuàng)造的這種攝人心魄、令人心碎之美。千利休終生追求的“和敬靜寂”的境界也正是川端康成的精神追求，他們要使人覺得一朵花比一百朵花更美。

可以說，川端康成是日本現(xiàn)代文學(xué)的靈魂，他的表達(dá)充分展示了真正的東方韻味和東方美學(xué)。這種美學(xué)有著與西方截然不同的外貌與內(nèi)蘊(yùn)——他“從美中發(fā)現(xiàn)真理，從真理中發(fā)現(xiàn)美”。他在他的作品中，致力呈現(xiàn)一種風(fēng)雅。他的作品總是有一種氣息，彌漫在那些留白的空間中。在我所了解的作家中，也許只有沈從文先生的部分作品可與之媲美。

1899年6月14日，川端康成出生在日本一個靠近京都的鄉(xiāng)村，就是現(xiàn)在的茨木市大字宿久莊。川端康成一直認(rèn)為“京都是日本的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)”。在他兩歲時，父親便與世長辭，他留給川端康成的遺訓(xùn)是“保身”與“忍耐”。后一年，母親也病故了。川端康成對父母的印象是模糊不清的，他“苦思冥想，也無法想象出來。看了照片，只覺得它不是畫像，不是活著的人，也不是外人，而是介于他們中間的人”。隨后，川端康成便由百般疼愛他的祖父母來撫養(yǎng)。好景不長，祖母、姐姐、祖父又相繼離世，川端康成成了孤兒。他的表兄送了他一個“參加葬禮的名人”的綽號，表妹甚至說川端康成“衣服全是墳?zāi)沟奈兜馈?。羸弱的體質(zhì)，無處可依傍的情感，不幸的童年經(jīng)歷，使川端康成成長為一名隱忍、孤獨(dú)、敏感、柔軟的作家。他說這種孤兒的悲哀“說不定還是我全部作品、全部生涯的潛流吧”。

對于中國古代藝術(shù)，川端康成是極其熱愛的。在演講和活動中，川端康成提到過許多中國藝術(shù)家，既有詩僧、詩人，也有畫家，比如王維、杜甫、白居易、李漁、牧溪、梁楷、夏圭、金農(nóng)。他對牧溪的評價非常高：“牧溪是中國早期的禪僧……似乎是由于他的畫多少有一些粗糙，其在中國的繪畫史上幾乎不受尊重，而在日本卻受到極大的尊重?！苯疝r(nóng)的創(chuàng)作觀念也影響了川端康成的藝術(shù)創(chuàng)作。

1968年，川端康成因其“高超的敘事性作品以非凡的敏銳性表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)”，成為繼泰戈爾之后亞洲第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。“在川端先生的敘事技巧里，可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細(xì)韻味的詩意?！鲍@獎作品主要有《雪國》《古都》《千只鶴》。

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號站前停了下來。”川端康成以簡潔的文字拉開了《雪國》的序幕。主人公島村，坐了一夜的火車，終于抵達(dá)了這個靜寂寒冷、給人一種虛幻感覺的天地?！堆﹪凡]有曲折復(fù)雜的情節(jié)，也沒有什么豐厚深刻的社會主題。故事寫的是一位叫島村的舞蹈藝術(shù)研究者，前后三次前往一個北國的山村，與雪國里一位叫駒子的藝伎及另一位萍水相逢的少女葉子之間的愛情糾葛。故事就在這一處潔白雪國里不經(jīng)意地發(fā)生、終結(jié)。

在日本文化與生活美學(xué)中，以“真實(shí)”為基礎(chǔ)，自力地生成“哀”的特殊文化基因和藝術(shù)品質(zhì)，繼而形成“浪漫的物哀、幽玄的空寂和風(fēng)雅的閑寂”三者相通的傳統(tǒng)文化精神。物哀即真情流露，指“被感知對象與感知主體的感動感受形成共鳴，達(dá)到和諧統(tǒng)一的狀態(tài)”。在物哀文學(xué)觀念的發(fā)展過程中，紫式部的《源氏物語》做出了重大貢獻(xiàn)。日本復(fù)古國學(xué)大師本居宣長不遺余力地宣揚(yáng)日本本土的“物哀”這一文學(xué)藝術(shù)觀念。這種觀念也深深地進(jìn)入了川端康成的血液之中，已成為他自身的一部分。

《雪國》中這樣寫道：“她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼里，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加艷麗了。”如此纖細(xì)而深沉的描寫，清凈幽深、深邃博大，韻味卻不緊不慢地飄逸出來?！堆﹪氛故玖舜笞匀慌c愛的通感以及傳統(tǒng)的“物哀之美”。川端康成在《美的存在與發(fā)現(xiàn)》中說：“風(fēng)雅，就是發(fā)現(xiàn)存在的美，感受已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的美，創(chuàng)造有所感受的美。誠然，至關(guān)重要的是‘存在于自然環(huán)境之中’的這個‘環(huán)境’，可以說是天的恩賜。倘使能夠如實(shí)地‘了解’自然環(huán)境的真實(shí)面貌，也許這就是美神的賞賜吧?！?/p>

川端康成的美學(xué)是禪宗的“ 無有” 和“空”，他把死亡視作一種再生與交替。然而，他是那么熱愛美與這個世界——“凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠……它盛放，含有一種哀傷的美……如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由自主地自語道：要活下去！”