遼闊的土地上，到處都有明媚的風(fēng)光

孔冰欣

電影《上甘嶺》插曲《我的祖國(guó)》傳唱至今。

2019年，《大唐漠北的最后一次轉(zhuǎn)賬》上線。

這支中國(guó)銀聯(lián)的宣介短片劍走偏鋒，堪稱“前無(wú)古人”，在豆瓣上有高達(dá)8.4的評(píng)分。無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之“破功”，“從未想到，看個(gè)廣告居然能哭得稀里嘩啦”。

那么《大唐》究竟講了一則什么樣的故事呢？

安史之亂后，唐軍（西域）主力回長(zhǎng)安平叛，留下來(lái)的，不過(guò)區(qū)區(qū)幾千將士——而野心勃勃的敵人的數(shù)量，是幾十萬(wàn)。至公元790年，大唐在當(dāng)?shù)匚┯帻斊澓臀髦荻强墒?，不巧，龜茲向西州輸送軍費(fèi)的運(yùn)款小隊(duì)遭到突襲，只剩一名唐兵郭元正、一個(gè)可疑的“流民”盧十四存活，兩人遂踏上漫漫轉(zhuǎn)賬路，命途未卜……

事實(shí)上，《大唐》的終局早已注定：“使命必達(dá)”又如何？標(biāo)題泄露了天機(jī)，“最后一次轉(zhuǎn)賬”，是最后的相見，亦是最后的告別。

但，從意氣風(fēng)發(fā)的少年，到滿頭霜雪的老漢，孤軍整整被圍困了幾十載，卻始終沒有拋下手中的陌刀，一次也沒有。是以，當(dāng)觀眾跟著男主盧十四的視角，看見曾經(jīng)唱著嘹亮軍歌有序進(jìn)發(fā)的年輕士兵，聽見“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)……青海長(zhǎng)云暗雪山”的背景音樂(lè)響起時(shí)，情難自禁，熱淚沾襟。

國(guó)士捍國(guó)土，不退，不悔。

更有眼尖者激動(dòng)地指出：廣告片尾部分那行進(jìn)的隊(duì)伍，既是千年前的唐軍，也是在向七十年前的志愿軍們致敬！

像，太像了。

是氣所磅礴，凜烈萬(wàn)古存。當(dāng)其貫日月，生死安足論。

覺醒時(shí)分

毫無(wú)疑問(wèn)，有些東西，具有穿越時(shí)空的力量，令古今相通。比如，愛，比如，信仰。

“愛”和“信仰”讓人們覺醒，醒在影像世界里，便鑄就了濃得化不開的浪漫主義。

唐軍愛大唐，就血染沙場(chǎng);志愿軍愛新中國(guó)，不惜埋骨他鄉(xiāng)。

說(shuō)起來(lái)，志愿軍的這份愛和信仰的寄托，倘若追溯源頭，恰在一百年前，一個(gè)真正“大覺醒”的年代。

彼時(shí)，天翻地覆。新青年們站在人生的十字路口，思考著何去何從的問(wèn)題。他們有過(guò)彷徨，繼而堅(jiān)定了要選擇一首屬于自己的青春之歌。

根據(jù)楊沫同名自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)改編而成的電影《青春之歌》（1959），正是一個(gè)可以被當(dāng)作關(guān)于“覺醒”的優(yōu)美的寓言：世道離亂，人命似草。林道靜倍受生活的蹉磨摧殘，試圖蹈海自殺，關(guān)鍵時(shí)刻卻被來(lái)自北大的余永澤救下，迎來(lái)曙光和轉(zhuǎn)機(jī)。因不滿校方對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，林憤而辭職，輾轉(zhuǎn)至北平，又幾經(jīng)周折，和余走到了一起。無(wú)奈，隨著局勢(shì)的風(fēng)云變幻和長(zhǎng)時(shí)間近距離的相處，雙方的思想分歧越來(lái)越大。在一次集會(huì)上，林邂逅共產(chǎn)黨人盧嘉川，進(jìn)而接觸到諸多進(jìn)步書籍、接觸到共產(chǎn)主義的先進(jìn)思想，漸漸明了“存在”的意義，奮斗的方向。此后，林走上了一條極不平凡且充滿危險(xiǎn)和考驗(yàn)的革命之路……

該片是謝芳的大銀幕首秀，她的表演里尚有青澀的成分;讓記者比較驚艷的是林紅（秦怡 飾）的登場(chǎng)，她在獄中啟發(fā)和鼓舞著林道靜等人，送出了梳子、毛衣，臨刑前，一句“再見吧，小妹妹”，以及《五月的鮮花》和《國(guó)際歌》的旋律，更襯得風(fēng)華萬(wàn)千的殉道者如有圣光附體，極美。堅(jiān)強(qiáng)的意志、充實(shí)的內(nèi)心，使林紅身上的革命樂(lè)觀主義精神尤顯突出——沉浸入戲的觀眾體會(huì)到，她死得其所，一個(gè)有信仰的人，終歸是無(wú)憾的。

《紅色娘子軍》（1961），百煉千錘后的“大女主”群像。

《青春之歌》（1959）里，謝芳飾演林道靜。

這才是百煉千錘、不摻雜質(zhì)的大女主。兩年后，另一部“大女主戲”《紅色娘子軍》（1961）問(wèn)世。貧家女吳瓊花（祝希娟 飾）被殘暴的南霸天打個(gè)半死昏倒在地，幸得喬裝的紅軍干部洪常青（王心剛 飾）和手下及時(shí)相救。瓊花立志投身革命，但她對(duì)南霸天的刻骨仇恨，卻讓她違反了紀(jì)律，受到處分……祝希娟那時(shí)候還是上戲的學(xué)生，但謝晉看中了她一雙符合瓊花形貌的“火辣辣的大眼睛”，于是，小祝遂“古有花木蘭替父去從軍，今有娘子軍扛槍為人民”了。該片最值得一提的，系謝晉的導(dǎo)演功力——大道理難講，可《紅色娘子軍》講得挺不錯(cuò);洪長(zhǎng)青的一席教導(dǎo)，即紅軍隊(duì)伍里，每個(gè)人都有血海深仇，要化私為公，把封建倫理、江湖道義的血債血償，轉(zhuǎn)化成“為全人類的自由解放而奮斗”的革命倫理，確實(shí)鞭辟入里。難怪，影片獲得了第一屆百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳女演員獎(jiǎng)、最佳男配角獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《青春之歌》和《紅色娘子軍》描繪了大女主群像圖，而被譽(yù)為新中國(guó)第一位女導(dǎo)演的王蘋，則是大銀幕背后的、在中國(guó)電影史上留下光輝一頁(yè)的另一種“大女主”。在不愛紅裝愛武裝的時(shí)節(jié)里，身處向來(lái)看重革命意識(shí)輸出的八一電影制片廠，王蘋偏憑借自己的性情與才能，總在兵戈相撞之余，奉上人們渴望一見的玉帛。她所執(zhí)導(dǎo)的《柳堡的故事》（1958）險(xiǎn)些成為禁片，可戰(zhàn)火中的愛情很動(dòng)人，并且，電影安然祥和，如散文詩(shī)般播撒著清新芬芳的韻味，終使得“只差一步變禁片”，成了“深入人心是佳作”。女孩子隔著窗，看著俊俏的男兵，而兩人的重逢是水天一色，柔波蕩漾。“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲 / 十八歲的哥哥呀坐在河邊 / 東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車兒轉(zhuǎn)哪 / 蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮……”

《永不消逝的電波》（1958）至今仍為難以超越的諜戰(zhàn)片經(jīng)典，更直接影響了后來(lái)大熱的《潛伏》。

同樣由王蘋執(zhí)導(dǎo)的、同樣于1958年上映的《永不消逝的電波》，至今仍為難以超越的諜戰(zhàn)片經(jīng)典，更直接影響了后來(lái)大熱的《潛伏》。全片的重點(diǎn)，倒不在于通常諜戰(zhàn)片必然要涉及的避險(xiǎn)后的避嫌，它是借杯水間的家長(zhǎng)里短，將這刀尖上的舞蹈騰挪得分外日?；?。扇扇風(fēng)、擦擦汗，遞遞水，一天就過(guò)去了。那樣看似機(jī)械的日復(fù)一日，仿佛是因有了那些突然而至的兇惡枝節(jié)，從而有了無(wú)垠的活力。影片若干表現(xiàn)情感的段落，王蘋均用白描的方式進(jìn)行書寫，幾筆一勾，沁人心脾——她是忍不住地拍，人的天性在晴光瀲好中的舒展，斗室油燈下的忽閃。

在父母輩眼中，《永不消逝的電波》影響深遠(yuǎn)。原來(lái)孫道臨不僅適合演大戶人家的公子，其人物氣質(zhì)亦匹配共產(chǎn)黨員地下工作者的機(jī)敏無(wú)畏;原來(lái)一臉正氣的王心剛不僅適合演好人萬(wàn)古長(zhǎng)青（洪長(zhǎng)青），演個(gè)貪生怕死、搖尾乞憐的叛徒（姚葦）亦是有模有樣;原來(lái)縱然“同志們，永別了”，一道道紅色的電波，“李俠”的原型李白烈士，卻“永不消逝”、浩然清氣長(zhǎng)留……

歲月如歌

《霓虹燈下的哨兵》（1964）和《永不消逝的電波》有兩個(gè)近似的地方：故事都發(fā)生在上海，導(dǎo)演都是王蘋（注：《霓虹燈下的哨兵》另一個(gè)導(dǎo)演是葛鑫）。不同的地方則恐怕在于，盡管后者講述了隱蔽戰(zhàn)線的激烈斗爭(zhēng)，而前者所要迎面抵擋的“槍林彈雨”——所謂裹著糖衣的慢性劇毒，或許更加隱蔽、更加激烈。

但遠(yuǎn)離了流光璀璨、衣香鬢影的大都會(huì)，一路馳騁，抵達(dá)新疆的帕米爾高原，“和平”與“安寧”的關(guān)鍵詞，也不會(huì)憑空降臨。從外地娶來(lái)的新娘竟是女特務(wù)古里巴兒偽裝的，卻勾起了不知情的解放軍哨所戰(zhàn)士阿米爾的心酸回顧，古里巴兒更趁機(jī)刺探軍事情報(bào)。幸虧干練精明的楊排長(zhǎng)將計(jì)就計(jì)，我軍一舉殲滅了敵人，揭穿了女特務(wù)的假面——《冰山上的來(lái)客》（1963）最為人稱道的是“阿米爾，沖！”的結(jié)局：阿米爾沖向了真古蘭丹姆，沖向了愛情，沖向了電影預(yù)設(shè)的光明的未來(lái);早年失聯(lián)的青梅竹馬，在勝利的凱歌中迎接著旭日東升。

縱然“同志們，永別了”，一道道紅色的電波，“李俠”的原型李白烈士，卻“永不消逝”、浩然清氣長(zhǎng)留……

該片的配樂(lè)厥功至偉，極富少數(shù)民族風(fēng)情，以至于多年后，配樂(lè)的名氣甚至超過(guò)了電影本身?！痘▋簽槭裁催@樣紅》《懷念戰(zhàn)友》……雷振邦的創(chuàng)作膾炙人口，冰山上的雪蓮、帕米爾的雄鷹，自此念茲在茲;紅花、故舊、美人，“好像燃燒的火，使人不忍離去”。

從上海切換到新疆，從草原來(lái)到天安門廣場(chǎng)，遼闊的土地上，到處都有明媚的風(fēng)光。而為了守護(hù)這明媚的風(fēng)光，我們也許要付出最為慘烈而心痛的代價(jià)。

《冰山上的來(lái)客》（1963），有紅花、故舊、美人。

聽，喬羽填詞、劉熾譜曲，郭蘭英在唱了：“一條大河波浪寬 / 風(fēng)吹稻花香兩岸 / 我家就在岸上住 / 聽?wèi)T了艄公的號(hào)子 / 看慣了船上的白帆 / …… / 姑娘好像花兒一樣 / 小伙兒心胸多寬廣 / 為了開辟新天地 / 喚醒了沉睡的高山 / 讓那河流改變了模樣 / ……

這是美麗的祖國(guó)、英雄的祖國(guó)、強(qiáng)大的祖國(guó)，是中國(guó)人生長(zhǎng)的地方。中國(guó)人扎根在這片古老而溫暖的土地上，朋友來(lái)了有好酒，豺狼來(lái)了端獵槍。而那條大河，那條心里住著的大河，風(fēng)起時(shí)，激流翻滾，席卷天地;夜深了，靜靜流淌，水月溶溶漫我身。它實(shí)質(zhì)上是《上甘嶺》（1956）里志愿軍的生命源泉，因此，連隊(duì)死守坑道多日，不墮志趣，捉小松鼠，講三國(guó)評(píng)書，吃扎嗓子眼兒的壓縮餅干，一個(gè)蘋果在指揮員、戰(zhàn)斗員、傷員手中來(lái)回傳遞，都不舍得咬下第一口……畫面外，觀眾更聯(lián)想起了魏巍的報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛的人》：“誰(shuí)是我們最可愛的人呢？我們的部隊(duì)、我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人?！幸淮?，我見到一個(gè)戰(zhàn)士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我問(wèn)他：“你不覺得苦嗎？”他把正送往嘴里的一勺雪收回來(lái)，笑了笑，說(shuō)：“怎么能不覺得！咱們革命軍隊(duì)又不是個(gè)怪物！不過(guò)我們的光榮也就在這里?！彼研∩變焊纱喾畔?，興奮地說(shuō)：“拿吃雪來(lái)說(shuō)吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國(guó)的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個(gè)小火爐子，想吃點(diǎn)什么，就做點(diǎn)什么。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說(shuō)：“你再比如蹲防空洞吧。多憋悶的慌哩。眼看著外面好好的太陽(yáng)，光光的馬路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖國(guó)的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊溜跶邊說(shuō)話也行?！?/p>

為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它;為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花?！队⑿蹆号罚?964）的插曲《英雄贊歌》接替《我的祖國(guó)》，在壯麗的音符中延續(xù)、強(qiáng)調(diào)了“何惜百死報(bào)家國(guó)”的不滅情懷。這部根據(jù)巴金小說(shuō)《團(tuán)圓》改編、與《上甘嶺》同屬抗美援朝題材的電影，貢獻(xiàn)了一個(gè)驚風(fēng)雨泣鬼神、名垂“紅色浪漫”的銀幕形象：王成。豺狼來(lái)了，戰(zhàn)友們接連倒下，孤膽作戰(zhàn)的他，用步話機(jī)向后方指揮部發(fā)出了呼叫，“為了勝利，向我開炮”！向我開炮，向我開炮，向我開炮……這句臺(tái)詞簡(jiǎn)直如同魔咒，直接控制了父母輩的淚腺開關(guān)，每次重溫《英雄兒女》，他們大約總會(huì)在“向我開炮”的時(shí)候，為擰開爆破筒后蓋沖入敵群的“雖千萬(wàn)人，吾往矣”而哽咽顫栗;此外，他們大約都對(duì)50多年后的《金剛川》嗤之以鼻，正如他們大約都覺得《芳華》（2020）不若《高山下的花環(huán)》（1984）遠(yuǎn)甚一樣。

每次重溫《英雄兒女》，他們大約總會(huì)在“向我開炮”的時(shí)候，為擰開爆破筒后蓋沖入敵群的“雖千萬(wàn)人，吾往矣”而哽咽顫栗。

2020年央視春晚舞臺(tái)，90歲的郭蘭英現(xiàn)身，一曲《我的祖國(guó)》余音繞梁。歲月如歌，那些共和國(guó)勛章的獲得者們，則紛紛獻(xiàn)語(yǔ)于樂(lè)章之前，大聲地說(shuō)——

申紀(jì)蘭（連任13屆全國(guó)人大代表）：我的祖國(guó)，是56個(gè)民族的全家福。

孫家棟（中國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)的開拓者之一、月球探測(cè)的主要倡導(dǎo)者之一）：我的祖國(guó)，是飛向未來(lái)的創(chuàng)新軌道。

李延年（抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，在傷亡嚴(yán)重情況下，指揮部隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)，重挫敵軍600余人）：我的祖國(guó)，是千千萬(wàn)萬(wàn)英雄的化身。

張富清（曾被西北野戰(zhàn)軍記“特等功”，后主動(dòng)到偏僻的湖北來(lái)鳳縣工作，為貧困山區(qū)奉獻(xiàn)一生）：我的祖國(guó)，托起本色人生。

袁隆平（雜交水稻之父）：我的祖國(guó)，就像一顆種子，年年結(jié)出幸福的果實(shí)。

黃旭華（中國(guó)核潛艇之父）：我的祖國(guó)，是神圣的召喚。

屠呦呦（中國(guó)首位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）：我的祖國(guó)，是愛，愛每一個(gè)生命。

換了人間

我的祖國(guó)，是愛。

純紅紀(jì)元的愛，一度不太考究圓熟光滑或是回轉(zhuǎn)幽玄的技巧，它近乎固執(zhí)地遵守著更加粗糙、堅(jiān)硬、生猛、灼人的信條，濃眉大眼，黑白分明，歷歷在目。

進(jìn)入新的世紀(jì)，大銀幕上表達(dá)“紅色浪漫”的敘事手段，相應(yīng)地做了新的調(diào)整。而觀眾們也因而直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)，《建國(guó)大業(yè)》（2009）、《建黨偉業(yè)》（2011）、《建軍大業(yè)》（2017）采用了“全明星豪華套餐”的模式;《我和我的祖國(guó)》（2019）、《我和我的家鄉(xiāng)》（2020）在全明星豪華套餐的基礎(chǔ)上，又以“什錦拼盤”的雜陳滋味，希冀盡量滿足全體中國(guó)人民的口感。前三部放眼大局，要的是恢弘氣象;后兩部從小處入手，要的是見微知著，接近的距離，呼喚親切的、歸屬的記憶。

五星紅旗于開國(guó)大典的《前夜》飄揚(yáng)，為了這面飄揚(yáng)的旗幟，從事保密度極高的原子彈研發(fā)工作的科學(xué)家，和戀人《相遇》后沒有相聚。上海的石庫(kù)門弄堂，爺叔阿姨小囡們齊心合力，氣氛仿佛比中國(guó)女排世界大賽三連冠的《奪冠》現(xiàn)場(chǎng)還鬧猛;東方之珠《回歸》的時(shí)刻，中方外交官、儀仗隊(duì)軍人、香港警察、鐘表師傅也是齊心合力，定要保證回歸“一秒不差”?！侗本┠愫谩逢P(guān)心了奧運(yùn)會(huì)和震后的四川，《白晝流星》凝望了神舟十一號(hào)飛船和對(duì)邊陲的扶貧。在《護(hù)航》里，女飛行員英姿颯爽;在《北京你好》的續(xù)篇《北京好人》里，出租車司機(jī)亦變得愈發(fā)仗義……從《我和我的祖國(guó)》到《我和我的家鄉(xiāng)》，各個(gè)故事單元串聯(lián)眾生蕓蕓，南北東西，只竭盡全力地演繹，對(duì)標(biāo)“不忘初心”的誓言——怎么會(huì)忘呢，哪怕得了阿爾茲海默癥，初心也是忘不掉的（《最后一課》，范偉的演技當(dāng)?shù)闷鹚掷锏哪莻€(gè)“偉”字）。

《我和我的家鄉(xiāng)》（2020）里，范偉主演的單元《最后一課》最催淚。

2021年，經(jīng)歷過(guò)疫情考驗(yàn)、經(jīng)歷過(guò)“兩個(gè)辛丑年的對(duì)比”的中國(guó)，將繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)世界與光影世界書寫紅色浪漫的傳奇。人們業(yè)已知曉，是歷史的選擇，推動(dòng)了浪漫的紅潮——?dú)v史是時(shí)代背景、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化形態(tài)，是九州的根本在于兆億黎民的福祉。歷史不會(huì)僅僅垂顧帝王、公族、封君、官僚的爾虞我詐、爭(zhēng)雄稱霸、愛恨情仇，它有動(dòng)機(jī)，有運(yùn)行的本質(zhì)規(guī)律，時(shí)時(shí)刻刻毀滅，時(shí)時(shí)刻刻創(chuàng)造。當(dāng)理解了這一點(diǎn)，然后重返久遠(yuǎn)的1921，你才能真真切切地認(rèn)知到，穿過(guò)刀山火海，紅色浪漫的弄潮兒捧著赤子之心，竟然付出了那么多、犧牲了那么多——被歷史選擇是很可能“死人”的，他們懂，而他們依然昂首前行，所以歷史便決定，應(yīng)當(dāng)成全，應(yīng)當(dāng)“紅色浪漫”。浪漫的過(guò)程是沉重的，惟愿國(guó)族的明天美滿輕盈。

滄海桑田一百年，欲向誰(shuí)訴？料峭春風(fēng)今又是，換了人間。