詩(shī)歌的安慰

苗煒

我其實(shí)對(duì)心理咨詢(xún)和精神分析這類(lèi)事挺好奇，很想去看看，躺在一張沙發(fā)上，跟心理醫(yī)生嘮嗑兒，可我知道，很多醫(yī)生都比我年輕，我怕他們沒(méi)那么多生活經(jīng)驗(yàn)，不能理解我說(shuō)的話(huà)，也給不出什么特別好的建議。

后來(lái)我見(jiàn)到一位搞心理咨詢(xún)的專(zhuān)業(yè)人士，跟她說(shuō)起我的疑慮。她說(shuō)，其實(shí)心理醫(yī)生并不是知心大姐，不是她比你的生活經(jīng)驗(yàn)豐富，能給你提出什么生活建議，心理醫(yī)生是跟你建立一種親密關(guān)系，把自己作為一種工具，來(lái)承擔(dān)你的焦慮。這位專(zhuān)業(yè)人士建議，如果你沒(méi)有什么迫切的心理問(wèn)題，看文學(xué)作品，比看那些心理分析的文章更好，文學(xué)能幫助你應(yīng)對(duì)心理問(wèn)題。

我們讀詩(shī)，可能也是在完成一種艱難的但又平靜的交流。

我特別同意她的這番話(huà)，我覺(jué)得自己的焦慮都是在讀文學(xué)作品的過(guò)程中得到緩解的，讀小說(shuō)讀詩(shī)，效果跟看心理醫(yī)生差不多，這是我自己的經(jīng)驗(yàn)，終于有一位心理學(xué)專(zhuān)業(yè)人士認(rèn)同了我的經(jīng)驗(yàn)。

在我的好朋友去世之后，我讀到一首詩(shī)，里爾克的《死亡的經(jīng)驗(yàn)》——

關(guān)于這場(chǎng)不可分享的遠(yuǎn)行，

我們了無(wú)所知。我們沒(méi)有理由，

對(duì)死亡表示驚異好惡，

作悲情告白戴了假面的嘴……

里爾克寫(xiě)了很多關(guān)于死亡的詩(shī)。他說(shuō)，每個(gè)人的身體里有自己的“死”，就像水果中藏著果核一樣。孩子們體內(nèi)的 “死”是小的， 成人的“死”是大的。上面這一首詩(shī)，寫(xiě)的是一個(gè)人長(zhǎng)離而逝，會(huì)給我們這些活著的人帶來(lái)的感悟。他還寫(xiě)過(guò)一首“安魂曲”，是悼念自己的一位女友，開(kāi)頭是這樣的——

我擁有死者，我聽(tīng)?wèi){他們離去，

我驚異地看到，他們是如此安詳，

如此迅速地安居于死，如此適合，

如此迥異于他們的名聲。只有你，你轉(zhuǎn)身

歸來(lái);你掠過(guò)我，你出沒(méi)著，你想

碰撞什么，好讓那東西發(fā)出聲響，

顯露你的歸來(lái)。

這首詩(shī)很長(zhǎng)，如果你有興趣，可以找來(lái)看。詩(shī)人的吟誦到后面變得越來(lái)越有力量。里爾克悼念的這位女友，名叫葆拉·貝克爾，是個(gè)女畫(huà)家。1900年，里爾克有一段時(shí)間住在沃爾普斯韋德，那是不來(lái)梅和漢堡之間的一個(gè)小鎮(zhèn)，聚集了很多藝術(shù)家。里爾克在那里朗誦自己的詩(shī)，結(jié)交朋友，從一個(gè)畫(huà)室串到另一個(gè)畫(huà)室，在鄉(xiāng)間游蕩，詩(shī)人那時(shí)候還年輕，感覺(jué)生活像是錦緞一樣在面前展開(kāi)，心中像是有琴弦一樣在波動(dòng)，他認(rèn)識(shí)了兩個(gè)女藝術(shù)家，一個(gè)是葆拉，一個(gè)叫克拉拉。里爾克在日記中把這兩個(gè)姑娘描繪得如同仙女一般，他后來(lái)娶了克拉拉為妻。

里爾克的詩(shī)的確不太好懂。以前別人跟我講，詩(shī)歌你不一定要讀懂，我對(duì)這說(shuō)法不太理解。后來(lái)，我看一個(gè)心理學(xué)家的文章，他說(shuō)小孩子說(shuō)話(huà)含糊不清前后顛倒，但父母能理解他說(shuō)的話(huà)，一個(gè)心理醫(yī)生面對(duì)來(lái)訪(fǎng)者，他們之間的交流可能也會(huì)有障礙，來(lái)訪(fǎng)者找不到合適的詞，不能進(jìn)行清晰的表達(dá)，說(shuō)的不連貫，前后矛盾，但是，如果醫(yī)生能理解他，那么來(lái)訪(fǎng)者就會(huì)回到兒童時(shí)與父母交流時(shí)的狀態(tài)，他會(huì)覺(jué)得舒適安全。這不就是讀詩(shī)的狀態(tài)嗎？我覺(jué)得我懂了，又說(shuō)不清楚到底讀懂了什么，沒(méi)法一字一句地講給別人聽(tīng)，似乎是在一種含糊狀態(tài)中，但任何使之清晰的努力又不夠準(zhǔn)確。

我們讀詩(shī)，可能也是在完成一種艱難的但又平靜的交流。