劉勃
一般認(rèn)為,東漢時(shí)門閥世家開(kāi)始形成,但階層之間升降的通道又沒(méi)有完全閉合。這樣的時(shí)代,不上不下的階層,活得最累
這里談?wù)劰糯难a(bǔ)習(xí)班吧。
作為東漢初年的人,班固有一段比較古代(其實(shí)不過(guò)是西漢中期)的學(xué)習(xí)和當(dāng)下學(xué)習(xí)的差異的話。
班固說(shuō):古代的讀書人,一邊耕地勞作,一邊侍奉雙親,一邊仍然有一點(diǎn)時(shí)間可以讀讀書?!?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì),不是一年忙到頭的,冬天糧食都進(jìn)倉(cāng)了,即使是個(gè)普通農(nóng)家子弟,也可以去讀書,“三年而通一藝”,三個(gè)冬天讀下來(lái),一部儒家經(jīng)典就算學(xué)通了。儒家總共有五經(jīng),那假設(shè)十五歲開(kāi)始讀經(jīng),“三十而五經(jīng)立也”,三十歲也就全部學(xué)習(xí)完了。并不用花費(fèi)特別多的時(shí)間精力,學(xué)習(xí)的收獲也就很大了。
但是班固生活的時(shí)代,學(xué)習(xí)風(fēng)氣已經(jīng)不是這樣了。
按照孔子的教導(dǎo),學(xué)者應(yīng)該廣泛吸納各種知識(shí),無(wú)法弄明白的地方就空著,不要強(qiáng)不知以為知。但實(shí)際上儒生們并沒(méi)有遵循祖師爺?shù)慕陶d,大家就喜歡“碎義逃難,便辭巧說(shuō)”,就是把學(xué)問(wèn)做得特別瑣碎,明明自己不懂的地方,也喜歡解釋得特別迂曲,然別人也很難戳穿你其實(shí)并不懂。
就這樣,一代代學(xué)者已經(jīng)給經(jīng)典做了連篇累牘的注釋。比如有個(gè)博士叫秦延君的,解釋《尚書》第一篇《堯典》,光是這個(gè)題目就闡釋了十萬(wàn)字,《堯典》第一句話“曰若稽古”,字面意思不過(guò)是考察古事而已,他也可以闡發(fā)三萬(wàn)字。這種情況雖然比較極端,但總之一句經(jīng)典原文,注疏是幾十倍的篇幅,是常有的事。
這對(duì)后來(lái)的學(xué)習(xí)者當(dāng)然造成了很大的負(fù)擔(dān)。因?yàn)楣庾x經(jīng)典沒(méi)有用了,你這些注釋你都要熟讀背誦,你必須從注釋中尋找正確答案。——因?yàn)闈h代的儒學(xué),講究守家法,創(chuàng)新等于胡鬧,重點(diǎn)是你要能準(zhǔn)確重復(fù)你老師的意見(jiàn)。老師給經(jīng)典作了注釋,你的工作就是給老師的注釋再作注釋,跳過(guò)老師的意見(jiàn)直接去解釋經(jīng)典,屬于大逆不道。
那時(shí)紙雖然已經(jīng)發(fā)明,但還遠(yuǎn)非普及,幾十萬(wàn)字注釋寫在竹簡(jiǎn)上,一不留神就得一百多斤。所以讀書成了得把一輩子搭進(jìn)去的事,“幼童而守一藝,白首而后能言”,小孩子就要承受沉重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān),學(xué)到頭發(fā)白了,才有資格開(kāi)口。
可以說(shuō),班固已經(jīng)把問(wèn)題揭發(fā)得很準(zhǔn)確深刻了,但東漢的學(xué)風(fēng)因此改變了嗎?
眾所周知并沒(méi)有。
道理也很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@種風(fēng)氣,對(duì)治學(xué)固然沒(méi)什么好處,但對(duì)有些人,是很有好處的。
西漢讀書比較便宜。所以公孫弘這樣放了半輩子豬的人,也可以因?yàn)橥ㄈ鍖W(xué)而被舉賢良,并一直做到丞相的高位。又如朱買臣這樣的,窮得他老婆都不要他了,一樣也有出頭之日。
東漢,就不大會(huì)給這樣的人機(jī)會(huì)了。
第一,抄寫在竹簡(jiǎn)上的經(jīng)典是很貴的,需要掌握的知識(shí)量越大,讀書要花的錢自然也就越多。
第二,既然前輩經(jīng)師的解釋是必須掌握的,所以要想了解這些解釋,就非拜在這位大師門下才行。補(bǔ)習(xí)班走起!
這樣把學(xué)習(xí)成本拉高,窮人就讀不起書了。
一般認(rèn)為,東漢時(shí)門閥世家開(kāi)始形成,但階層之間升降的通道又沒(méi)有完全閉合。
這樣的時(shí)代,不上不下的階層,活得最累。
東漢出現(xiàn)了一些世代研究某部儒家經(jīng)典,從而世代能當(dāng)大官的家族。比如前面已經(jīng)提到袁術(shù)、袁紹家族,他家就是專攻《易經(jīng)》;再如弘農(nóng)楊氏(著名的聰明人楊修就來(lái)自這個(gè)家族),《尚書》研究就是他家的特長(zhǎng)。
但沒(méi)有這么高地位,卻也并不太窮的人家,為了維持現(xiàn)有的地位甚至更進(jìn)一步,讀書就不得不非常拼了?!逗鬂h書》說(shuō),不管哪里有個(gè)講經(jīng)的老師,來(lái)找他求學(xué)的人,真是不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)。校舍剛一建好,自帶干糧來(lái)拜師,動(dòng)輒有千百。至于享有盛名的大師,如果愿意上課,他門下有學(xué)籍的弟子,可能不下萬(wàn)人??赡艽髱煵⒉缓煤蒙险n,但能有這么個(gè)學(xué)籍,本身就很重要。
不過(guò),漢代經(jīng)學(xué)雖然繁瑣又無(wú)聊,但畢竟有個(gè)相對(duì)清晰的標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)天賦聰穎的草根學(xué)霸,頭懸梁錐刺股囊螢映雪鑿壁偷光的苦讀,水平還是有可能得到承認(rèn)的。
魏晉講“玄學(xué)”了,這就完全是另一回事了。我是王謝的烏衣子弟,只需要把自己拾掇得飄飄然若神仙中人,說(shuō)幾句沒(méi)頭沒(méi)腦的話,這就叫“正始之音,正當(dāng)爾耳”,玄學(xué)大師的感覺(jué)就出來(lái)了。而一個(gè)苦孩子十年寒窗積累的談玄經(jīng)驗(yàn),我只需要一句“你的感覺(jué)不對(duì)”,就可以把你貶得一錢不值。
所以到了門閥制度真正成型的魏晉時(shí)期,東漢這種補(bǔ)習(xí)班的盛況,也就不存在了。
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)