東漢大盛的補習(xí)班，為何消失于魏晉門閥時代？

劉勃

一般認(rèn)為，東漢時門閥世家開始形成，但階層之間升降的通道又沒有完全閉合。這樣的時代，不上不下的階層，活得最累

這里談?wù)劰糯难a習(xí)班吧。

作為東漢初年的人，班固有一段比較古代（其實不過是西漢中期）的學(xué)習(xí)和當(dāng)下學(xué)習(xí)的差異的話。

班固說：古代的讀書人，一邊耕地勞作，一邊侍奉雙親，一邊仍然有一點時間可以讀讀書?！驗檗r(nóng)業(yè)社會，不是一年忙到頭的，冬天糧食都進倉了，即使是個普通農(nóng)家子弟，也可以去讀書，“三年而通一藝”，三個冬天讀下來，一部儒家經(jīng)典就算學(xué)通了。儒家總共有五經(jīng)，那假設(shè)十五歲開始讀經(jīng)，“三十而五經(jīng)立也”，三十歲也就全部學(xué)習(xí)完了。并不用花費特別多的時間精力，學(xué)習(xí)的收獲也就很大了。

但是班固生活的時代，學(xué)習(xí)風(fēng)氣已經(jīng)不是這樣了。

按照孔子的教導(dǎo)，學(xué)者應(yīng)該廣泛吸納各種知識，無法弄明白的地方就空著，不要強不知以為知。但實際上儒生們并沒有遵循祖師爺?shù)慕陶d，大家就喜歡“碎義逃難，便辭巧說”，就是把學(xué)問做得特別瑣碎，明明自己不懂的地方，也喜歡解釋得特別迂曲，然別人也很難戳穿你其實并不懂。

就這樣，一代代學(xué)者已經(jīng)給經(jīng)典做了連篇累牘的注釋。比如有個博士叫秦延君的，解釋《尚書》第一篇《堯典》，光是這個題目就闡釋了十萬字，《堯典》第一句話“曰若稽古”，字面意思不過是考察古事而已，他也可以闡發(fā)三萬字。這種情況雖然比較極端，但總之一句經(jīng)典原文，注疏是幾十倍的篇幅，是常有的事。

這對后來的學(xué)習(xí)者當(dāng)然造成了很大的負(fù)擔(dān)。因為光讀經(jīng)典沒有用了，你這些注釋你都要熟讀背誦，你必須從注釋中尋找正確答案?！驗闈h代的儒學(xué)，講究守家法，創(chuàng)新等于胡鬧，重點是你要能準(zhǔn)確重復(fù)你老師的意見。老師給經(jīng)典作了注釋，你的工作就是給老師的注釋再作注釋，跳過老師的意見直接去解釋經(jīng)典，屬于大逆不道。

那時紙雖然已經(jīng)發(fā)明，但還遠非普及，幾十萬字注釋寫在竹簡上，一不留神就得一百多斤。所以讀書成了得把一輩子搭進去的事，“幼童而守一藝，白首而后能言”，小孩子就要承受沉重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，學(xué)到頭發(fā)白了，才有資格開口。

可以說，班固已經(jīng)把問題揭發(fā)得很準(zhǔn)確深刻了，但東漢的學(xué)風(fēng)因此改變了嗎？

眾所周知并沒有。

道理也很簡單，因為這種風(fēng)氣，對治學(xué)固然沒什么好處，但對有些人，是很有好處的。

西漢讀書比較便宜。所以公孫弘這樣放了半輩子豬的人，也可以因為通儒學(xué)而被舉賢良，并一直做到丞相的高位。又如朱買臣這樣的，窮得他老婆都不要他了，一樣也有出頭之日。

東漢，就不大會給這樣的人機會了。

第一，抄寫在竹簡上的經(jīng)典是很貴的，需要掌握的知識量越大，讀書要花的錢自然也就越多。

第二，既然前輩經(jīng)師的解釋是必須掌握的，所以要想了解這些解釋，就非拜在這位大師門下才行。補習(xí)班走起！

這樣把學(xué)習(xí)成本拉高，窮人就讀不起書了。

一般認(rèn)為，東漢時門閥世家開始形成，但階層之間升降的通道又沒有完全閉合。

這樣的時代，不上不下的階層，活得最累。

東漢出現(xiàn)了一些世代研究某部儒家經(jīng)典，從而世代能當(dāng)大官的家族。比如前面已經(jīng)提到袁術(shù)、袁紹家族，他家就是專攻《易經(jīng)》；再如弘農(nóng)楊氏（著名的聰明人楊修就來自這個家族），《尚書》研究就是他家的特長。

但沒有這么高地位，卻也并不太窮的人家，為了維持現(xiàn)有的地位甚至更進一步，讀書就不得不非常拼了?！逗鬂h書》說，不管哪里有個講經(jīng)的老師，來找他求學(xué)的人，真是不遠萬里而來。校舍剛一建好，自帶干糧來拜師，動輒有千百。至于享有盛名的大師，如果愿意上課，他門下有學(xué)籍的弟子，可能不下萬人?？赡艽髱煵⒉缓煤蒙险n，但能有這么個學(xué)籍，本身就很重要。

不過，漢代經(jīng)學(xué)雖然繁瑣又無聊，但畢竟有個相對清晰的標(biāo)準(zhǔn)，一個天賦聰穎的草根學(xué)霸，頭懸梁錐刺股囊螢映雪鑿壁偷光的苦讀，水平還是有可能得到承認(rèn)的。

魏晉講“玄學(xué)”了，這就完全是另一回事了。我是王謝的烏衣子弟，只需要把自己拾掇得飄飄然若神仙中人，說幾句沒頭沒腦的話，這就叫“正始之音，正當(dāng)爾耳”，玄學(xué)大師的感覺就出來了。而一個苦孩子十年寒窗積累的談玄經(jīng)驗，我只需要一句“你的感覺不對”，就可以把你貶得一錢不值。

所以到了門閥制度真正成型的魏晉時期，東漢這種補習(xí)班的盛況，也就不存在了。

（作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者）