布倫村記憶

◆殷著虹

布倫村，當(dāng)年我上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的地方。這個(gè)坐落在石卡雪山下半農(nóng)半牧的藏族村落，當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民每天的生活都離不開(kāi)酥油茶。我在這個(gè)村子里待了近4年，生活和勞動(dòng)和村里人是一樣的，可想而知在我身上少不了酥油茶的味道。以至于雖然我現(xiàn)在生活在他鄉(xiāng)都市，卻還在懷念那個(gè)年月每天喝酥油茶的時(shí)光。

酥油茶味美香濃。那味道的凝然帶著親和的情感、和諧的氛圍。而在我心里，酥油茶儼然是那首甜美的牧歌，唱響著雪山草原上花開(kāi)花落的歲月，滋養(yǎng)出藏族人家不卑不亢的人生。而相伴它的余韻悠長(zhǎng)，我們走過(guò)了風(fēng)里來(lái)、雨里去的坎坷道路。

酥油茶的制作方式很簡(jiǎn)單，用一個(gè)黑陶具茶罐燒水，讓茶葉在里面煮上一陣子，待上下翻滾中的茶葉蕩出茶味后，再加酥油和鹽，倒進(jìn)酥油茶桶里反復(fù)攪拌，待茶水和酥油充分融合，這便就是酥油茶。記得我剛到農(nóng)村后不久，為協(xié)助公社獸醫(yī)站注射防疫針?biāo)?，知青們?lái)到了村里的牧場(chǎng)。那時(shí)一位老牧工為我們打酥油茶做晌午，他意味深長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：“別看酥油茶做法簡(jiǎn)單，在這沸水里少不了三樣?xùn)|西：茶葉、鹽巴和酥油，三樣?xùn)|西缺一不可?！?/p>

確實(shí)的。缺一不可的茶葉、鹽巴和酥油，情系著農(nóng)牧民年復(fù)一年的簡(jiǎn)樸日子，關(guān)乎到我們一日四餐的吃飯大事。記得我在村里那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)有6個(gè)牦牛牧場(chǎng)，家家戶(hù)戶(hù)也都飼養(yǎng)有奶牛。按說(shuō)牛養(yǎng)的越多，所產(chǎn)牛奶也就能多，村民要想得到的酥油也就不難。但事實(shí)上村里養(yǎng)的牛越多，夏秋季節(jié)倒也好辦，有寬廣的原野提供飼草?？啥杭竟?jié)牧草枯萎，牛的飼草和飼料可就讓人發(fā)愁了。也就為了解決牧場(chǎng)越冬的飼草飼料問(wèn)題，那時(shí)村里人在不斷擴(kuò)大耕地面積，力求能更多種植青稞、蔓菁作為飼草飼料，以促進(jìn)村里的畜牧業(yè)發(fā)展。

那時(shí)的布倫村是集體化生產(chǎn)，是周邊農(nóng)村中收入水平相對(duì)好的村落。但全村四五百號(hào)人中只有一半才是勞動(dòng)力和半勞力。而為了過(guò)上豐衣足食的生活，村里人不得不起早貪黑、加班加點(diǎn)地勞作。生產(chǎn)隊(duì)干部更是要精心安排農(nóng)業(yè)、牧業(yè)和副業(yè)生產(chǎn)的勞力。幸好在那個(gè)“人勤勞，天幫忙”的年月中，風(fēng)調(diào)雨順給村里人帶來(lái)了好年景，我們知青和藏族人家都過(guò)著安穩(wěn)的時(shí)光。

每年深秋，是村里最熱鬧的季節(jié)。那時(shí)當(dāng)?shù)乩锏那f稼收拾完畢后，雪山上的牦牛場(chǎng)便遷徙下山，草原上呈現(xiàn)出牛羊成群的景象?？呻S著冬季的深入，一歲一枯榮的牧草已被牛羊啃食殆盡，牧人們只好用儲(chǔ)備的飼草喂養(yǎng)牦牛。而干枯的草料缺乏營(yíng)養(yǎng)，漫長(zhǎng)的冬季便造成了牛奶產(chǎn)量急速下降，而從牛奶中提取的酥油更是少之又少。

好在布倫村距離納帕海比較近，初春的牧草要比其它地方萌發(fā)得早，春風(fēng)也給一籌莫展的牧民帶來(lái)了希望，他們爭(zhēng)先恐后地來(lái)到這一地盤(pán)放牧。于是間，數(shù)不盡的牛和零星的帳篷成了納帕海邊的壯觀景象?？尚麻L(zhǎng)的牧草根本禁不住牛的胃口，那時(shí)清晨已是見(jiàn)綠的草灘，可到了傍晚卻又成了枯黃。熬過(guò)了一個(gè)冬季的牛們?nèi)琊囁瓶实乜惺硠偯把康那嗑G，它們緩步于春暖乍寒的草場(chǎng)上。

我到納帕海牧場(chǎng)是下鄉(xiāng)后第二年的初春，生產(chǎn)隊(duì)準(zhǔn)備派我在內(nèi)的20個(gè)勞動(dòng)力到哈拉林場(chǎng)做副業(yè)，便叫我到納帕海籌集需要帶上山的酥油。可我轉(zhuǎn)了半天，把村里的牧場(chǎng)走了個(gè)遍，總共也只籌集到5斤多點(diǎn)酥油?；氐酱謇镒鳂I(yè)組長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“在這‘三月倒馬，四月倒?！臅r(shí)節(jié)，能籌集到酥油就不錯(cuò)了，夠咱們吃上一陣子了?！蹦菚r(shí)我才知道所謂“三月倒馬，四月倒?！笔侵溉脑麻g，由于牧草青黃不接，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)牛馬死亡的現(xiàn)象。由此可見(jiàn)，牧人的生活并不像歌曲中唱的那樣悠閑自得，更不像詩(shī)歌里寫(xiě)的那樣瀟灑自如。

隨著離離原上草綠滿(mǎn)了大地，牦牛場(chǎng)卻又要搬遷上山了，要到石卡雪山上駐扎和放牧。這是因?yàn)殛笈Ｏ矚g生存在寒冷的環(huán)境中，雪山上的灌木新芽和野花野草都是它們的飼草。也為了這一天的到來(lái)，村里人要穿著新裝，慈祥老人們念誦著吉祥的頌詞，祈求山恩水惠的降臨，祝愿牧業(yè)興旺帶來(lái)欣喜。而牧工們趕著牦牛，總是在悠揚(yáng)的歌聲中漸漸遠(yuǎn)去。

接下來(lái)不久，每10天牧場(chǎng)上會(huì)再派人回到村里，上交他們各個(gè)牧場(chǎng)的新打的酥油和奶渣，同時(shí)帶去新磨的糌粑面和飼料糧等。也就在那來(lái)也匆匆、去也匆匆的牧鈴聲中，聲聲牧鈴如同春天的喜訊，搖響了村里人的歡歌笑語(yǔ)，生動(dòng)了裊裊炊煙下的童謠。人們期盼著馱來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃钟?，而那有滋有味的情愫，滋養(yǎng)著和睦家庭中的男女老幼。那時(shí)牧場(chǎng)上交的酥油到了生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)后，還需要完成國(guó)家的派購(gòu)任務(wù)，之后根據(jù)工分和人頭分配到各家各戶(hù)。所以牧場(chǎng)上馱來(lái)的酥油多與少，直接關(guān)系到每個(gè)人碗里的酥油茶質(zhì)量。

就因?yàn)楹娃r(nóng)牧民在一起，讓我對(duì)酥油茶的記憶始終難以忘懷。那時(shí)村里人有個(gè)有趣謎語(yǔ)：“我家有個(gè)黑小伙，客人一來(lái)鉆灶火?！边@個(gè)謎語(yǔ)的謎底就是煨煮酥油茶的茶罐。謎語(yǔ)不僅道出了藏家人的熱情好客，還刻畫(huà)出了藏家人的生活習(xí)慣。我在布倫村看到，藏族人家里都有大大小小多個(gè)“黑小伙”，這些煨煮酥油茶的茶罐是根據(jù)家里人多人少選擇使用的。但無(wú)論人多還是人少，家里打酥油茶時(shí)，只有前三罐才放有酥油，后面續(xù)上的都只是清淡茶水。所以藏族諺語(yǔ)里說(shuō)：“喝了多少的酥油茶，只有酥油盒才會(huì)知道。”

而在喝酥油茶時(shí)，還有著很多的講究，客人不能端起茶碗一飲而盡，否則主人以為你不再喝了，也就不再為你添加新打的茶。只有輕輕吹開(kāi)茶碗上漂浮的油皮，喝過(guò)半碗后擱下茶碗，主人才會(huì)為你再續(xù)上新打的茶。也許正是酥油茶不同于其他任何飲料或食物，所以不僅喝茶的規(guī)矩多，就連使用的茶碗也有不同。在藏族人家里輩分高或是尊貴客人才得以用鑲銀的木碗，其他人用的都是瓷碗。

酥油茶不僅只是用來(lái)喝的，還得用它來(lái)捏糌粑團(tuán)食用，糌粑是藏家人獨(dú)有的食物。糌粑和酥油茶的絕配，構(gòu)成了藏家人的主食。正是這一主食，不僅哺育出藏家人堅(jiān)強(qiáng)生命和康健體魄，更是孕育了他們胸懷坦蕩、勤勞樸實(shí)和為人忠厚的民族氣節(jié)。我慶幸自己有過(guò)和藏族人家生活的經(jīng)歷，從而讓我心向太陽(yáng)和月亮，具有了不畏艱難和挫折的品質(zhì)。

我是在布倫村下鄉(xiāng)的第三個(gè)年頭，才到了石卡雪山牧場(chǎng)。記得那年村里抽調(diào)了18個(gè)男勞力上山去修繕牧場(chǎng)，我也是其中的一員。也就在這段時(shí)間里，讓我深刻感受到牧工們勞作的艱辛。他們長(zhǎng)期居住在陰濕低矮的窩棚里，每天卻要忙著擠奶、放牧和打奶。晴天的日子，給人感覺(jué)牧場(chǎng)的生活有著詩(shī)情畫(huà)意，可要遇上天陰下雪，所有的平仄詩(shī)韻都成了鏡花水月。因此村里人常說(shuō)：“雪山上的天，三歲小孩的臉，一天到晚都在變?！贝_實(shí)高山上的氣候異常多變，給牧場(chǎng)牧工的生活帶來(lái)很多困難。我們一行在石卡雪山雖然只待了半個(gè)多月，已經(jīng)遇見(jiàn)了多次冰雹、雷電和狂風(fēng)暴雨天氣。而牧場(chǎng)上的人告訴我說(shuō)：“這還不算什么，最怕的是山洪暴發(fā)和遇見(jiàn)黑熊?！蔽疫@才知道修繕牧場(chǎng)是為了防范山洪暴發(fā)。

經(jīng)歷了這次牧場(chǎng)生活，每當(dāng)我喝酥油茶時(shí)，便自然會(huì)想起布倫村的情緣往事。彷佛那縷縷芳香的酥油茶，是揮之不去的情深意重，茶碗中泛起的是歲月的漣漪。也許就因?yàn)槿绱耍译x開(kāi)布倫村40多年了，卻對(duì)酥油茶篤信不疑。因而每年秋天我都要回到布倫村，向當(dāng)?shù)夭刈迦思屹?gòu)買(mǎi)酥油。在我心里只有布倫村的酥油才有正宗味道，也只有喝了布倫村酥油做成的酥油茶，才能讓我服“異鄉(xiāng)”的水土。

歲月悠悠，時(shí)代變遷。如今的布倫村已經(jīng)不是從前的布倫村了，村里人衣食住行都和過(guò)去完全不一樣了，他們每個(gè)家庭早已過(guò)上了小康生活。而當(dāng)我走進(jìn)牧場(chǎng)時(shí)，雖然山還是那個(gè)山，水還是那個(gè)水。但現(xiàn)代版的牧場(chǎng)人家，在改善了臨時(shí)住所條件的同時(shí)，還安裝上了太陽(yáng)能蓄電裝備，用上了智能手機(jī)，與外界保持著暢通聯(lián)系，同時(shí)還可以收聽(tīng)收看各種信息。

也因?yàn)槟翀?chǎng)上還使用上了手搖牛奶分離機(jī)器，于是我再也聽(tīng)不到那昔日數(shù)數(shù)的打奶歌。但當(dāng)我端起那碗新打的酥油茶時(shí)，豁然感覺(jué)出：酒香茶濃還是那當(dāng)年“黑小伙”的殷勤，沁人心脾是深情難忘的牧歌。聲聲悠揚(yáng)，吆喝出雪山上嶄新的日月；陣陣悅耳，喚來(lái)了流進(jìn)了我心田的歡樂(lè)小河……