救贖是一個(gè)人的事
——讀《追風(fēng)箏的人》

◆羅文娟

“許多年過(guò)去了，人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)?！边@句話出自《追風(fēng)箏的人》的男主人公阿米爾，卻也與無(wú)數(shù)的讀者內(nèi)心相暗合。在人生之路上，做錯(cuò)的種種，也許不再值得一提,也許嚴(yán)重得此生只愿把它忘記，無(wú)論哪種，都不妨礙在某一個(gè)記憶回轉(zhuǎn)的時(shí)刻釀成心底滿滿的悔意，開(kāi)始想象如果當(dāng)時(shí)不是這么做的該多好。阿米爾和哈桑，就是這么一個(gè)故事，幼時(shí)的錯(cuò)失不會(huì)隨著時(shí)間流逝而消逝，在哈桑死亡之后，阿米爾選擇用一生去救贖。

一、不平等的“友誼”

這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)有著分明等級(jí)、種族歧視嚴(yán)重的地方，阿米爾和哈桑生活的階級(jí)不一致，必然導(dǎo)致了兩個(gè)孩子即便同吃一個(gè)乳母的奶長(zhǎng)大，也無(wú)法做一對(duì)平等的朋友。即便小說(shuō)前幾章不遺余力地描繪出孩童間的溫情，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒讀者，他們不一樣：阿米爾起床吃飯時(shí)哈桑在忙碌著幫阿米爾熨燙衣服，當(dāng)兩個(gè)孩子玩鬧歸來(lái)，阿米爾回到豪華溫暖的房間，哈桑卻要回到一無(wú)所有的傭人房。在少年阿米爾的心里，哈桑是玩伴，但是卻不是朋友。

故事里有兩段大概看起來(lái)像友誼的情誼：父親與仆人阿里、阿米爾與仆人的孩子哈桑?！捌婀值氖?，我也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為我與哈桑是朋友。無(wú)論如何，不是一般意義上的朋友。”這句話是阿米爾在敘述他的父親和阿里的關(guān)系時(shí)聯(lián)想到的，盡管在此之前，哈桑已經(jīng)陪伴他多年，也曾為了保護(hù)他展現(xiàn)出了超凡的勇氣。怎么去定義這樣的情感？無(wú)論父輩還是子輩，如果他們信仰的派別相同，社會(huì)地位一致，也許就是平等的友誼，像父親和他的朋友拉辛汗一樣；但是沒(méi)有了平等，無(wú)論是父親和阿里、阿米爾和哈?？雌饋?lái)都似乎更像一段真摯的主仆情誼。作為陪主人一起長(zhǎng)大的玩伴，阿里和哈桑獲得了更多青睞或者相對(duì)的自由和主人給予的較多資源，但是他們的命運(yùn)說(shuō)到底還是掌握在主人的手里。他們對(duì)于主人的忠心，除了回報(bào)主人的信任和溫情，是不是也是一種出于對(duì)主人身份的順從和對(duì)自己身份的認(rèn)命？

如果人物身份僅止于此，那么這個(gè)故事可能就是一個(gè)敏感的小少爺傷害了忠心保護(hù)自己的仆人的故事，多年后阿米爾在異鄉(xiāng)過(guò)著嶄新的生活，偶爾想到童年時(shí)對(duì)哈桑做出的傷害時(shí)，心底也不過(guò)泛起一陣?yán)⒕味?。但是，哈桑擁有另一重身份，他是阿米爾同父異母的弟弟，在阿米爾眼里不太上得了臺(tái)面的友誼后面還有一層難以割舍的血緣親情。同為兄弟，卻生而不平等，哈桑過(guò)去的為阿米爾做的犧牲，看起來(lái)不再是忠仆護(hù)主的“理所當(dāng)然”，而是阿米爾對(duì)弟弟哈桑難以彌補(bǔ)的愧疚。

二、年少的過(guò)失能否被原諒

主人公阿米爾是一個(gè)有道德瑕疵的人，他背叛了真誠(chéng)善良的哈桑，這個(gè)人不僅是比他弱小的仆人，還是他的弟弟。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，整個(gè)小說(shuō)的閱讀，很難讓讀者有愉悅感，更談不上對(duì)阿米爾心生喜愛(ài)。同樣的，我們也沒(méi)有立場(chǎng)去責(zé)怪阿米爾，遇到這樣的事情，大多數(shù)人都不見(jiàn)得會(huì)比他做得更好。影響年少的阿米爾做出正確判斷的原因有三個(gè)：種族、父親、自身，而這三個(gè)因素恰恰又是相互作用甚至是互為因果的。

種族與宗教在阿米爾所在的特殊地區(qū)將人分出優(yōu)劣，普什圖人與哈拉扎人之間是一個(gè)天然的鴻溝，存在于他們的文化和認(rèn)知之中，成年人尚且為此挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，在此文化熏陶下的少年自然難擁有人生而平等的觀念。偏激的少年如阿塞夫，他把哈扎拉人視為死敵、影響他們種族前進(jìn)的絆腳石，并以清洗計(jì)劃為目標(biāo)，自始至終奉行并實(shí)踐著他的邪惡理念。纖弱敏感的阿米爾，在父親較為理性的理念引導(dǎo)下沒(méi)有對(duì)異族的極端想法，但是也不曾把從小一起長(zhǎng)大的哈桑當(dāng)做朋友，每當(dāng)他用惡作劇逗弄哈桑時(shí)，因?yàn)楦赣H對(duì)哈?？此七^(guò)度的關(guān)愛(ài)讓他產(chǎn)生嫉妒而欺負(fù)哈桑時(shí)，甚至當(dāng)他目睹哈桑為了幫助他拿到風(fēng)箏而被阿塞夫強(qiáng)暴卻不去阻止時(shí)，哈桑的哈拉扎人身份都是阿米爾拿來(lái)寬慰自己行為的借口。

父親隱瞞哈桑是自己兒子，一部分原因是因?yàn)楣５哪赣H是哈拉扎人，一部分原因是因?yàn)榇伺e背叛了與他自幼相伴的阿里，這兩點(diǎn)都會(huì)成為影響他名聲的致命污點(diǎn)，于是父親將這一切隱瞞了下來(lái)，但是他也剝奪了阿米爾知情的權(quán)利。阿米爾童年所作種種都是拿種族之分來(lái)進(jìn)行開(kāi)脫的，殊不知這背后隱藏的血緣關(guān)系足以讓他所構(gòu)建的世界坍塌：他嫉妒父親對(duì)哈桑的過(guò)多關(guān)心、傷心于父親對(duì)自己的漠視、他不滿哈桑顯得比自己聰明，事實(shí)上這一切本都是有原因的。年少的阿米爾只是一個(gè)早年喪母，渴望得到父親關(guān)注和肯定的孩子，而這一點(diǎn)卻是錦衣玉食的他在整個(gè)童年里最難企及的，他也不知道這背后的復(fù)雜關(guān)系最終會(huì)導(dǎo)致他傷害自己的兄弟。童年時(shí)代父親對(duì)阿米爾的漠視在小說(shuō)的最后得到了解釋：哈桑的勇敢和無(wú)私像極了父親引以為傲也一直恪守的特質(zhì)，而阿米爾的自私與怯懦，正像父親見(jiàn)不得光的隱秘缺點(diǎn)；每日見(jiàn)到哈桑卻無(wú)法開(kāi)口相認(rèn)，見(jiàn)到阿米爾的行為又像照鏡子一樣想起自己是個(gè)道德有缺點(diǎn)的人。父親選擇漠視阿米爾除了物質(zhì)需求之外的情感，這一點(diǎn)就像阿米爾在傷害哈桑后卻使詭計(jì)想要讓哈桑離開(kāi)他家一樣——無(wú)法面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)于是選擇逃避?？上У氖牵⒚谞柌恢肋@一點(diǎn)，他需要父親的認(rèn)同，也懷疑自己的存在。

阿米爾認(rèn)定父親不喜歡他是因?yàn)樗某錾鷰ё吡四赣H的性命，因而在整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程中懷揣心事，可能也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使得他敏感卻又怯懦。他小心翼翼地希望得到父親的認(rèn)可，包括對(duì)追風(fēng)箏大賽冠軍的固執(zhí)渴望，也不過(guò)是為了能讓父親對(duì)他多些關(guān)注。不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤發(fā)生在十二歲，因?yàn)轱L(fēng)箏，他短暫的得到了父親的關(guān)注，也因?yàn)轱L(fēng)箏，他丟失了自己的真誠(chéng)?！拔医K于得到了我多年來(lái)夢(mèng)寐以求的東西?？墒乾F(xiàn)在我得到了，卻覺(jué)得十分空虛，跟這個(gè)我在里面搖晃雙腿的游泳池一樣?！闭驹诠５牧?chǎng)，阿米爾其實(shí)不值得原諒，這是自私的表現(xiàn)，也是無(wú)恥的背叛。但是，阿米爾在做出這個(gè)選擇時(shí)，讀者也無(wú)法從道德的制高點(diǎn)去指責(zé)他什么：種族思想的潛移默化、父親的隱瞞與情感上的疏離，都不足以讓一個(gè)年僅十二歲的少年做出理智的選擇，同樣的事放在別人身上也不見(jiàn)得能夠處理得更好。相對(duì)來(lái)說(shuō)，拉辛汗更接近引導(dǎo)阿米爾人生之路的父親形象：“你做錯(cuò)了，親愛(ài)的阿米爾，但別忘記，事情發(fā)生的時(shí)候，你還只是個(gè)孩子，一個(gè)騷動(dòng)不安的小男孩。當(dāng)時(shí)你對(duì)自己太過(guò)苛刻?，F(xiàn)在你依然如此——在白沙瓦時(shí)，我從你的眼神看出來(lái)，但我希望你會(huì)意識(shí)到：沒(méi)有良心、沒(méi)有美德的人不會(huì)痛苦……”正如拉辛汗說(shuō)的那樣，阿米爾還會(huì)有愧疚不安，他不是一個(gè)徹頭徹尾的壞人，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才開(kāi)啟了他的救贖之路。

三、救贖是一個(gè)人的事

整本書中有兩個(gè)人在為自己的過(guò)去的錯(cuò)誤做出補(bǔ)救：父親和阿米爾，他們的救贖都是孤獨(dú)的，甚至無(wú)法得到解脫。從拉辛汗的口中可知，父親對(duì)窮人行善舉、修建孤兒院其實(shí)都是在為自己贖罪，在這個(gè)過(guò)程中，他贏得了周圍人的尊敬，但是他的內(nèi)心并沒(méi)有得到平靜，因?yàn)闊o(wú)法宣之于口的秘密，讓他無(wú)法承認(rèn)哈桑是自己的兒子，也沒(méi)辦法正視怯懦的阿米爾，他沒(méi)有能力對(duì)兒子做出直接的救贖。

阿米爾的救贖是孤獨(dú)的，等他想起要彌補(bǔ)時(shí)，只能冒著生命危險(xiǎn)去救哈桑的兒子。他傷害的是哈桑，但是永遠(yuǎn)無(wú)法從哈?？谥新?tīng)到諒解，一是因?yàn)楣Ｒ阉?，二是因?yàn)閺墓Ａ艚o他的信里，并沒(méi)有流露出在這件事上對(duì)他的指責(zé)——哈桑也許并沒(méi)有怪過(guò)他。如果哈桑沒(méi)責(zé)怪阿米爾，或者即便心存不滿也再?zèng)]機(jī)會(huì)聽(tīng)到阿米爾的道歉，那么救贖的意義在哪里？與其說(shuō)阿米爾是彌補(bǔ)對(duì)哈桑造成的傷害，不如說(shuō)是對(duì)自己的靈魂的一次救贖。魯迅的作品《風(fēng)箏》里也寫過(guò)一個(gè)類似的故事：哥哥在幼年時(shí)因?yàn)樽约旱钠珗?zhí)不許弟弟放風(fēng)箏，并破壞了弟弟辛苦做的風(fēng)箏，當(dāng)哥哥成年后每每想起來(lái)，就覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己對(duì)弟弟進(jìn)行了一場(chǎng)精神的虐殺，哥哥在成年后因?yàn)椴话捕c弟弟舊事重提，弟弟卻告訴哥哥已經(jīng)不記得這事了。按理說(shuō)哥哥的不安應(yīng)該可以放下，卻在得到弟弟的回答時(shí)更感沉重……

內(nèi)疚與自責(zé)是屬于犯錯(cuò)者的，與受害者無(wú)關(guān)，救贖也必然是一個(gè)人的事，這是一種讓自己獲取內(nèi)心平靜的行為。拉辛汗叫回阿米爾讓他去救哈桑的兒子，其深意也是讓他有機(jī)會(huì)將自己從內(nèi)疚中解脫出來(lái)：“那兒有再次成為好人的路……”阿米爾做了能做的一切，他的彌補(bǔ)是不是能給他帶來(lái)內(nèi)心的平靜和幸福？這個(gè)問(wèn)題也是值得思考的。也許，救贖并不代表能重拾心安理得的幸福，但是，起碼在這漫長(zhǎng)的贖罪過(guò)程中，愧疚不會(huì)再增加，人性中不會(huì)有更多的壓抑和痛苦，救別人也是在救自己。錯(cuò)誤已成事實(shí)，修正總好過(guò)漠視，且用書中的一句話來(lái)結(jié)尾：“當(dāng)罪行導(dǎo)致善行，那就是真正的獲救。”