《勸導(dǎo)》中安妮·艾略特情感與空間的有機(jī)互動(dòng)

滿孜穎

（浙江大學(xué) 外國(guó)語言文化與國(guó)際交流學(xué)院，浙江 杭州310058）

一、引言

《勸導(dǎo)》是簡(jiǎn)·奧斯丁的最后一部長(zhǎng)篇小說，與前五部小說相比，它顯得不同。奧斯丁將主人公安妮·艾略特塑造成了一個(gè)成長(zhǎng)中的角色：為一次過于謹(jǐn)慎的情感選擇，安妮經(jīng)歷了八年的后悔悲痛，但她抓住了第二次重獲愛情的機(jī)會(huì)，學(xué)會(huì)了在家庭外的更大的社會(huì)環(huán)境中表達(dá)和肯定自己的意義和情感。不同于以前的封閉式幸福結(jié)尾，《勸導(dǎo)》以一段居無定所、前景不明的婚姻勇敢面對(duì)充滿變數(shù)的社會(huì)作為結(jié)尾。奧斯丁在書中告誡年輕人要“充滿信心，展望未來，不要過分憂慮和謹(jǐn)慎”[1]，這似乎與奧斯丁以往重理性輕感情的婚姻態(tài)度和創(chuàng)作信條有所違背。這引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注，學(xué)者們從各種角度審視了這部小說，其中對(duì)于安妮·艾略特的語言、形象、氣質(zhì)、身份、社會(huì)地位、情感及婚姻模式的女性主義研究最豐富[2-5]。一些比較研究也力圖勾畫奧斯丁婚姻和創(chuàng)作思想的演變[6-8]。在小說形式研究的重點(diǎn)主要在其敘事特征，如諷刺和心理描寫手法、敘事結(jié)構(gòu)其他奧斯丁風(fēng)格技巧。新歷史主義和后殖民主義學(xué)者也分析了蘊(yùn)含在小說中的英國(guó)帝國(guó)主義歷史擴(kuò)張、民族身份形成及國(guó)家想象[9]。目前對(duì)《勸導(dǎo)》主題和形式的研究非常豐富，近幾十年的情感研究和空間理論也為小說的解讀提供了更多角度。

《勸導(dǎo)》描繪了一位以情感力量不斷拓展和改善自己的生存空間的弱勢(shì)女性：安妮·艾略特出生于男權(quán)貴族家庭，作為女兒，其情感需求和權(quán)利長(zhǎng)期受到漠視。作為貴族女性，其愛情在勢(shì)利的階級(jí)傳統(tǒng)前夭折。當(dāng)她進(jìn)入了更大的社會(huì)環(huán)境后漸漸學(xué)會(huì)了主張和表達(dá)自己的情感，以自己的溫柔、善良的情感力量對(duì)其環(huán)境產(chǎn)生了良性影響。

《勸導(dǎo)》的故事被對(duì)稱地分為兩卷：第一卷在凱林奇府和上克羅斯（短暫前往萊姆），第二卷在巴斯。基于情感和空間研究，本文以主人公安妮·艾略特在四個(gè)地點(diǎn)的生活軌跡為線索，考察了其道德和情感選擇背后的空間運(yùn)作及其情感結(jié)果以及他們?nèi)绾味糁?、改善或擴(kuò)展了她的生存空間。

二、凱林奇府-凝滯和悲痛

凱林奇府是一個(gè)凝滯在虛榮和痛苦中的地方。奧斯丁以對(duì)沃爾特·艾略特爵士的諷刺性刻畫為小說的序幕。這位男爵終日沉溺于祖先的昨日輝煌以尋求面對(duì)現(xiàn)實(shí)財(cái)務(wù)危機(jī)時(shí)的心理安慰。伊麗莎白·艾略特有著一樣的沉溺和家族自豪，她以上層階級(jí)的浮夸和奢侈作為生活準(zhǔn)則，“這就是她高雅而單調(diào)、富裕而無聊的生活……她用這些感情去填補(bǔ)空虛”（p.9）。這對(duì)父女不自然的青春外表是一種對(duì)貴族姿態(tài)不合時(shí)宜的固執(zhí)，他們的生活像塊透明玻璃，單調(diào)且脆弱，將艾略特一家人似標(biāo)本般凝固于凱林奇府的暮氣中。對(duì)于安妮，凱林奇府里的時(shí)間漫長(zhǎng)且痛苦。在短短的一段記載中奧斯丁展開了安妮的家庭悲?。耗赣H早逝、弟弟早亡、家族衰敗、未來黯淡。父親和姐妹們虛榮又自私冷漠，安妮細(xì)膩的傷感得不到回應(yīng)和安慰，使她更深地陷入喪母之痛和對(duì)悲劇愛情的后悔中。她退居于一隅花園，主動(dòng)縮小了自己的生存空間，很少參加談話，安妮在自己家里，在她唯一賴以生存的空間里，成了一個(gè)情感孤島和失語的他者。

努斯鮑姆（Nussbaum）在《思想的劇變：情感的智慧》（Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions）中指出，情感“涉及對(duì)重要事物的判斷，對(duì)我們自身的幸福至關(guān)重要”。看到家庭財(cái)務(wù)危機(jī)及父親姐姐與克萊夫人的社交，安妮間接地出謀劃策也做出了善意的警告，但她是出于義務(wù)而不是情感，也無意于落實(shí)這些建議，這無力改變她的處境，更在某種程度上表現(xiàn)出安妮消極的生活態(tài)度和對(duì)現(xiàn)實(shí)幸福的無欲無求。

不過，在安妮心底深處藏有突破階級(jí)規(guī)則和傳統(tǒng)的勇氣。沃爾特爵士礙于面子不肯放棄貴族做派，恐慌外界的嘲笑諷刺。安妮卻反抗貴族的虛榮排場(chǎng)：“安妮的建議都是以信譽(yù)為重，而不考慮排場(chǎng)。她主張行動(dòng)果斷，有一個(gè)徹底的變化，早日還清債務(wù)。她只關(guān)心事情是否合乎情理，而對(duì)其他一切都不在意?！保╬.12）

此外，當(dāng)沃爾特爵士鄙視貶低海軍時(shí)：“出身地位的人可以因此獲得過高的地位，獲得他們先輩不敢夢(mèng)想的榮譽(yù)”，安妮辯護(hù)道：“我覺得，海軍為我們做出過很大貢獻(xiàn)，他們至少同旁人一樣有權(quán)享受任何房東可以提供的舒適條件和優(yōu)待。我們大家都得承認(rèn)，海軍的工作很艱苦，他們完全有權(quán)享受舒適的生活”(p.14)，承認(rèn)其他人不欣賞的社會(huì)進(jìn)步和階級(jí)流動(dòng)。伊麗莎白和沃爾特爵士似乎是房子的主人，但他們實(shí)際上是貴族價(jià)值體系的玩弄對(duì)象。在列斐伏爾的空間理論中，空間革命（即反抗資本主義分工對(duì)人類生活的分裂異化）的關(guān)鍵是要發(fā)揮人的身體的力量，“作為一個(gè)充滿不可抗拒的生命沖動(dòng)、欲望和激情的‘空間身體’（spatial body）……擁抱不可預(yù)知效果的可能性，拒絕一切嚴(yán)格的機(jī)制，拒絕一切硬性的、單方面的定義（p.195）。安妮以雪萊、華茲華斯般熱愛自然的浪漫主義精神，在花園、樹林和草地上品味著包括苦澀在內(nèi)的各種細(xì)膩情感，不甘于做虛榮的階級(jí)機(jī)器，表現(xiàn)了內(nèi)在生機(jī)和活力，這就是勒菲弗爾所倡導(dǎo)的“空間身體”的能量。

三、上克羅斯-從封閉到改變

凱林奇府的凝滯面對(duì)財(cái)務(wù)危機(jī)時(shí)被打擊得支離破碎，這將安妮拖離了她的舒適區(qū)。對(duì)于安妮來說，從熟悉的凱林奇府搬到上克羅斯只是她學(xué)會(huì)占據(jù)更多生存空間的第一步?，旣惣依锍錆M了喧囂和吵鬧：幼稚的夫妻爭(zhēng)吵不停，孩子們麻煩不斷，不安和陌生讓安妮渴望內(nèi)心安靜和身體疏離，因而她明哲保身，不介入他們的家庭鬧劇。但前未婚夫溫特沃斯的意外出現(xiàn)使得安妮更加渴望逃避。一方面出于責(zé)任和友愛，另一方面為了尋求獨(dú)處，安妮自愿頂替瑪麗去照顧受傷的小查爾斯，滿足于獨(dú)處在一個(gè)完全由自己控制的空間里：“安妮高興地目送他們興致勃勃地離去……至于她自己嘛，她所感到的安慰，也許同往常一樣。她知道自己對(duì)孩子非常有用”（p.61）。在對(duì)凱林奇的回憶和上克羅斯的不安環(huán)境中，“安妮似乎占據(jù)了一個(gè)介于凱林奇和上克羅斯之間的空間……正是她對(duì)主體性和孤獨(dú)的偏愛使這個(gè)地方得以延續(xù)”(p.84)。安妮不喜歡上克羅斯的雜亂無章，然而正是上克羅斯為她提供了一次以不同的方式看待她過去生活的機(jī)會(huì):

“人們離開一個(gè)環(huán)境，來到另一個(gè)環(huán)境，即使兩者相距只有三英里，人們的談話、見解和思維往往根本不同……凱林奇府認(rèn)為時(shí)眾所周知和饒有興味的事情，在這里卻根本無人知曉或顯得無足輕重?！保╬.43）

安妮深刻地發(fā)覺她的渺?。骸艾F(xiàn)在她應(yīng)當(dāng)意識(shí)到有必要接受另一個(gè)教訓(xùn)，即甘心承認(rèn)人們脫離了自己的環(huán)境便毫無價(jià)值?！保╬.43）。但安妮對(duì)小查爾斯的善意看護(hù)從策略性回避成了一種愉快的責(zé)任并贏得了墨斯格羅夫家族的友誼和感謝，在那里她的感情和思想得到了認(rèn)可和重視。安妮無意中以其善良的個(gè)性和溫柔的情感擴(kuò)大了她可以占據(jù)的社會(huì)空間，提高了她在社交話語中的地位。凱林奇府為安妮提供了一個(gè)凝滯的安全區(qū)，上克羅斯的社交龍卷風(fēng)則把她帶進(jìn)了人群和開放的社交空間，為其生活帶來了各種可能性。她由此發(fā)現(xiàn)，通過成長(zhǎng)和改變，她可以逐漸了解、占據(jù)、享受她所處的社會(huì)空間，而不再是一味逃避。

四、萊姆-眼界的突破與價(jià)值的實(shí)現(xiàn)

安妮必須走到比克羅斯更遠(yuǎn)的地方，才能在體驗(yàn)大千世界時(shí)意識(shí)到自己世界的渺小。萊姆景色多樣而秀麗，人們自由而熱情，她結(jié)識(shí)了本威克艦長(zhǎng)和熱情淳樸的哈維爾一家人：

“大家來到他們新結(jié)識(shí)的朋友家中。他們發(fā)現(xiàn)屋子很小，只有出于真心發(fā)出邀請(qǐng)的人才會(huì)覺得這里可以容納這么多客人。安妮感到一陣驚奇，但是這種心情很快被更愉快的感情所沖淡，因?yàn)樗吹搅斯S爾上校機(jī)智的設(shè)計(jì)和巧妙的安排。他最大限度地利用現(xiàn)有的空間，彌補(bǔ)了屋中的家具不足，并加固了門窗，以抵御即將到來的冬天的暴風(fēng)雪。房東為各個(gè)房間提供的一些普通必需品，都因年久失修而情況不妙。但這里也顯眼地陳列著一些做工精致、通常見不到的木器以及哈維爾上校從遙遠(yuǎn)的國(guó)家?guī)Щ貋淼南∮姓渫?。安妮覺得這種多樣化的布置十分有趣，因?yàn)檫@一切都同哈維爾上校的職業(yè)、勞動(dòng)成果、往日的奔波對(duì)他習(xí)慣的影響有關(guān)。這里呈現(xiàn)出一片寧靜的、家庭幸福的景象，使安妮或多或少感到由衷的滿意?！?p.105)

在布迪厄的社會(huì)理論中，不同的階級(jí)有不同的“慣習(xí)”，這是階級(jí)共同社會(huì)規(guī)則和群體價(jià)值的內(nèi)化，在日常生活中表現(xiàn)為不同的階級(jí)品味。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》(The Production of Space)中也提出：“任何渴望或自稱是‘真實(shí)’的‘社會(huì)存在’，如果不能生產(chǎn)自己的空間，那將是一個(gè)奇怪的實(shí)體，是一種非常奇特的抽象，無法擺脫意識(shí)形態(tài)甚至是‘文化’領(lǐng)域?！保╬.53）。小說中的海軍作為大英帝國(guó)新崛起的階層，逐漸在社會(huì)空間中攻城略地。例如哈維爾家族，他們以海軍特有的生活方式創(chuàng)造了充滿生機(jī)的家庭空間，充分展示了海軍的創(chuàng)造力、機(jī)智、勤奮、激情和他們品位和價(jià)值?？肆_夫特家族與哈維爾家相似，他們對(duì)凱林奇府的奢侈和不便進(jìn)行了調(diào)整，使其變得舒適宜居。兩個(gè)海軍家庭在很大程度上具有象征意義，即海軍階層正在用他們的智慧建立和界定自己的社會(huì)和家庭空間，并以在“日常生活”中蠶食和改造封建貴族的領(lǐng)地。這是安妮第一次直接感知到海軍家庭歡樂新奇的生活，為她打開了一扇通往更大社會(huì)空間的窗戶，安妮極大地?cái)U(kuò)大了自己的社交圈，結(jié)識(shí)了一些不屬于她的階級(jí)但值得尊敬和有趣的人。

科布海灘是安妮社會(huì)軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在一片混亂、驚慌和絕望中，其他人不是暈頭轉(zhuǎn)向、四處亂跑，就是被嚇得動(dòng)彈不得的時(shí)候，安妮保持沉著冷靜，查爾斯和溫特沃斯在這一刻竟然都轉(zhuǎn)向她尋求幫助和指導(dǎo)。她的價(jià)值在這一場(chǎng)景中得到了充分肯定，她知道自己是被欣賞甚至被愛的。因此，安妮不再恐懼自我表達(dá)，而是開始指揮其他人的行動(dòng)。在萊姆，安妮充分意識(shí)到了外部世界的廣闊以及自己在其中的一席之地，隨著自我價(jià)值和地位認(rèn)識(shí)的提升，安妮的情感力和行動(dòng)力也變得更加強(qiáng)大。

五、巴斯-堅(jiān)定和主動(dòng)

巴斯是安妮對(duì)自己的地位、道德和情感選擇更加自信的地方。當(dāng)安妮來到巴斯的時(shí)候，她已經(jīng)看到了艾略特家族在廣闊世界中的渺小，因而驚嘆于父親和伊麗莎白的自滿和狹隘。伊麗莎白“得意地從一間客廳走到另一間，夸耀房間如何寬敞……對(duì)兩堵墻之間僅有三十英尺寬的房子感到自豪”（p.149）。安妮面對(duì)權(quán)貴不卑不亢，對(duì)卑微的朋友真誠(chéng)謙遜，不顧家人反對(duì)與史密斯夫人和溫特沃斯保持友誼。雖然希望繼承家族，但安妮結(jié)合情感和理智對(duì)艾略特先生的品格做出了正確判斷而拒絕嫁給他，她徹底甩掉了失語者的包袱，以其情感和理智判斷貫徹著生活信條，逐漸展現(xiàn)自信和美麗：主動(dòng)在巴斯舞會(huì)上靠近溫特沃斯，展示個(gè)人魅力，表現(xiàn)出成熟的能力去界定和擴(kuò)大生存空間，主動(dòng)贏得幸福。

六、結(jié)論

奧斯丁總是將她的主人公放于一方小小安穩(wěn)的鄉(xiāng)村世界里，那里的時(shí)間流動(dòng)很慢，景色優(yōu)美卻也缺少變化，空間同質(zhì)性強(qiáng)。而安妮是奧斯丁所有創(chuàng)作中唯一一個(gè)在外表、情感力量和生存空間上實(shí)現(xiàn)了全面提升的主人公。安妮所處的空間、情感力量和道德選擇之間存在一種互動(dòng)的辯證關(guān)系：凝滯沉悶空間中安妮的選擇常是消極無用的，在新奇變化的空間，安妮能夠發(fā)揮情感力量不斷擴(kuò)展她的社交空間和增強(qiáng)話語權(quán)。從情感研究和空間理論的角度看，安妮在《勸導(dǎo)》中的情感成長(zhǎng)和生存空間擴(kuò)展是驚人的，這或許為能解讀奧斯丁的其他小說打開更多的潛力，因?yàn)樵谒渌男≌f中，也不乏這樣巧妙的空間-情感辯證法。