詩(shī)與評(píng)

梁小曼的詩(shī)

鴿子

——寫給平田俊子

殘留的話語(yǔ)，像火車

駛過(guò)北方的荒原，白樺林

被飛速劃出一道道陰影

停留在視網(wǎng)膜內(nèi)所形成的

返照

“等你回了家，而我回到東京

我們依然在香港中區(qū)般咸道上

一再地相遇，每天，就像昨天

今天……”

她澄澈的眼神讓我想到鴿子

一個(gè)灰白色的，字必須豎著寫的

鴿子。留著櫻桃小丸子的齊劉海

獨(dú)居在東京的郊外，一個(gè)月寫兩首詩(shī)

我們喝酒到深夜，她比陳東東還要更早地

打起瞌睡，此時(shí)，我才想起

你生于一九五五年。

梁先生

世事茫茫難自料，春愁黯黯獨(dú)成眠

——韋應(yīng)物

梁先生生于一九三六年

據(jù)說(shuō)如此，有時(shí)候

他會(huì)推翻這個(gè)說(shuō)法

他穿反季節(jié)的衣裳

或說(shuō)，夏天穿成秋天

秋天穿成冬天，那冬天呢？

冬天他穿得像北歐人

梁先生喜食熱水燙過(guò)的

煎牛仔骨，餐后必服

隨身攜帶的維生素B

言談欠缺節(jié)奏感

夾帶讓人泄氣的口音

他從不聽(tīng)電話

像民國(guó)人那樣回信

出生那年，戰(zhàn)火蔓延

家中私塾慘淡經(jīng)營(yíng)

像亂世的傅山

父親也給鄉(xiāng)人抓藥治病

一九六一年，他失去

父親，自己活下來(lái)了

大學(xué)為饑餓的學(xué)生

按月發(fā)放了糧票

年輕時(shí)的許多事

他很少和女兒談起

是否有過(guò)初戀的情人

是否為父親徹夜痛哭……

記憶如此累贅

梁先生常獨(dú)坐在茶樓里

沉默不語(yǔ)，從衣袋掏出

鋼筆，在菜單上默寫

唐人的詩(shī)。

操場(chǎng)

夏天是殘忍的

毛發(fā)、皮膚、脂肪、血管

肌肉往一個(gè)方向正步

中歲的礁石叢生

你感受到它們的多余

汗水緩緩地流向

即將插入心臟的尖刀

操場(chǎng)上的人是一個(gè)零

操場(chǎng)上的人是一塊橡皮

被無(wú)形的力扭成一種形狀與體積

適宜運(yùn)輸、裝置、列隊(duì)、入庫(kù)

它不知道你的夢(mèng)境在現(xiàn)實(shí)之外

它不知道你這一生熱愛(ài)惡作劇

雨被延遲，堆滿空箱的操場(chǎng)

忽然響起了鳥鳴——

十一月

熱浪只在夜晚消退，大海搖動(dòng)

細(xì)密的汗珠覆蓋絨毛，星辰何曾來(lái)過(guò)

密室禁錮的宇宙，因凝視而虛無(wú)

史前的星球，暴龍?jiān)撬闹魅?/p>

如今塑膠蔓延，塑膠奶瓶，塑膠娃娃

塑膠人——塑膠微粒進(jìn)入我們血液和大腦

史前的星球，暴龍死于寒冷

我們被冬天的熱浪裹挾，大海搖動(dòng)

涌向眉額，在那里禁錮的一個(gè)宇宙

一望無(wú)際的海雪正在落下

彩虹火車

虹身里開出的小火車

圓腦袋的小矮人，圓的手……

圓氣泡裂開，一響指間

童年便過(guò)去了

她還留在原處

等待冷晝般的親吻

落在那曠日持久的荒漠

于水中渴求水源

解開衣裳，溢出苦澀的乳汁

那一直未被拯救的

與蛇果一樣無(wú)辜的欲念

它們?nèi)绻獍咄渡湓诖丝?/p>

天窗前經(jīng)過(guò)的一輛

駛向過(guò)去的彩虹火車

春分

密云遮掩山巔

墻壁變軟，臺(tái)階濕滑——

她差點(diǎn)摔了一跤

春天分開一個(gè)日子

和另一個(gè)日子

山雨已經(jīng)呼之欲出

卻在猶豫，應(yīng)否向大海走去

那里一無(wú)所有

只有灰白色的時(shí)鐘，它嘀嗒

嘀嗒——曾將你吸進(jìn)去

那烏有之鄉(xiāng)，布滿血腥海藻

連風(fēng)的味道都是潮濕的，無(wú)力的

像此刻邁不開的雙腿

她望向山巔的密云，道路，大海

遙遠(yuǎn)得像海王星——

山雨已經(jīng)呼之欲出

這逼近的雨意，讓事物

停頓，懷疑——

然而，又能失去什么？

那里一無(wú)所有。

你將與哀悼的人們?yōu)閭H

你將與哀悼的人們?yōu)閭H

——奧維德

干涸，太干涸了

泉井迸裂，黑血冒涌

變形之鳥，尖叫著預(yù)言

永夜既是一場(chǎng)大火

灰燼落下，牧羊人與仙

奔走的臉不能被識(shí)別

面具幻化你，卡珊德拉

無(wú)人聽(tīng)佢，神將訓(xùn)誡

失憶的子民，腐食的兇鴉

冥河咽喉已封鎖，虛空境內(nèi)

誰(shuí)在哀泣失去的親人

咬開這石榴，破雪淹沒(méi)肺腑

游杭詩(shī)

這一片湖水掃綠碼可入

鳥、天空，監(jiān)控之眼，圍繞湖的一切

已構(gòu)成它的反詞——

從自身的方向返回

從自在的時(shí)間回溯

我們必然抵達(dá)這一片湖水

看它吸收時(shí)間以及被時(shí)間裹挾的人

*

從任何一個(gè)地方來(lái)到

一時(shí)間冒雨，訪溪上，有雜樹深潭

幽暗處，卻見(jiàn)白鷺一躍而起——

于是唱戲、讀詩(shī)，文亮有聲

想念魏晉有七賢，哭窮途末路

也像我們，隔離、封鎖、驅(qū)逐中

流離失所于庚子，這大兇年

隨西湖客兜轉(zhuǎn)，返碧湖亭

許仙抬頭望，夜雨峰塔如晦

*

神王之國(guó)，又一群白鷺振振，匯集

不理會(huì)西湖客揮手招引

細(xì)雨霏霏，與豬頭山民進(jìn)入良渚

倉(cāng)頡之前，人如何被敘述——

切割玉石，佩碧琮，執(zhí)斧鉞，鼎豆盛物

紀(jì)事，祭祀，圓形之眼無(wú)處不在

夜宿舒羽家。北客曾說(shuō)遠(yuǎn)山如黛

如今芭蕉又迎來(lái)南人贊嘆——

仿佛有人重眠，那流光夢(mèng)

靜物

它存在于自身的寧?kù)o

從晦色，月亮的背影分裂

冬天的枝丫將飛走的鳥翅

重映于湖面——

于是寧?kù)o在運(yùn)動(dòng)中被打破

為了重新獲得一種晦澀

使人感到安寧，詩(shī)可不去寫

撫摸兩個(gè)石榴，眺望窗外陰雨

山還在，它存在于自身的寧?kù)o

敲鐘人也不能將它喚醒，直到——

壓抑的心跳發(fā)出轟鳴

*

她也是一種靜物，活在

迷霧之中，梳子是桃木的

連衣裙是斜陽(yáng)落下后的暮晚

或者曾在樹梢上呼喚的烏鴉

這寧?kù)o的身體給予一種方便

可以不去想，誰(shuí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中活著

活著又意味著什么——是砍掉他人的頭

噴濺的血，將污染一切，桃木梳

連衣裙，她靜物一樣的自我

被賦予色彩，像白晝等待光

*

時(shí)間也是一種靜物

翡翠杯不再倒出瓊漿，紅泥砂壺

圓身已冷，畫布上存在的一切

往昔的灰燼，曾經(jīng)運(yùn)動(dòng)的手

凝固的時(shí)間，存在于自身的寧?kù)o

它使人感到安寧，詩(shī)可不去寫

責(zé)編：鄭小瓊