推薦語:宋國芳(浙江越秀外國語學(xué)院)
胡瑱宇同學(xué)現(xiàn)為浙江越秀外國語學(xué)院外國語言文學(xué)專業(yè)在讀學(xué)生,平時(shí)喜愛寫作,曾在學(xué)校詩歌比賽中獲得過一等獎(jiǎng)。作為一個(gè)沒有受過正規(guī)創(chuàng)作課程教育的學(xué)生來說,能寫出這樣文字,著實(shí)不易。小說以作者本人的家鄉(xiāng)為背景——一座小島,小說里的人物無不沾染著海的氣韻,他們身上都有大海獨(dú)有的神秘氣息和獨(dú)特個(gè)性,都有著悲的色彩。讀者會(huì)情不自禁地被十八年前和十八年后兩對(duì)年輕男女熾烈的愛所打動(dòng),心碎于前一段愛情的凄美結(jié)局的同時(shí),又為后一段愛情中的女主角的抗?fàn)幘袼鄯?。這一切,都由作者用詩一般的語言向我們娓娓道來,而他在其中留下的敘事空白,讓讀者在掩卷后回味無窮。
雛菊習(xí)慣在這樣海霧彌漫的清晨,注視著新生的日輪:厚重的云紗攔截下了所有的刺目,留下一片柔和與光亮,賜予給了原本泛動(dòng)的昏黑。
日復(fù)一日欣賞此番光景,讓雛菊在失去母親的日子,得以感到幾絲慰藉。
這曾是母親的習(xí)慣。
每個(gè)晴朗的早晨,母親就會(huì)帶她來到這個(gè)視野開闊的岬角,注視日出,迎接新的一天。母親說,在她來到這座島之前,她和戀人也常會(huì)依偎在故鄉(xiāng)朝陽下的海崖邊,只是那時(shí)的日出,明亮得讓人舒心,而現(xiàn)在——四處是日漸濃溢的迷霧。
雛菊又想起了那個(gè)晚上,海浪不斷拍打著夜色下焦黑的崖石,激烈的聲響似是要穿透整座島嶼。島上透著火光的小屋內(nèi),她在床榻旁照看極度虛弱的母親。
母親的手已經(jīng)蒼白,溫度也在逐漸消散,雛菊緊緊地握著,她第一次感受到了生命的流逝:焦心的感覺在胸口上升,如同煉熱后的鐵鐮,間斷性地猛切著心臟,她分不清究竟是誰的呼吸聲,酥麻的身體也讓她察覺不到自己的存在。
她不斷地輕晃著母親的手,哪怕是無用,她也渴望這近似脈搏的搖動(dòng)能夠留住她。
母親的臉上卻是那再熟悉不過的平靜,那是被初日的光暈籠罩的模樣。
“那天,我像往常一樣來到崖邊,看到一朵新開在那的雛菊!”
母親頓了頓,眼神直直地盯著前方,似是回到了遙遠(yuǎn)的記憶中。
“我忍不住去親了親那雛菊的花瓣。第二天的清晨,你就躺在那的草堆里,而那朵雛菊不見了?!?/p>
母親合上了雙眼,微笑在她白皙的臉上緩緩展開,她接著說:
“我知道你一定是菩薩賜給我的禮物,我把你取名叫雛菊,看著你一天天地長大?,F(xiàn)在,菩薩已經(jīng)原諒我了,她要帶我走了……”
“為什么被原諒?阿娘,以前到底發(fā)生了什么?你走了我該怎么辦?”
“你沒必要知道了,你要活得清白。雛菊啊,離開這里,崖下面的山洞里有一艘船,修好它,離開這里?!?/p>
“我能去哪?阿娘,我不想走,你也不能走!”
“朝著太陽的地方去,穿過霧水……”
“那里什么都沒有,我什么也看不到,阿娘,我怕!”
“勇敢點(diǎn)……我的雛菊……”
母親沒了聲響,那個(gè)夜晚,呼嘯的海風(fēng)帶走她最后的一絲氣息。
雛菊凝視著那泛著金黃的海面,律動(dòng)的波紋閃動(dòng)著渴望的生機(jī)。直到新一天的陰云吞沒了光亮,海面也歸于平靜,她起身,為了簡單的生存,她要去照看著島上的一切:松動(dòng)的屋子、稀疏掛著幾株綠蔬的菜田,粗制的漁網(wǎng)。
就在她看到一切的柔光消失殆盡的時(shí)候,她望見有艘船正朝著這里駛來,鮮亮的棕白色在單調(diào)的海面上顯得格外醒目,它與它之上晃動(dòng)而模糊的身影,將要刺破這海與天構(gòu)成的灰色壁畫。
雛菊有些發(fā)顫,她以為是海風(fēng)的陰冷就捂緊了衣物,顯然,這無濟(jì)于事。她急切地想要看清楚被遙遠(yuǎn)的視線所模糊的畫面,此時(shí)的她分明感到有什么正在緊緊抓著她,將她拖向現(xiàn)實(shí),讓她感到腳下的土地愈發(fā)真實(shí)。
海上的孤舟漸漸撕碎了這壁畫所賦予它的色彩,它越發(fā)生動(dòng),生動(dòng)得像是海上的波紋,起伏而搖曳著。
那起伏越來越大,最后竟掀起了一波無名大浪。
在那的云成了濃重的昏黑,它們不斷地翻滾著。船上的人俯下身子,想穩(wěn)固住船身,而船則是倔氣地向著浪頭沖鋒。
海浪被此舉激怒,憤然地掀翻船只,將它拍翻到更深的黑暗之下。船被激流沖向了礁石,變?yōu)榉鬯?,而那人在求生欲的?qū)使下不斷翻騰,奮力向海岸游去,最后被一股波濤沖上了海岸。
雛菊匆忙地跑下岬角,她看到了這期待的帷幕下所朦朧的:是一個(gè)男人,他渾身濕漉,身上黏著新鮮的沙粒,瘦削的手臂竭力將自己支撐起來,嘴里大口喘著粗氣,一邊咳出尚在口腔里的海水。
她向前去攙扶,輕拍陌生人的背脊。他猙獰著臉,雙手按著頭的兩側(cè),仿佛仍處在一片混沌與窒息感中,在漸漸確認(rèn)自己再次活在了氧氣之后,他緩緩地抬起了頭,睜開了雙眼。
暗金色的灘沙上,響徹著海浪泡沫破碎的窸窣聲。他們就在那中央,對(duì)視著,然后沉默著,沉默著……
他們沿著岸旁的小坡,緩慢地向前,向著在那海風(fēng)中堅(jiān)挺的屋子前進(jìn)。海水洶涌異常,它似在忿忿不平,又對(duì)韌拔的土石無可奈何,目視著兩個(gè)渺小的身形走遠(yuǎn),它咆哮著,盤旋在島嶼四周。
雛菊徹夜未眠。屋內(nèi)只有一張床鋪,她安頓下他后,就在一旁坐起。陌生人在極度的疲倦下已經(jīng)入睡,她也應(yīng)該躺下的,她想,可她又感到躺下后會(huì)有不自在,就索性一直坐著了??粗胨坪醺艿玫揭环N超越睡眠的滿足感,越是看著,一種與他共眠的意愿就越是強(qiáng)烈,并在打消著原先的那股不自在。在這種意愿轉(zhuǎn)化為沖動(dòng)之前,她轉(zhuǎn)過身去,望向窗外。就在這剎那間,月光澆灌進(jìn)了她的眼眸,她陶醉了,靈魂隨著身體一同凝固。島外的海水已經(jīng)平靜,晚風(fēng)也不再呼嘯,它們都伴著萬丈的皎潔,流進(jìn)了雛菊的窗扉。
黎明的日光微微滲透進(jìn)云層的時(shí)候,她悄悄離開了,沒有吵醒熟睡的人。在離開屋子后,她輕快地小跑了起來,路上帶著步步輕跳,向著遠(yuǎn)處生著亮光的岬角。
她仍在島上做著日常的活,在海風(fēng)的陪伴下度過了與尋常同樣的一天,只是到了黃昏歸家的時(shí)間,她還是猶豫了,她感到緊張,她不知道回去之后該怎樣面對(duì)這個(gè)清醒著的人。她早上就預(yù)料到了這一點(diǎn),所以在離開屋子的時(shí)候準(zhǔn)備好了食物。她在島的邊緣四處打轉(zhuǎn),最后還是回到了崖邊,她坐著,一直到只有幾片微弱的光線支撐著她的視線的時(shí)候,她才無奈回去。她深吸了口氣,鼓足了勇氣推開了屋門。雛菊小姐從未想過進(jìn)自己的家會(huì)有這么吃力,不過讓她慶幸的是,他已經(jīng)早早睡去了。她想,他可能也和自己有一樣的想法,才會(huì)選擇睡去,又或是他根本就是在裝睡。無論怎么樣,她都感到長舒了一口氣,為了不驚動(dòng)他,她沒有點(diǎn)燈,借著一點(diǎn)殘余的光亮,她吃掉了飯桌上剩余的菜葉和魚肉,隨后在黑暗中摸索到床鋪的空當(dāng)躺了上去,她必須要睡了,她太累了。她在床鋪上不停地拘束自己的空間,而與此同時(shí),她又得到了一種僥幸的滿足,聽著身邊均勻的呼吸聲,她緩緩陷入了恍惚。
她在一席亮堂中醒來,看到他坐在凳上,盯著自己。她猛地起身,澄澈了睡眼,就這樣,他們竟延續(xù)起了在海灘時(shí)的對(duì)視,以及,同樣的沉默……
從窗外透進(jìn)的白光,點(diǎn)亮了屋內(nèi)的每一粒粉塵,在這樣的寂靜下,總會(huì)有人先開口:
“鼠尾?!?/p>
“什……么?”
“鼠尾,我說我叫鼠尾。”
“我叫雛菊。”
“我喜歡這個(gè)名字。”
她不由笑了起來。
“你是,從哪里來的?”
“另一個(gè)小島,我阿爹剛死不久?!?/p>
她深吸了一口氣,垂下頭,想到了自己也剛過世不久的母親。
“你怎么了?”
“對(duì)不起,只是,我阿娘也剛走沒多久?!?/p>
這個(gè)叫鼠尾的男人怔住了一會(huì),隨后站起身來,走到了窗邊。
“你沒想過離開嗎?”
“阿娘讓我走,但我不知道去哪。阿娘疼我,有什么事都有她在幫我,沒了她,我不知道該怎么辦?!?/p>
“為什么你不是這樣?”鼠尾面對(duì)著窗,小聲咕噥著。
“什么?”
“我就想說我不會(huì)回去了,我的船也沒有了,以后我來幫你吧?!?/p>
她愣住了,這就是她所期待的。
“你不愿意嗎?我可以弄一艘船走,你只要告訴我……”
她回過神來。
“不不不,當(dāng)然好?!?/p>
“那你可以帶我到島上看看嗎?
“走吧!”
雛菊極為得意地向鼠尾展示了島上的一切,那是她全部的世界,在母親走后,她對(duì)自己所照看的成果很是驕傲。有這么幾個(gè)瞬間,她感覺自己好像說得有些過頭,她有些羞澀地看向鼠尾,而鼠尾卻是笑著,她也笑了。她記不清上一次這樣笑是什么時(shí)候了,似乎已經(jīng)是很久很久以前的事了,當(dāng)母親還在的時(shí)候,在她不是孤身一人的時(shí)候。
他們分起工來,鼠尾堅(jiān)持要攬下大部分的活,這倒惹得雛菊臉上掛著些許慍色。拗不過雛菊,鼠尾只得說想辦法看看能不能幫上別的什么。
又是小屋的一個(gè)夜晚,只是今晚它不再顯得孤獨(dú),它似乎茁壯了不少,像是在土壤里扎下了深根。
吹熄了火焰,他們一同躺下。雛菊聽到了略顯急促的吸吐聲,又可能是她自己的,她在黑暗中睜著雙眼,時(shí)不時(shí)地側(cè)目想看清身邊人的模樣,這樣反反復(fù)復(fù),她心想著再這樣是沒法睡的,于是她翻側(cè)過身子,合上了眼。
這時(shí),一雙手臂,摟住了她。
她猛睜開了眼睛,壓抑住一陣涌溢的驚喜,她慢慢將自己的身體向身后貼近。
“你要去哪?”
“跟我來!”
雛菊拉著鼠尾,在天亮?xí)r分,向著岬角進(jìn)發(fā)。她感到今天的天亮得有些早,不過當(dāng)他們到達(dá)岬角的時(shí)候,她就明白了:那太陽,扯開了陰霾,將它們推在兩側(cè),又用輝耀的光照亮了它們的輪廓,這像是一場(chǎng)凈化儀式,來自純凈光芒的洗禮。而太陽本身成了不可進(jìn)犯的威嚴(yán),碩大的光球似是在張揚(yáng),又冷靜十分,蒼溟折服于金光之下,虔心地對(duì)其頂禮膜拜。
“昨天你可沒有帶我來這里?!?/p>
“驚喜!”
鼠尾笑了,隨后也停滯在光芒的籠罩下。
“說說你的名字怎么來的吧,雛菊,我想聽?!?/p>
“我??!我阿娘說就在這里,她親了一朵雛菊,然后第二天,我就出來了?!?/p>
鼠尾笑而不語。
“那你呢,鼠尾?”
“等以后,我再告訴你?!?/p>
雛菊與鼠尾在木質(zhì)的日歷板上,一同刻下了三十余筆的劃痕。
小島是他們的,他們是小島的。
他們成了彼此的呼喚,朝夕相伴,他們是日出光影下依偎的身影。鼠尾修固了他們的小屋,讓他們?cè)俨皇芎oL(fēng)的威脅,而在這安詳?shù)谋幼o(hù)之下,他們之間的感情生長得越發(fā)旺盛。
那是島上一個(gè)罕見的明亮夕陽景象,像是旺盛爐火,雛菊可不會(huì)想錯(cuò)過這一刻。雛菊倚靠在鼠尾身上,看著眼前的暖色畫卷,她直視著太陽。就在這一瞬間,母親的話突然閃過了她的耳畔。
“朝著太陽的地方去……穿過霧水……朝著太陽的地方去……”
“雛菊?你在說什么?”
她看到了沉落的太陽在散盡著今日的余光,它彰顯出不滅的氣魄,掃去了原本始終縈繞的霧氣,在那太陽的方向是一望無際的開闊,現(xiàn)在的她能夠看透曾經(jīng)被蒙蔽的所有,看到那之后的無窮無盡。
“我們離開小島吧,鼠尾。”
“什么!為什么?”
“那里有以后的生活?!?/p>
“你在胡說些什么?這里不是嗎?”
“待在這里,我只能看到現(xiàn)在的我們,離開這里,我能看到以后的我們?!?/p>
“現(xiàn)在的我們不好嗎?”
“我們很好,我阿娘告訴我……”
“又是你阿娘!”
“因?yàn)槲抑浪菍?duì)的?!?/p>
雛菊站起身來,她佇立良久,一刻也沒有將目光從眼前的夕照移開。
“鼠尾,我知道這很突然?!?/p>
“這太突然了,你的話讓我很難受?!?/p>
“可我一定要離開的,我只希望你能和我一起?!?/p>
“知道我為什么叫鼠尾嗎?在我原來的島上,我阿爹每天供著菩薩,他求菩薩放他離開,但他卻天天用自己吃剩的東西做貢品,有一天他抓到了一只老鼠,我就是他那天的貢品?!?/p>
“你是說……老鼠的尾……”
“對(duì),你沒有猜錯(cuò),我不知道他過去做了什么要這么求著菩薩,他不肯說,他說我這個(gè)出現(xiàn)在路邊的賤種沒有資格問東問西,是他給了我活著的資格,我吃不飽,在我還小的時(shí)候我就干起了重活?!?/p>
“你為什么不反抗一下?講講道理?”
“因?yàn)槲抑浪菍?duì)的,他就是給了我活著的資格,一直到他死的時(shí)候他嚷嚷著說他是我害死的,我是要付出代價(jià)的!我不信??!我真的不信,我弄了一艘船想要逃,可還不是被拍到了另一個(gè)島上?就像他以前想要逃走的時(shí)候,被海浪拍回來一樣?那時(shí)候我就知道了,他是對(duì)的,他都是對(duì)的,是我害死了他,我不出生,他也不會(huì)死,而我就要受到懲罰,和他一樣,困在一個(gè)島上,我走不了的,我有罪。”
“你沒有罪,我們誰都沒有,相信我,跟我一起走!”
“我是走不了的,雛菊,你不會(huì)明白的,就算我真的能走,心里那種沉沉的感覺也不會(huì)去的。留下來!是菩薩可憐我才讓我碰到你,留下來我們可以過的很好!”
“這是不夠的,鼠尾,我是一定要走的,阿娘說崖下面的山洞里有一艘船,明天我會(huì)修好它就走?!?/p>
雛菊轉(zhuǎn)身離開,一個(gè)人回到了屋子,夕陽已然偃息,光芒不在的時(shí)候,黑暗就更為肆虐,她想等待晨曦的來臨,但在漫長漆黑的時(shí)間里,她溺在了不知何處襲來的困倦里。
她溺在了一場(chǎng)夢(mèng)境里:從溫暖的海水里慢慢浮起,周圍滿是金色的光束。隨后她看到熟悉的岬角上,盛開著一朵嫩白的花,花蕊也是金色的,與太陽的顏色一同投映在了阿娘潔白的臉上。
她在熟悉的亮堂里醒來,卻在屋內(nèi)找不到鼠尾。她向岬角跑去,鼠尾仍是不在,一股焦急在她胸口燃燒起來,她在崖尖上向四周尋找。她不想讓他因?yàn)樗y過,她也抱著最后一絲希望他能與她同行,眼前的太陽堅(jiān)定了她的目標(biāo)。
她在靠著山洞旁的海灘上發(fā)現(xiàn)了他,還有一艘修好的船。
“你是清白的,雛菊?!?/p>
“你也是?!?/p>
鼠尾搖了搖頭。
“你真的,要走嗎?”
雛菊轉(zhuǎn)過頭去,凝視著遠(yuǎn)處的海面,待她再轉(zhuǎn)過頭來時(shí),雙眼里閃著光芒。光芒中又夾雜著憂傷與渴求。
鼠尾低下頭去,雙臂用力一推,將船送入海水。
這日的海面平靜無比,雛菊的船和著輕歌的海浪聲,漸漸融入了祥和的畫意里,在爍金的波紋上,搖槳蕩開了層層日光,它正朝著太陽的地方去,那里沒有盡頭,太陽賜予勇敢的人崇高的庇佑,她將穿過這蒙蔽的霧氣……
一九九九年四月二十七日,舟山定海的碼頭上站著一個(gè)老人,他矗立在海風(fēng)中,目光深遠(yuǎn)地凝視著東海深處。他是十八年前,那起轟動(dòng)一時(shí)的私奔事件中男方的父親,那對(duì)男女在男方的家中起了爭(zhēng)執(zhí),在重傷了他后,乘船連夜逃走,至今未歸。大家都說是觀世音菩薩降下了懲罰,她把逃罪的男女各自關(guān)在小島上,任由他們自生自滅,再不得相見,永生都將不得出島。
清晨的海上霧氣濃重,一艘船緩緩穿過,浮現(xiàn)出它的身影,那竟是一艘木船,而更讓這個(gè)老人吃驚的是木船上的身影,那是當(dāng)年兒子帶到家中的女人,他不會(huì)忘記,所有人都已經(jīng)遺忘,但他不會(huì),更何況眼前的女人竟和十八年前一個(gè)模樣!
“你……你……這怎么可能?”
“你認(rèn)識(shí)我?”
“你不認(rèn)識(shí)我了?”
“我一直住在小島上,沒有見過別人。”
老人請(qǐng)雛菊到了自己的家中,深棕色的家具幾乎構(gòu)成了這個(gè)屋子的全部,屋內(nèi)供奉著大大小小的佛龕,新供的茶水還冒著些許熱氣,它們蒸騰向上,與剛燒了半柱的燃香混成一體。老人招呼她坐下,聽她講述了她的故事。
“這么說,你是?”
“我叫雛菊?!?/p>
“好名字!好名字,聽你這么說,你是那花變的?”
“我阿娘是這么說的。”
“那你阿娘?”
“已經(jīng)走了?!?/p>
老人深嘆了一口氣,長長的呼氣似是要吐凈被長久歲月擠壓在肺內(nèi)的沙土。
“你阿娘是個(gè)好姑娘,不該落得這樣的下場(chǎng)?!?/p>
他意味深長地看向了不遠(yuǎn)處擺放的相片,雛菊也看了過去,那正是鼠尾的模樣。
“當(dāng)年,我一直不同意他們的婚事,我兒子就想帶著她私奔,就在私奔那晚,她找上我,告訴了我他們要私奔的事,她說她不想要這樣,如果還是不能得到我的同意,她也不想要破壞我們父子的感情,她會(huì)走開。可我那晚喝了一點(diǎn)老酒,一聽到私奔,火氣一下子就上了頭,我一把甩開她,扇了她一巴掌,嘴里一直罵著罵著,兒子就走了進(jìn)來,看到這樣,他沖過來推開我,我一個(gè)沒站穩(wěn),頭撞到了鐵欄桿上,他一定以為我死了,又說服了你阿娘逃走?!?/p>
他頓了一頓,欣慰地看向了雛菊。
“也難怪,那時(shí)候所有人都以為我死定了,現(xiàn)在竟然還活得好好的,南無阿彌陀佛!雛菊啊,看到你,我就知道一定是菩薩要再給我一次機(jī)會(huì),南無觀世音菩薩!”
老人讓雛菊暫時(shí)住下來,她答應(yīng)了,她沒有提及任何有關(guān)鼠尾的事,老人也沒有過問他兒子的死活。她推開門,向老人的院子走去,此時(shí)陽光已經(jīng)闊開,島城的早晨明媚如洗。
有了層層的山丘庇護(hù),起伏的鳥啼勝過了疾風(fēng)的呼嘯,對(duì)雛菊而言,這是少有的寧靜。
她注意到了院子里串著層層鮮紫花朵的草株,她向屋內(nèi)喊道:“阿爺,這是什么花?”
老人也走到院子來,看到那些花,他閉上眼笑了,在這瞬間,帶著對(duì)歲月的釋懷,他似乎又回到了一切都安好的從前。
“那是鼠尾草,我兒子啊,以前可喜歡了,我就一直把它種在那里。”
雛菊小姐摘下一株,在手中細(xì)細(xì)打量,在離開了盆株后,它的色澤顯得格外閃耀。隨后,她朝著太陽的方向,將它高高舉起,倔強(qiáng)的鼠尾草矗立在了無止盡的光芒中。
責(zé)編:周朝軍