陶師舜
一
2006年10月,隨著百色水利樞紐工程竣工的禮炮聲,云南省文山州富寧縣馱娘江畔的一座積淀著厚重歷史文化的千年古鎮(zhèn)剝隘沉入了江底。
三年之后剝隘古鎮(zhèn)又重新“浮出水面”——這是江邊易地重建后仍保留著部分古跡的新鎮(zhèn)。
然而,一本搶救了剝隘部分歷史文化的書(shū)稿《剝隘——沉入江中的千年古鎮(zhèn)》,卻艱難地“闖過(guò)了十八關(guān)(見(jiàn)報(bào)18次)、十七隘(經(jīng)17個(gè)單位和個(gè)人審查),爬過(guò)十七坎(等待出版17年)”,完稿十余年之后,于2019年7月才遲遲“浮出水面” ,由云南人民出版社出版。此書(shū)堪稱一本別開(kāi)生面的風(fēng)物志,它為沉入江中的千年古鎮(zhèn)保存了一份鮮活而永恒的歷史檔案!書(shū)中以翔實(shí)的史料為框架,有傳聞、有軼事、有采訪實(shí)錄,融入了作者的親歷、親見(jiàn)、親聞、親身感受,用優(yōu)美、風(fēng)趣的散文筆法,生動(dòng)地再現(xiàn)了古鎮(zhèn)厚重的歷史文化中的許多細(xì)節(jié),讓這些遠(yuǎn)去的歷史鮮活起來(lái),對(duì)讀者產(chǎn)生了極大的誘惑力。
17年前云南的媒體曾經(jīng)出現(xiàn)一股“剝隘熱”旋風(fēng)——各種報(bào)刊紛紛刊出報(bào)道講述千年古鎮(zhèn)剝隘的文章和圖片。此風(fēng)源起于這個(gè)古鎮(zhèn)即將在百色水利樞紐工程竣工后沉入江底。此時(shí)恰遇此書(shū)作者張俊采風(fēng),不經(jīng)意間走進(jìn)了古鎮(zhèn)。這個(gè)充滿謎團(tuán)的古鎮(zhèn)迷住了他,他寫(xiě)下的關(guān)于剝隘的文章迷住了編輯們,多家報(bào)刊先后登載了他的圖文并茂的18篇文章。報(bào)刊的“剝隘熱”,又迷住了一批讀者,從而掀起了“旅游熱”。在古鎮(zhèn)沉沒(méi)前,人們紛紛跟著作者幽默而有誘惑力的文筆走進(jìn)剝隘,沿著青石板鋪就的狹窄街巷,走碼頭、逛寺廟,作告別古鎮(zhèn)游,讓當(dāng)?shù)芈玫赀B續(xù)數(shù)月爆滿。有人戲言:“剝隘沒(méi)有爆炸過(guò)第一顆原子彈,可是在媒體報(bào)道中卻創(chuàng)造了類似效應(yīng)!”
剝隘古鎮(zhèn)位于云南富寧縣與廣西百色市的交界處,是馱娘江與那馬河的交匯點(diǎn)。它素有“滇粵關(guān)津”之稱,是古代云南通往兩廣及沿海的“水上絲綢之路”的起點(diǎn)。
2001年春,張俊去文山州探尋候鳥(niǎo)的飛行路線和拍攝馱娘峽,在清澈的馱娘江畔,偶然地發(fā)現(xiàn)了這座名為剝隘的千年古鎮(zhèn)。張俊一走進(jìn)剝隘就奇怪這彈丸之地古代怎么竟有六個(gè)碼頭,還有若干個(gè)省的會(huì)館,諸多的寺廟……多年走南闖北的經(jīng)驗(yàn)告訴他,這個(gè)小鎮(zhèn)不尋常!
這個(gè)古鎮(zhèn),歷經(jīng)從蠻荒到繁華,然后又回歸于寂靜的滄桑巨變。在這塊熱土上曾走過(guò)連綿不斷的馬幫,停泊過(guò)數(shù)不清的舟船,演繹過(guò)許多有聲有色、有悲有歡、有刀光劍影的故事。這個(gè)南宋時(shí)期就以“三大聚邑(城鎮(zhèn))”之一而聞名的沿江而建的扇形古鎮(zhèn),如今“還保留著一排排古樸的店鋪民宅,大多數(shù)時(shí)候路上行人稀疏。清澈碧綠的馱娘江水依舊映著小鎮(zhèn)的影子,只是碼頭上已難得熱鬧?!睆埧÷皆谶@水鄉(xiāng)味濃郁的古樸清幽的馱娘江畔的古鎮(zhèn),久久徘徊著,竟不忍離去。連接“剝隘大碼頭”長(zhǎng)長(zhǎng)的石級(jí)古道,至今還能看到馬蹄深深的印跡。張俊久久注視著這曾飽經(jīng)歷史風(fēng)雨并一度繁盛過(guò)的碼頭,無(wú)限感慨。他寫(xiě)道:“碼頭至今尚未‘退休,也有船只來(lái)來(lái)往往,只是人氣再也沒(méi)有當(dāng)年旺了。碼頭建于清嘉慶十六年(1811年)。通向街道處是一道氣勢(shì)不凡的門(mén)墻,7米多高,4米多闊,墻上是一道2.8米高的拱形門(mén)。當(dāng)年門(mén)頭上還有‘剝隘大碼頭五個(gè)大字,門(mén)內(nèi)側(cè)上端寫(xiě)著‘滇粵關(guān)津??上КF(xiàn)在門(mén)墻尚好,字卻不見(jiàn)了。門(mén)墻上還留有一組浮雕,是由蝙蝠和壽桃組成的‘福壽雙全的吉祥圖案……”
張俊在《即將沉入江中的剝隘古鎮(zhèn)》(見(jiàn)《文山日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載)一文中寫(xiě)道:“兩天后,我們遇上了街子天。一大早碼頭上就泊滿了船。狹窄的街巷更顯窄了,街兩旁擺滿了形形色色的攤子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的壯、瑤、漢各族男女老幼,身著花花綠綠的盛裝,給素雅古樸的街道增添了靚麗;熙熙攘攘的嘈雜,給寧?kù)o清幽的小鎮(zhèn)傾注了活力,讓人仿佛又進(jìn)入了久遠(yuǎn)的鬧市”。接著,張俊對(duì)此做了進(jìn)一步的闡釋:“由于特殊的地理位置使剝隘這個(gè)云南小鎮(zhèn)點(diǎn)染了濃郁的‘廣味色彩。這里居民的祖籍70%都是兩廣人氏,所以這些‘移民從口音到習(xí)俗都更接近兩廣……原來(lái),這個(gè)僅有300余戶人家的不起眼的小鎮(zhèn),歷史上曾輝煌過(guò)數(shù)百年”。
剝隘炎熱多雨。傍晚,如煙似霧的雨幕又籠罩了古鎮(zhèn)。住在古鎮(zhèn)旅店中的張俊,無(wú)意中聽(tīng)到了一個(gè)驚人的消息:百色水利樞紐工程已拉開(kāi)帷幕,江邊這座剝隘古鎮(zhèn)將全部沉入江底。這一夜,張俊聽(tīng)著屋瓦上嘩嘩的雨聲,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。他說(shuō):“我深深惋惜,幾天來(lái)攝入鏡頭、映入心扉的這些美好景物,四年后即將淹沒(méi)于大江之中……”。
二
為了進(jìn)一步落實(shí)在旅店中聽(tīng)來(lái)的消息是否屬實(shí),第二天張俊冒著霏霏細(xì)雨,走進(jìn)剝隘鎮(zhèn)人民政府,得到的回答是明確的:由于一個(gè)規(guī)模宏大的國(guó)家重點(diǎn)工程百色水利樞紐建設(shè)工程的需要,為了美好的明天,剝隘這座積淀著深厚歷史文化的古鎮(zhèn),將服從大局,做出犧牲——沉入江底!
張俊當(dāng)然知道,剝隘古鎮(zhèn)的消逝,屬于社會(huì)歷史發(fā)展的必然結(jié)果,幾乎是不可抗拒的。然而,幾天來(lái)在古鎮(zhèn)各個(gè)角落的漫步、徜徉,這座飽經(jīng)滄桑的千年古鎮(zhèn),其豐富的歷史遺存和物質(zhì)文化、非物質(zhì)文化,已經(jīng)給這位來(lái)自省城的游子留下了不可磨滅的印象。
剝隘古鎮(zhèn)那泊著船只的陳舊碼頭,那青石板的窄街小巷、那粉墻青瓦的民居、那沿江而建的吊腳樓和騎樓式的商鋪民宅、那明清年間的會(huì)館,以及口音還有先祖“兩廣”腔調(diào)的小鎮(zhèn)居民,民風(fēng)民俗、歷史往事……這一切,直到張俊返回省城昆明家中,仍揮之不去,乃至魂?duì)繅?mèng)縈。
近些年在城市改造開(kāi)發(fā)中,保護(hù)城市歷史文化遺產(chǎn)日益受到重視。國(guó)家主席習(xí)近平視察北京時(shí)曾指示,歷史文化是城市的靈魂,要像愛(ài)惜自己的生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)。要處理好城市改造開(kāi)發(fā)和歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)利用的關(guān)系,切實(shí)做到在保護(hù)中發(fā)展、在發(fā)展中保護(hù)。
著名作家、畫(huà)家、全國(guó)政協(xié)委員馮驥才先生曾說(shuō):“必須承認(rèn),我們600百多個(gè)城市(包括古鎮(zhèn))已經(jīng)基本失去個(gè)性,文脈模糊、記憶依稀,歷史遺存支離破碎,文化符號(hào)完全混亂……我們把城市無(wú)比豐富和珍貴的記憶抹去了,同時(shí)把新建的粗陋的東西留給了后代,至少兩代和三代人要生活在這樣的城市里?!笔聦?shí)就是這樣:20世紀(jì)90年代以后的舊城改造和某些建設(shè),由于不顧及歷史遺存和傳統(tǒng)文化,已經(jīng)造成了不可挽回的損失。國(guó)內(nèi)不少有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。為了搶救歷史文化,進(jìn)行必要的補(bǔ)救,他們?cè)诤屯谕翙C(jī)比賽,爭(zhēng)取在建設(shè)性破壞之前,用文字記錄和拍攝圖片資料的方式,最大限度地為國(guó)家、為后人多留下些珍貴的歷史傳統(tǒng)文化。
張俊也屬一位有識(shí)之士。從剝隘古鎮(zhèn)歸來(lái)后,經(jīng)過(guò)幾個(gè)夜晚的失眠,他終于伏案疾書(shū),將自己在剝隘古鎮(zhèn)的所見(jiàn)所聞,先寫(xiě)成三篇文章,連續(xù)發(fā)表在《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》《民族時(shí)報(bào)》上。這三篇文章,用張俊的話說(shuō):“不過(guò)才抖出‘剝隘之謎的不到十分之一”。然而,使他沒(méi)有想到的是竟會(huì)引起媒體的極大關(guān)注和社會(huì)的熱烈反響,多家報(bào)刊紛紛向他約稿,有的還全文轉(zhuǎn)載。受到鼓舞的張俊,意識(shí)到自己肩上的責(zé)任,并萌發(fā)要把剝隘古鎮(zhèn)寫(xiě)成一本書(shū)的強(qiáng)烈愿望。他說(shuō):“對(duì)這么一塊有價(jià)值的地方不寫(xiě),對(duì)不起剝隘的父老鄉(xiāng)親和子孫后代;不寫(xiě),剝隘昔日的輝煌將被江水淹沒(méi);不寫(xiě),對(duì)不起讀者和旅游者的期盼?!?/p>
他決定用手中的筆和相機(jī),用文字和大量的圖片資料,為后人和歷史留住即將沉入江中的千年古鎮(zhèn)剝隘。
三
此時(shí)敏銳的云南美術(shù)出版社將剝隘古鎮(zhèn)列入了云南著名古鎮(zhèn)叢書(shū)的出版計(jì)劃,約張俊撰稿。讓對(duì)剝隘古鎮(zhèn)難以割舍的張俊喜出望外,于是他三下剝隘。
第二次帶著出書(shū)的任務(wù)去剝隘時(shí),古鎮(zhèn)最初的拆遷已經(jīng)開(kāi)始。時(shí)間,太緊迫了!
張俊不舍晝夜,和攝影家陳云峰夜晚披星戴月,白天冒著酷暑烈日,穿行在古鎮(zhèn)的街街巷巷。從江邊的碼頭,到沿江粉墻青瓦的民宅商鋪和兩廣風(fēng)味的騎樓建筑;從歷盡滄桑的會(huì)館寺廟等明清古建筑,到古鎮(zhèn)附近的一些壯族山寨,進(jìn)行了多角度的拍攝。晚上又敲開(kāi)一戶戶宅門(mén),找當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)進(jìn)行采訪、請(qǐng)教。
為了全方位、多角度地了解剝隘古鎮(zhèn),他的采訪對(duì)象幾乎遍及各行各業(yè)。這其中,包括街道居委會(huì)主任、退休教師、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、昔日的馬店老板、餐館老板、泥匠、木匠,馬鍋頭、船老大,以及各種對(duì)古鎮(zhèn)歷史、碼頭、街巷、會(huì)館、戲園、地方戲曲、民族歌舞的知情者,等等。
采訪中有些值得一提的插曲及周折,如:清末和民國(guó)年間,剝隘匪患嚴(yán)重,直到解放后土匪才被全部剿滅,至今山上還遺留下當(dāng)年土匪頑抗的明碉暗堡。為了解這段特殊的歷史,張俊跟隨當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng),從大碼頭渡過(guò)馱娘江,冒著五月的酷暑,硬是登上數(shù)百米的冒波聾山(俗稱碉堡山),找到隱藏在灌木叢中的設(shè)有槍眼的方形石屋。又如:他們?nèi)セ洊|會(huì)館拍照時(shí),這座已經(jīng)多年落寞冷寂的會(huì)館,平時(shí)被一把大鐵鎖鎖著。費(fèi)了些周折,通過(guò)鎮(zhèn)文化站一位女士幫助,才找來(lái)鑰匙,好不容易打開(kāi)了生銹的大鐵鎖,這才得以進(jìn)入這座歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的粵東會(huì)館……
夜里,張俊除在燈下整理白天的采訪筆記外,還查閱有關(guān)剝隘的大量文史資料。在政府有關(guān)部門(mén)的幫助和提供下,他認(rèn)真閱讀了《富寧縣志》《富寧文史資料選輯》等資料,為白天的采訪和攝影活動(dòng)提供線索,并對(duì)采訪記錄的真?zhèn)芜M(jìn)行鑒別和查證補(bǔ)充。回到昆明后他又泡在省市圖書(shū)館查閱、抄錄了《廣南府志》《廣南古今》《文山州文史資料選輯》等史料。
根據(jù)采訪筆記,作者又陸續(xù)在《云南政協(xié)報(bào)》《昆明日?qǐng)?bào)》《文山日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表了《剝隘古鎮(zhèn)今何在》《尋蹤文山剝隘會(huì)館》《歷經(jīng)千年的云南出?!包S金水道”》等從不同角度寫(xiě)剝隘的文章18篇(含轉(zhuǎn)載),為《重新浮出水面的千年古鎮(zhèn)剝隘》一書(shū)的正式寫(xiě)作,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
四
張俊寫(xiě)成的《剝隘——沉入江中的千年古鎮(zhèn)》書(shū)稿, 8萬(wàn)多字,歷時(shí)三個(gè)春秋,四易其稿。全書(shū)目錄,提綱挈領(lǐng),繁而不亂,布局運(yùn)籌上頗費(fèi)匠心。除序言外,分四輯:第一輯古鎮(zhèn)滄桑;第二輯商潮起落;第三輯奇風(fēng)異俗;第四輯蒙昧與開(kāi)化。每輯之內(nèi),又設(shè)若干小標(biāo)題。從目錄看,大小標(biāo)題簡(jiǎn)明扼要,內(nèi)容豐盈廣博,脈絡(luò)清晰,有主有次,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),這是該書(shū)第一個(gè)特點(diǎn)。
書(shū)稿全方位、多角度、多領(lǐng)域?qū)儼沛?zhèn)進(jìn)行了全面的考察描述,內(nèi)容豐富廣泛,涉及歷史地理、移民考古、交通航運(yùn)、馬幫馬店、商貿(mào)經(jīng)濟(jì)、會(huì)館寺廟、歷代建筑、民風(fēng)民俗、傳聞?shì)W事、地方匪患、地方戲曲、民族歌舞,乃至地方特產(chǎn)等多個(gè)領(lǐng)域,互為交叉滲透,有詳有略,并有所側(cè)重。使人讀來(lái),猶如親臨剝隘,古鎮(zhèn)歷史及其風(fēng)貌皆歷歷在目,引人入勝。該書(shū)堪稱一本文學(xué)韻味濃郁的、饒有風(fēng)趣、別開(kāi)生面的風(fēng)物志,具有可信的文獻(xiàn)價(jià)值與較強(qiáng)的可讀性,此乃該書(shū)第二個(gè)特點(diǎn)。
第三個(gè)特點(diǎn)是語(yǔ)言樸素真切,描述細(xì)致生動(dòng)。通讀全書(shū),沒(méi)有輕浮的華麗詞句,也沒(méi)有故作驚人之語(yǔ),張俊就像一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的當(dāng)?shù)乩险撸眉儤愕泥l(xiāng)音土語(yǔ)如數(shù)家珍般地緩緩道來(lái),娓娓動(dòng)聽(tīng),引人入勝。第二輯中的《商號(hào)密集會(huì)館多》,第三輯中的《奇異的“筒子屋”》《天下奇葩——畫(huà)在布上的情歌》,第四輯中的《戲臺(tái)內(nèi)外皆有“戲”》《剝隘人與剝隘戲》等篇,描寫(xiě)細(xì)膩生動(dòng),尤為精彩。以上諸篇,愈發(fā)突出了該書(shū)濃郁獨(dú)特的地域和民族色彩。
且看張俊對(duì)粵東會(huì)館的描述——
這是一座占地300多平方米的四合院式兩進(jìn)院,磚木穿斗結(jié)構(gòu),硬山頂。有兩天井,前中后三堂。前堂三開(kāi)間,明間是垂花門(mén);中堂為斗拱梁式混合結(jié)構(gòu),供議事、乘涼用。中堂至前堂兩側(cè)有回廊貫通。墻壁的頂端因無(wú)人碰觸,還較完好地保存著彩繪與浮雕的花草動(dòng)物圖案和一些抽象圖案。從這些殘存的局部裝飾足可看出當(dāng)年的豪華氣派。風(fēng)雨滄桑,會(huì)館長(zhǎng)滿苔蘚的高墻壁護(hù)衛(wèi)著大院,似一位遲暮美人,雖然紅顏不再,卻也余韻猶存。從這些斑駁褪色的雕梁畫(huà)棟中卻透出一種歷史的厚重、古樸,它似乎凝固了一片喧囂的有聲有色的歲月。粗實(shí)高大的楠木柱子已褪盡了昔日的大紅色,至今還在支撐著這幢衰弱的大宅。分明是支撐著一段深沉、厚重的歷史。
遙想當(dāng)年中堂內(nèi)何其熱鬧,座無(wú)虛席,在昏暗的燭光下,粵商們時(shí)而手搖紙扇,談笑風(fēng)生,三五成群在憶家鄉(xiāng)、談旅途;時(shí)而靠墻而坐,訂公約、論行情……
上面這段描述,寫(xiě)得繪聲繪色、細(xì)膩生動(dòng)。語(yǔ)言簡(jiǎn)樸素雅,既有工筆畫(huà)式的細(xì)致描繪,又不乏白描筆法的適當(dāng)點(diǎn)綴;對(duì)古建筑的描述用語(yǔ)也較為專業(yè),令人頷首。
《奇異的“筒子屋”》一節(jié)中,對(duì)剝隘古鎮(zhèn)靠山臨江的騎樓式和吊腳樓式的商鋪民宅建筑的那些描述,也頗耐人尋味。請(qǐng)看——
剝隘的建筑除了“廣味”模式外,還因地理因素而另有創(chuàng)造,別具特色。歷史上的剝隘鼎盛時(shí),曾有過(guò)上百家商號(hào),而剝隘是個(gè)一面依山,三面臨水之地,山巒和江河把剝隘規(guī)范成一個(gè)狹窄的峽谷,把密密麻麻的商鋪擠壓成一個(gè)個(gè)門(mén)面狹窄的“窗口”,這彈丸之地也就成了寸金之地。每個(gè)商鋪都要爭(zhēng)取臨街的“陽(yáng)光”,唯有向縱深發(fā)展。當(dāng)年的商鋪模式幾乎不是前店后庫(kù),就是前店后坊。走進(jìn)這些商鋪猶如走進(jìn)三進(jìn)、四進(jìn)的深庭小院。靠山一側(cè)的商鋪,往里走是“步步高”,一進(jìn)一個(gè)臺(tái)階,一直爬到山坡上??拷粋?cè),則是“步步低”,層層下落,一直通向江邊。一些大商號(hào)就在臨江路(原名河街),都有朝向江邊的后門(mén),進(jìn)貨時(shí)從碼頭直接背入,省了不少氣力。許多城鎮(zhèn)位于江邊的房屋大都是吊腳樓,剝隘也一樣,不少人家的臨江一面都是從江邊撐上柱子,房屋懸在空中……
古老的建筑是城鎮(zhèn)凝固的歷史??磥?lái),作者對(duì)此是深有領(lǐng)會(huì)的。故而,在描述剝隘古鎮(zhèn)沿江商鋪民宅時(shí),不僅讓讀者知其然,還知其所以然,書(shū)中對(duì)其建筑風(fēng)貌特色沒(méi)有止于一般性的外部描述,而是將其特色的形成,緊密地與剝隘當(dāng)?shù)厣叫蔚孛?,與類似于“兩廣”炎熱多雨的氣候特征,與其商家的貿(mào)易(如水運(yùn)進(jìn)貨),與當(dāng)?shù)貧v史形成的社會(huì)環(huán)境(如匪患猖獗)等各種因素,有機(jī)地融合在一起,從更深的層次進(jìn)行描述,這就把那些富有地方特色的剝隘古鎮(zhèn)臨江靠山而建的古老商號(hào)街鋪和民居建筑,從外到內(nèi)寫(xiě)活了。
請(qǐng)看如下這些文字——
望江樓是剝隘一道風(fēng)景線,這一頭爬山一頭下江的深深的商鋪,人們也給它取了個(gè)十分傳神的名字:“筒子屋”。
……對(duì)當(dāng)?shù)馗缓赖募业?,周?chē)练诵闹杏袀€(gè)“排行榜”。為求清吉平安,富商一是定期送交土匪們攤派的“保護(hù)費(fèi)”,二是在“藏”字上下功夫。剝隘憑借得天獨(dú)厚的地勢(shì),在地窖、密室上真是創(chuàng)意多多,特色不少。鎮(zhèn)上的許多房屋不臨馱娘江就靠那馬河,為在這起伏不平的地上建蓋房屋,許多吊腳樓的底層都有懸空的部分,于是剝隘人化缺陷為優(yōu)勢(shì)正好利用它造就許多密室、暗道,把家中的財(cái)寶、細(xì)軟都藏于地下,甚至來(lái)了“不速之客”主人不便接待,也潛入地下。為迷惑盜匪,有的地下室還有可公開(kāi)部分與絕密部分。臨江河的人家,還幾乎家家都有通向水邊的后門(mén),必要時(shí)主人還可溜之大吉。
看了這些描述,可知張俊在文字之外也是下過(guò)一番苦功夫的。顯然,如果只是在剝隘古鎮(zhèn)上走馬觀花般地隨便看看,而沒(méi)有像張俊這樣不辭辛苦地多次深入實(shí)地仔細(xì)觀察研究、耐心細(xì)致地進(jìn)行采訪,許多珍貴精彩的第一手材料是無(wú)法到手的。剝隘的父老鄉(xiāng)親看到來(lái)自省城的文化人如此看重古鎮(zhèn)的風(fēng)物,得知遠(yuǎn)方來(lái)客是為了宣傳他們的家鄉(xiāng)而來(lái),而深受感動(dòng),引發(fā)了他們對(duì)家鄉(xiāng)的自豪感,自愿充當(dāng)向?qū)?。特別值得一提的是,十分熟悉當(dāng)?shù)貧v文化的季愛(ài)文先生和時(shí)任富寧縣政協(xié)文史委主任的何光才先生等人不僅熱情為作者介紹歷史、軼聞,還冒著30幾度的酷暑,義務(wù)充當(dāng)向?qū)?,指點(diǎn)迷津,翻山越嶺,考證古遺址;踏遍街巷,進(jìn)入商鋪民宅。張俊稱書(shū)稿中融入了他們的心血與汗水。參觀采訪中,張俊經(jīng)向?qū)У囊?jiàn),被采訪的剝隘人似見(jiàn)到朋友一般熱情,不僅有問(wèn)必答,還帶著他走進(jìn)一層層深深的庭院,登堂入室,連當(dāng)年防土匪的密室、暗道都對(duì)他敞開(kāi)了。如果沒(méi)有老鄉(xiāng)們的信任與配合,這些古街上的商鋪民居建筑內(nèi)的結(jié)構(gòu)詳情和當(dāng)年剝隘人處心積慮防盜設(shè)計(jì)的隱秘之處及與之有關(guān)的歷史故事,是不可能挖掘出來(lái)的,只能淺薄地一般性地寫(xiě)些街容街貌,斷難寫(xiě)出上面這些厚實(shí)的有歷史文化價(jià)值的文字。
《剝隘——沉入江中的千年古鎮(zhèn)》是一本融歷史、宗教、建筑、商貿(mào)、民風(fēng)民俗、馬幫航運(yùn)、地方戲曲、民族歌舞等多領(lǐng)域?yàn)橐惑w的內(nèi)容豐盈廣博、可讀性、知識(shí)性、趣味性很強(qiáng)的新穎的風(fēng)物志,可以說(shuō)是填補(bǔ)了云南古鎮(zhèn)研究的某些空白,為搶救和保護(hù)云南的歷史文化做出了難能可貴的貢獻(xiàn)。
五
由于建設(shè)百色水利樞紐工程的需要,剝隘古鎮(zhèn)最終沉入了水下。然而值得慶幸的是:張俊通過(guò)艱苦的努力,讓歷史文化內(nèi)涵厚重的剝隘古鎮(zhèn)的部分精華得到了搶救,他用文字和圖片將這座古鎮(zhèn)留在人間,向歷史和后人交了一份形象的“檔案”。
作者之所以三下剝隘:一方面是被古鎮(zhèn)厚重有趣的歷史文化所吸引,總想在古鎮(zhèn)沉入江中之前多搶救出一些“寶藏”;另外還因?yàn)槭艹霭嫔缰s,為剝隘“立傳”。但書(shū)稿完成后,卻由于經(jīng)費(fèi)和人事變動(dòng)等種種原因,在出版上處于擱淺狀態(tài),令人不禁為之扼腕長(zhǎng)嘆!
據(jù)我所知,沉入江中的古鎮(zhèn)剝隘,經(jīng)富寧縣黨政領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)當(dāng)?shù)厝嗣衿D苦奮斗重建家園,短短的三年時(shí)間,易地重建的剝隘新鎮(zhèn)已經(jīng)屹立于馱娘江畔,鎮(zhèn)上還成功地恢復(fù)重建了部分古建筑。可是用書(shū)把搶救下的珍貴的剝隘歷史文化展示出來(lái),似乎比易地重建古鎮(zhèn)還艱難,這本重現(xiàn)古鎮(zhèn)滄桑的書(shū)竟遲遲未能出版。
讀完這本早該面世的重現(xiàn)古鎮(zhèn)滄桑的書(shū)稿,我的心久久不能平靜,我深深感到該書(shū)具有重大的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,對(duì)于我們搶救和保護(hù)剝隘古鎮(zhèn)傳統(tǒng)的歷史文化、延伸剝隘的歷史文脈,研究云南“水上絲綢之路”的歷史文化,都將是一份我們不可拒收的厚禮。
在張俊的剝隘書(shū)稿“擱淺”的17年中,他的筆沒(méi)有“擱淺”,應(yīng)4家出版社之約先后寫(xiě)成并出版了12本有關(guān)云南歷史文化的書(shū)。其中有的獲全國(guó)優(yōu)秀圖書(shū)“金牛杯”銅獎(jiǎng)和云南省新聞出版局重點(diǎn)圖書(shū)獎(jiǎng)、云南省優(yōu)秀圖書(shū)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
可能是張俊有了18篇見(jiàn)報(bào)的專題講述剝隘的文章,再加這12本書(shū)作為作者的資質(zhì)證明,所以剝隘書(shū)稿的命運(yùn)開(kāi)始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。近幾年他幸運(yùn)的遇上了一群“伯樂(lè)”!有評(píng)論家、作家、學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)干部,有的還是知名人士,他們都對(duì)這部書(shū)稿給予了很高的評(píng)價(jià),并竭力推薦。
2015年,著名詩(shī)人、作家、評(píng)論家曉雪先生(省委宣傳部文藝處原處長(zhǎng)、省作家協(xié)會(huì)原主席) 看到《盤(pán)龍江文化》刊出的剝隘書(shū)稿后,評(píng)價(jià)道:“此書(shū)選材很好,有豐富的歷史文化內(nèi)涵,生動(dòng)有趣、扎扎實(shí)實(shí)地再現(xiàn)了千年古鎮(zhèn)昔日的輝煌和今朝的風(fēng)貌。這是過(guò)去鮮為人知、從來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的地方,應(yīng)當(dāng)好好反映、大力宣傳。”
“伯樂(lè)”中有多位熱衷于為家鄉(xiāng)文化做奉獻(xiàn)的文山籍人士,他們大多與作者素未謀面,但出自對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)這一共同點(diǎn),他們都無(wú)私地力往一處使,終于促成了此書(shū)稿的出版。在一次筆會(huì)上,云南省社科院原研究員、著名學(xué)者、作家向翔(文山籍)先生得知?jiǎng)儼瘯?shū)稿的遭遇,慧眼卓識(shí)的向先生審閱后,立即主動(dòng)地把書(shū)稿推薦給文山州旅發(fā)委副主任農(nóng)勝成先生。農(nóng)先生這位見(jiàn)多識(shí)廣的“二傳手”一見(jiàn)傾心,馬上又把它推薦給兼管富寧縣文化旅游的政協(xié)主席韋思亮先生。兩位熱心于發(fā)掘當(dāng)?shù)貧v史文化,積極發(fā)展旅游業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)一拍即合,都看好此書(shū)稿。韋主席對(duì)出書(shū)非常重視,他既充分發(fā)揚(yáng)民主又勇于擔(dān)當(dāng)。他首先慎重地將書(shū)稿提交主席會(huì)議討論通過(guò)后,又提交州、縣17個(gè)有關(guān)單位和個(gè)人審閱了書(shū)稿后,然后拍板出書(shū)。其間政協(xié)文史委黎盛根主任、蘇金塔副主任,兩次不辭辛苦赴昆與作者磋商修改書(shū)稿及出書(shū)的事務(wù)。
在上述人士的支持、關(guān)懷下,這本搶救發(fā)掘了剝隘部分歷史文化的書(shū)《剝隘——沉入江中的千年古鎮(zhèn)》,艱難地“闖過(guò)了十八關(guān)、越過(guò)十七隘,爬過(guò)十七坎”,終于“浮出水面”(公開(kāi)出版)!
從寫(xiě)有關(guān)剝隘的文章開(kāi)始到陸續(xù)刊出18篇,作者將其戲稱為“闖過(guò)了十八關(guān)”;“越過(guò)十七隘”則指經(jīng)17個(gè)單位和個(gè)人審閱后才通過(guò)了書(shū)稿;從2002年,他開(kāi)始寫(xiě)剝隘書(shū)稿開(kāi)始,至2019年出版,已17個(gè)年頭,即 “爬過(guò)十七坎”。
2019年,當(dāng)我看到“剝隘”這部盼望已久的書(shū)稿,終于變成一本印刷精美的圖文并茂的正規(guī)出版物時(shí),倍感欣慰! 2012年看到該書(shū)稿時(shí),我曾動(dòng)情地為它寫(xiě)過(guò)評(píng)論,并預(yù)言:“我相信,《剝隘——沉入江中的千年古鎮(zhèn)》的出版,必將受到廣大讀者的垂青和喜愛(ài);也相信,該書(shū)稿今后的正式出書(shū),當(dāng)是早晚的事。”對(duì)此書(shū)寫(xiě)作的最初契機(jī),到書(shū)稿最后的完成,我曾感慨:“世間的事,有時(shí)緣于偶然;世間的事,其實(shí)緣于必然。我期待并堅(jiān)信必然。”
我欣喜,我的判斷沒(méi)有錯(cuò),被我言中了:這本“緣于偶然”寫(xiě)就的書(shū),必然會(huì)出版!