一張照片

汪奕珣

“致遠(yuǎn)”艦管帶鄧世昌背著手，透過狹窄的觀察窗，看著艦上還未撲滅的火焰和遠(yuǎn)處旗艦“定遠(yuǎn)”號上的濃煙。他瞥了一眼側(cè)面艙壁上掛著的照片，畫面中高攀在桅桿上的戰(zhàn)士和烈火中飄揚(yáng)的旗幟讓他的眼里忽然有了光……

這張照片攝于甲申年（1884年），清法戰(zhàn)爭期間。8月23日悶熱的下午，寧靜的福州城被海上的炮聲驚動。城內(nèi)的福州船政得知駐守馬尾港的艦隊爆發(fā)海戰(zhàn)，大小官員立即出城，登高督戰(zhàn)。此時，馬江江面上炮聲隆隆，煙霧沖天。毫無準(zhǔn)備的福建水師遭到法國艦隊突如其來的猛烈打擊，清軍亂作一團(tuán)，一艘艘中國軍艦隨即爆炸、沉沒。旗艦“揚(yáng)武”號掙扎著下沉，但就在這時，一位不知名的戰(zhàn)士爬上桅頂，在烈火中高揚(yáng)起一面嶄新的龍旗。隨軍記者舉起相機(jī)，按下快門，定格了這一瞬間。

拿到這張照片后，北洋眾將議論紛紛。“此人之英勇，非匹夫能及，應(yīng)予以嘉獎，為眾軍士之榜樣?！薄按伺e揚(yáng)我國威，戰(zhàn)雖敗北，而氣勢不輸一分?！钡囀啦齾s不以為意。比起這名水兵，鄧世昌更關(guān)心的是這張照片的背景。照片的下方，隱約能看到我軍水兵在起火的甲板上四散逃竄的場景，急于逃命的他們相互推搡碰撞著，摔倒在地也無人顧及。而畫面的左右側(cè)，法國艦隊則整齊地呈縱陣行進(jìn)，這與自亂陣腳、毫無組織的福建水師形成了鮮明的對比。他看著這張見證了一場“屠殺”的照片，深感清軍紀(jì)律松散、戰(zhàn)力低下的危害，認(rèn)為應(yīng)引以為鑒，所以他便把這張照片掛在了“致遠(yuǎn)”艦司令塔的艙壁上。

自此十載，鄧世昌嚴(yán)于律己，以身作則，對艦員素質(zhì)嚴(yán)格要求，對紀(jì)律作風(fēng)嚴(yán)加管控。每逢艦員想偷懶松懈之時，他必以此照片警示，告訴他們莫重蹈覆轍。

甲午年（1894年），大東溝海戰(zhàn)。

鄧世昌率部奮戰(zhàn)已將近兩個時辰，空蕩蕩的彈藥庫仿佛抽走了火炮的所有力氣，憤怒的嘶吼早已停歇?！爸逻h(yuǎn)”艦為了掩護(hù)旗艦，遭受了猛烈的打擊，船身有些傾斜，各處的裝甲千瘡百孔，甲板上的火焰也遲遲未能撲滅?！皥蟾婀軒?，我艦彈藥已盡！”鄧世昌一時有些恍惚。他看向側(cè)后方，旗艦“定遠(yuǎn)”號上的滾滾濃煙依然沒有消散。目光再次瞥向那幅已有些褪色的照片，這次他的視線久久地停留在畫面中央———那驍勇的戰(zhàn)士和高揚(yáng)的龍旗上。此刻，他的處境和那名戰(zhàn)士何其相似……

司令塔的門打開了，鄧世昌冒著炮火登上飛橋，手持軍刀，向官兵們大喊：“吾輩從軍衛(wèi)國，早置生死于度外。今日之事，有死而已！然雖死，而海軍聲威弗替，是即所以報國也！”

鄧世昌眼前又浮現(xiàn)出那張照片，此刻的自己仿佛就是那在燃燒的戰(zhàn)艦上揚(yáng)起龍旗的戰(zhàn)士，只不過這次，火焰要連著正前方旭日旗下的鐵甲一起吞沒了……