楊西北
小時(shí)候,有一首好聽的歌讓我記住了,它會(huì)讓人牽腸掛肚。稍大后,我在《外國名歌200首》中看到它,原來這是一首夏威夷民歌,叫《離別》。這首歌似乎流傳得不是很廣,所以聽到的機(jī)會(huì)也不多,偶爾在電臺(tái)播音里聽過,幾分鐘就過去了,想再聽一下卻不可能,留下遺憾。過了若干年,科技飛速發(fā)展,出現(xiàn)了小度音箱這種可愛的東西,它有機(jī)器人一樣的腦子,你可以給它下指令,播放曾經(jīng)面世的任何歌曲。有天我想到了這首夏威夷民歌,下了指令后,它卻播出其他的歌。我不甘心,又下了類似的指令,還是牛頭不對(duì)馬嘴。又一天,小度在播放音樂時(shí),突然冒出這首歌,是男女聲二重唱,我很高興,非常專注地聽了,發(fā)現(xiàn)歌詞的譯法有些不同,旋律卻是恒久地動(dòng)人。但是,它又消失了,只有一遍。也許歌名不同,無法再調(diào)出。這天,我在聽朱逢博和施鴻鄂的二重唱時(shí),小度又延伸地播出男女聲二重唱的歌曲,《離別》意外地又出現(xiàn)。我趕緊對(duì)小度說,單曲循環(huán)。就靜下心欣賞。
這一聽,將近兩個(gè)小時(shí)。
一首歌,我怎么會(huì)聽那么久呢?這首歌原先譯本的開頭是這樣的,“看那烏云已遮滿了天空,啊,離別的時(shí)刻已經(jīng)來臨。”有畫面,讓人產(chǎn)生聯(lián)想。這次聽到的開頭譯成“離別的時(shí)刻終于來到。”一下直指心上。歌的原意是表達(dá)一對(duì)情人分手時(shí)的傷感和依依不舍,但是旋律的回轉(zhuǎn)流動(dòng),卻不會(huì)如此拘謹(jǐn),似乎俗世離別的感情都可以攬過去,朋友的,同學(xué)的,等等。
我是明白自己為什么一時(shí)會(huì)沉浸于這首歌。
因?yàn)樯咸斓闹家?,召走了一個(gè)中學(xué)的同學(xué)。我們都認(rèn)識(shí)有半個(gè)多世紀(jì),從清晨到夕照初起。召走就召走唄,令人不安和糾結(jié)的是它提前將消息傳遞,這將是最近的日子,哪一天未定,你等著就是了。再堅(jiān)強(qiáng)的人恐怕也會(huì)被搖動(dòng)。無常這家伙躡手躡腳地過來,也不知道什么時(shí)候會(huì)伸出手。同學(xué)封鎖病情,不讓人知道。這也許是相當(dāng)部分患者的心態(tài)。他一邊認(rèn)真的治療,一邊以健康人的狀態(tài)出現(xiàn)在公眾面前。同學(xué)聚會(huì)時(shí),他依然談笑風(fēng)生??墒牵灰t(yī)療效果不佳,這就沒有辦法持久。終于有人從他的容貌和步態(tài)看出端倪,只是不愿往壞處想。他謝絕也害怕人們的探望。兩年前同學(xué)們商議要搞一本入學(xué)后數(shù)十年間的影集,因舊照難搜集,拖了時(shí)間,后來又商定就搜集到的先搞網(wǎng)絡(luò)版。他多次詢問進(jìn)展情況。編排的同學(xué)緊趕慢趕,終于在他神志仍清楚時(shí)做出。聽說是他兒子扶著到電腦前,打開,逐頁慢慢觀看。
他是以這種方式向同學(xué)們作了告別。
我為什么會(huì)寫到他。許多年前,我還是一個(gè)知青的時(shí)候,他已調(diào)到縣農(nóng)具廠。我曾被借到縣里搞宣傳創(chuàng)作,后來留在文化館打雜,沒有住宿的地方,就與他擠在農(nóng)具廠宿舍的一張單人床,有半年多的時(shí)間。人生旅途中就這一回。我們朝夕相處,無話不說,知根知底,雖然興趣愛好大相徑庭,卻沒有影響到友情。后來農(nóng)具廠改為家具廠,他成了廠長。這家名不見經(jīng)傳的小廠呈現(xiàn)出來的生機(jī)得到了當(dāng)時(shí)省委主要領(lǐng)導(dǎo)的欣賞。同學(xué)以后一直是企業(yè)界中人。他走后,我連續(xù)三個(gè)晚上在睡夢中夢到與他相關(guān)的情景,這是日有所思,夜有所夢。我們最后見的一面是他愛人將他扶出,他坐在客廳的躺椅上,吃了兩小口兒子買來的豬蹄包,喝了兩口蛋湯。談到同學(xué)的網(wǎng)絡(luò)影集時(shí),他沒忘記說,某次合影有一個(gè)影中人不是同學(xué),可以技術(shù)處理一下。坐了一會(huì)兒,他要回房間躺,無奈地對(duì)我說:“這次我遇到的這槌,是大槌?!边@是他留給我的最后一句話。
他愛人后來說:“他不愿意面對(duì)。”又說:“其實(shí)我也不愿面對(duì)?!北舜硕疾徽勂鸩∏?。他是在昏迷中離去的。
生離死別是人之常情。又說人是感情的動(dòng)物。凡涉及情的,有的便會(huì)一輩子難忘。
我叫停了小度的《離別》二重唱。歌詞我是記住的:離別時(shí)刻,我不憂愁傷感。你走之前,親熱地對(duì)我說了聲“再見”!