那段關(guān)于番薯的記憶

沈梅娟

我靜靜地欣賞著擺在書(shū)桌上的這盆水培番薯盆景：細(xì)細(xì)的根須在水中悄悄地滋長(zhǎng)，嫩綠的葉子追隨著斜射進(jìn)窗戶的陽(yáng)光而快意舒展。在我微笑著的眼眸里，它如同一位溫婉的江南女子，綽約多姿，楚楚動(dòng)人。

這一抹綠意，生動(dòng)了我的書(shū)房，也愉悅了我的心情。

當(dāng)番薯，有一天，就這樣被改變了吃的功能，成了一個(gè)供人欣賞的藝術(shù)品，從此上了檔次，登上了大堂。但我卻從未忘記，它依然是那個(gè)土生土長(zhǎng)出來(lái)的，留給我很多難以磨滅的記憶的番薯。

在那個(gè)缺衣少食的年代，番薯是很多家庭的主要食物來(lái)源。糧食的緊缺，家家戶戶熬出的稀粥，都能照出人的影子來(lái)。此時(shí)，如果沒(méi)有幾個(gè)番薯來(lái)填肚子，勞作了一天的人們，哪怕喝再多碗的粥，也會(huì)依然覺(jué)得肚子空空。所以，勤勞善良的女人們?cè)诩依镏笙★垥r(shí)，總不忘再煮上幾個(gè)大番薯，給田間勞作干重體力活的男人們回到家能夠吃個(gè)飽。

那時(shí)，很多家庭還都會(huì)養(yǎng)幾頭豬，番薯就是豬的主要食糧。放學(xué)回家的孩子，肚子早已餓得前胸貼后背?；氐郊?，放下書(shū)包，立馬直奔灶間，揭開(kāi)鍋蓋，從那一大鍋準(zhǔn)備煮給豬吃的番薯里，翻找出幾個(gè)瓤比較紅的，賣相比較好的番薯，顧不得燙，也顧不上坐，站在大灶旁，剝開(kāi)皮就開(kāi)吃了。左手燙了，就換右手；右手燙了，再回到左手；嘴巴燙了，再哈幾口氣。

幾塊番薯下肚，孩子們打了幾個(gè)飽嗝，這才打開(kāi)書(shū)包，邊寫(xiě)作業(yè)邊等在山上勞動(dòng)的大人們回來(lái)一起吃粥。

出生于上世紀(jì)六七十年代的人，大都有過(guò)這樣的“吃豬食”經(jīng)歷。以至于多年以后，我們還會(huì)經(jīng)常拿當(dāng)年“與豬相爭(zhēng)吃”來(lái)互相調(diào)侃。在一陣陣輕松愉快的笑聲里，我們亦讀懂了里面含著的些許辛酸，以及一絲絲的甜蜜。

番薯，不只是放學(xué)回家的孩子們填飽肚子的救急糧，也是在山上勞作的人們的救急糧。大熱天里，在山上干了大半天活兒的人們，從家里帶來(lái)的水壺早已底朝天。此時(shí)，又饑又渴的人們便會(huì)到番薯畦里翻找一兩個(gè)番薯來(lái)，在水溝里把泥土洗掉，放到嘴里，先用牙齒啃去皮，再一口一口地吃著。這生吃的番薯呀，又脆又甜，其口感，不遜于現(xiàn)在超市里賣的雪蓮果。

這幾個(gè)在山上用來(lái)救急的番薯，可以是自家的，也可以是別人家的。只要你不是整袋整袋地盜挖出來(lái)賣，那就都不算偷。

那些年，有過(guò)“盜挖”番薯經(jīng)歷的，還有結(jié)伴上山放牛的孩子們。

小時(shí)候上山放牛，都是早上出門，直到傍晚才回家的。每天早晨出門時(shí)，我們會(huì)順帶上一個(gè)鍋，幾個(gè)碗，幾把米。

到了山上，找一塊草兒長(zhǎng)得比較肥美的地方，牛悠閑地吃著草，伙伴們也忙開(kāi)了。在背風(fēng)一點(diǎn)的地方，挖開(kāi)一個(gè)小土坑，兩邊各放上一塊石頭；再支起鍋，倒入水，放入大米；然后找來(lái)干樹(shù)枝、干樹(shù)葉，點(diǎn)燃。

不久，一鍋香噴噴的稀飯就煮好了，就著幾塊蘿卜干，這就是放牛娃的午餐。

這叫野炊，亦是現(xiàn)在的人們熱衷的周末休閑活動(dòng)之一。但在那個(gè)年代，卻是不得已而為之。

有時(shí)，稀飯吃膩了，大伴兒就萌生了“烤番薯”的想法。

說(shuō)干就干，大家分工合作。膽子大點(diǎn)的負(fù)責(zé)盜挖番薯，動(dòng)手能力強(qiáng)點(diǎn)的負(fù)責(zé)壘土灶，女孩子們負(fù)責(zé)撿泥塊，拾樹(shù)枝。

當(dāng)番薯盜挖到手，土窯也燒得通紅。

小心地揭開(kāi)窯頂上的幾塊土疙瘩，再把番薯一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)去，然后推倒窯身，把熱土塊敲碎，再蓋上一層細(xì)土。

番薯在炙熱的土里面慢慢地悶著，黃牛在一旁津津有味地吃著草兒，大伙兒或者躺在草地上閉目養(yǎng)神，或者看看隨身帶著的小人書(shū)，或者削來(lái)幾截竹子做口哨。

不一會(huì)兒功夫，番薯就熟透了。

大伙兒用樹(shù)枝小心地把土挑開(kāi)，把番薯翻找出來(lái)。此時(shí)的番薯，皮被烤得干干的、脆脆的。輕輕地剝開(kāi)皮，紅紅的瓤便裸露了出來(lái)。此時(shí)，一股番薯的清香，再加上泥土的氣息，瞬間撲鼻而來(lái)，沖擊著你的味蕾，讓你迫不及待地咬上一口，然后又一口……甜甜的，暖暖的，滑進(jìn)肚子，溜進(jìn)心里，是如此的愜意。

這就是現(xiàn)在的人們特別熱衷的“貢土窯”。因?yàn)橥晾锟境鰜?lái)的東西，特別的香，所以深受人們的喜愛(ài)。這春節(jié)期間，微信朋友圈里，隨處可見(jiàn)土窯的身影。

而土窯里，亦少不了番薯的身影。

但我知道，現(xiàn)在的很多孩子，其實(shí)并不喜歡吃番薯。他們熱衷的是“貢”的過(guò)程，只想在這個(gè)過(guò)程尋找一份樂(lè)趣。唯有大人們，才會(huì)在這個(gè)熟悉的味道里，拾回一段兒時(shí)的特有的記憶。

如今，人們的生活水平提高了，這曾經(jīng)養(yǎng)活了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老百姓的番薯，不再是人們一日三餐必需的食物了。它已退居其次，常作為一份輔食，跟大米熬在一起，做成“番薯粥”；或者被磨成粉，做成可口的“海蠣煎”；或者變成了一道道有名的菜肴——“拔絲番薯”“翻沙番薯”而被端上了各大酒店的餐桌上。它甚至被改變了原本的功能，而變成了一盆盆綠植，被擺在了各個(gè)辦公桌上，成了人們工作之余覓趣的一件件藝術(shù)品。

但我總相信，無(wú)論番薯做了何種變身，身價(jià)翻了多少的倍數(shù)，它依然是我記憶中的那個(gè)土里生土里長(zhǎng)的番薯，且不會(huì)因受寵而驕傲，余生依然會(huì)默默無(wú)語(yǔ)。

這不正像我們這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、融入大城市里的游子么？無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，無(wú)論我們此時(shí)的地位多么的顯赫，外表多么的光鮮亮麗，我們依然是故鄉(xiāng)里的那個(gè)孩子。

故鄉(xiāng)里走出來(lái)的孩子都不會(huì)忘記，也不能忘記，在生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)里，在我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)里，有一抷炙熱的故土，有一輩子面朝黃土背朝天的父母，還有那頭為我們辛勤耕作的老黃?！?/p>

番薯情結(jié)，故土情深，定會(huì)陪伴我們終生。