村口的古榕

楊燕芬

“故鄉(xiāng)是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起?！?/p>

想起故鄉(xiāng)，我總會想起不知哪里看來的那么一段文字，歷史長河進(jìn)程，不管日月星辰如何變幻，村落建設(shè)的發(fā)展，一般會保留村中的古樹、廟宇、祠堂，特別是古樹，那是給在外地的游子回到家鄉(xiāng)的第一份“歡迎辭”。在我所在的閩南城鄉(xiāng)，這些古樹，充滿了靈性，一般以榕樹居多。

小時候，印象最深的便是村莊西邊社廟前兩棵相向而立的古榕。不知道它們種植于何時，每次問起樹的年齡，好似一個謎，誰也說不清。黃褐色的氣根，比起村中任何一位長者的胡須都要長；濃密的枝葉，趕超村中所有人的頭發(fā)量；滿地紫紅暗黃的榕樹籽，甩過全村年度人口數(shù)幾條街。每逢社戲日，村民們便在兩樹之間架起戲臺，拉上帷幕，看掌上木偶演繹歷史春秋、動靜相輔；聽七字調(diào)薌劇斗陣世間百態(tài)、悲欣交集。這兩棵古榕，從我記憶起，似乎就與社戲結(jié)下不解之緣。

最親近的，是我家老屋旁的那棵大榕樹。據(jù)有“百事通”之稱的爺爺講，這棵樹大概是在他爺爺年輕的時候種下的，他小時候也曾親眼見證過榕樹年輕的模樣。我家位于村子?xùn)|邊的村口處，因為這棵古榕，我們這一旮旯幾十戶人家便被稱為“榕樹頂”，大有因此榕樹之功。從村口大隊部進(jìn)村，首當(dāng)其沖的便是祠堂，祠堂前有標(biāo)配的池塘，池塘西面是學(xué)校。祠堂與池塘中間有上下兩層的紅磚大埕。越過大埕，迎面是個短促的急上坡，四季常青的榕樹在坡的最高處漸趨平緩右手邊位置，四五個大人才能環(huán)抱得過的軀干，成了我家豬圈的一面天然圍墻。從它樹枝上向下生長的垂掛氣根落地入土后成為“支柱根”，或附著在主干上日久年深“層巒疊嶂”，柱根相連，柱枝相托，煞是壯觀。

在樹干約兩米處分叉出三個大枝椏，中間位置寬敞可容七八人在此聚會。伸向土路邊的一杈，或許因為妨礙了樹下行人走路，自我懂事起，就只見它在延伸出半米左右的高處敞開了橫斷面，灰白干枯的中間空心部分在風(fēng)雨中靜默著。另外兩杈，一杈伸向北面我家老屋二樓屋頂，一米左右寬闊的軀干，緩慢延伸上去約三四米長，像極了大型滑梯，在即將碰到樓房處來了個七八十度的折角向上努力伸展，好似另立門戶的下一代，枝繁葉茂，自我風(fēng)流。大人們常?？鄲烙诜e累在屋頂?shù)母~，要在雨季來臨之前清理幾次。我們小孩子則樂于相邀來此“爬樹”，從分叉平緩處慢慢走到高處，再歡快地往回走。后來，隨著經(jīng)驗豐富、年紀(jì)漸長、膽子也越來越肥，小伙伴們經(jīng)常會嘗試著伸開雙臂，由慢到快地來回“滑滑梯”，因為“滑梯”下面是懸空的關(guān)系，這樣的滑滑梯雖驚險又刺激。于是，也經(jīng)常成為我們的比賽項目之一。朝向村口的這一杈，應(yīng)該才是主干，從分叉處起，就奮發(fā)向上，將近筆直地指向天空，傲然挺立，蒼勁挺拔，只在四五米高處部分才又有了分叉。周邊垂下的氣根，從潮濕的空氣中吸收水分，也長成了大小不一的“支柱根”模樣，或攀附在母樹身上層疊外出，或懸掛空中，給人以老態(tài)龍鐘之感。我小時候，村里的廣播便是架在此處，大有居高聲自遠(yuǎn)的意味。自然，一般人也上不了那么高的地方去搞破壞。不過，有極品鄰居三兄弟爬樹特別厲害，每逢梅雨過后，常見他們上樹摘木耳，那是真正的純天然無污染的木耳哦。我自小就喜歡木耳，可惜我們姐妹幾個不敢也沒有能力去爬那樣高的樹，家人也不贊成不幫忙去占這樣的“便宜”。于是，每每看他們上樹，看他們炫耀似的拿著木耳從我家門前經(jīng)過，我就“恨”得牙根癢癢的。

最可樂的其實是在樹下。枝葉擴(kuò)展、遮天蔽日的榕樹下，是周邊百姓家的豬圈，大大小小十幾個，有兩三個只留有地基并無地上“建筑”，可能是年久失修被棄而不用。平常的日子，我會幫家人來此喂豬食、在豬圈墻角榕樹根四處挖蚯蚓喂雞鴨；也會跟著祖母或母親在樹下剝蓖麻皮、纏柴草卷、搓草繩；當(dāng)然，和小朋友們在此捉迷藏躲貓貓，那些個豬圈和榕樹本身就是天然的屏障物。夏日的傍晚，榕樹下就是一座天然的涼亭，周邊的村民三五成群地?fù)u著蒲扇在樹下乘涼、聊天，儼然成了信息交流中心，很是熱鬧；路過的行人也樂于在此做個短暫的休息、躲避風(fēng)雨。如果再在樹下放些桌椅擺張棋局或講古說書，那是更古樸愜意不過了。

對于我們小孩子來說，這里還是我們的兒童樂園。放學(xué)后，書包直接放在奇崛嶙峋的樹頭處，在人來人往的土路上，無師自通地畫個等腰三角形，在三個頂角處各挖個拳頭大小的洞，就是我們玩彈珠的好去處了。有時為了將敵方的彈珠彈開，先把自己的彈珠彈進(jìn)洞里，我們可跪可趴，哪有什么弄臟衣服的顧慮。也可以將食用后的蚶類貝殼頂部突出部分敲出個小洞，用繩子串起來，六七到十幾個不等，在地上跳格子；還可以在這里踢毽子、擲沙包、翻花繩。玩累了，安靜瞧大人們侃大山，發(fā)呆聆聽樹上鳥鳴啁啾、細(xì)看樹下螞蟻搬家等。直到有誰家的大人開始呼喚自己小孩回家吃飯了，人群才慢慢散開。記得當(dāng)時年紀(jì)小，風(fēng)在笑，物在跳，樹下的人兒歡騰鬧。至今想來，那是多么歡樂的童年生活??！

后來，不知道是什么原因，這棵古榕竟然死了。按說，它的體格健碩，壽命也不過百多年，怎么說死就死了呢？毫無征兆地決然脫塵。村中人迷信地認(rèn)為，這里原本就有棵樹，一棵榕樹，所以，現(xiàn)在雖然它死了，但應(yīng)該再重新栽一棵。當(dāng)然，它龐大的枯木樁處，從各種方面考慮都不是再栽樹的好地方了，但又要栽在“原處”，于是，我家早已不用的豬圈地成了最佳選擇。因此，我們家便把此場地貢獻(xiàn)了出來，還義務(wù)栽了一棵榕樹?？赡苷娴拇颂庯L(fēng)水寶地的緣故吧，新栽的榕樹見風(fēng)就長，有水就潤，很快，枝繁葉茂了起來。可惜，當(dāng)年的小伙伴們此時已陸續(xù)搬到更村口的“新村”安居樂業(yè)了。榕樹下，基本上只剩下幾位年紀(jì)較大的老人留守。再后來呀，城市建設(shè)的進(jìn)程隨著九龍江南擴(kuò)的步伐，整個村莊被夷為平地，規(guī)劃為市醫(yī)院新址。每次從市區(qū)出九龍江大橋經(jīng)奧體中心回村里的安置小區(qū)看望親朋好友，只見幾十架起吊機(jī)繁忙地升降，工地一片轟隆。被圍擋住的村莊，找不到一塊熟悉的建筑物。曾經(jīng)熟稔在心的一切，都已經(jīng)在時代發(fā)展熱潮中灰飛煙滅了。幸好，清風(fēng)中，一抹綠意搖曳眼前。啊，那是長在我家豬圈的那一棵榕樹，掩映著臨時指揮部的鐵皮屋，與村西口的那兩棵古榕，在風(fēng)中互相問候。那份熟悉親切的鄉(xiāng)情，驀然溢滿心頭。故鄉(xiāng)還在，雖然已經(jīng)面目全非，但是，已涅槃為城市進(jìn)化的精品代名詞了?！肮拍抉分υ评餁g，濃蔭蔽日隱童年。歷經(jīng)多少滄桑事，依舊悠擎頭頂天?！?/p>

那一天，風(fēng)塵仆仆的游子，遠(yuǎn)道跋涉而歸，頗有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來者”的意味?？吹酱迦荽迕惨呀?jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，深切感受到“少小離家老大回，鄉(xiāng)音不改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”的鄉(xiāng)愁?？墒牵h(yuǎn)遠(yuǎn)地望見村口的那棵古榕，在晨風(fēng)暮雨中依然蒼翠蔥蘢，一身焦躁的灰塵便似乎卸下了一般，內(nèi)心頓時輕松了下來。故鄉(xiāng)，我回來了！當(dāng)然，還捎帶著更多的欣喜：我回來了，我的故鄉(xiāng)還在，我的根還在！也許是添了華發(fā)、換了容顏，但是，兒時記憶里的那棵老榕樹在清風(fēng)徐徐中從容不迫伸開雙手，迎接她回歸的兒女，漂泊的心便有了歸宿。樹在，村在，老家就還在。