林語堂面面觀

林繼中

各位觀眾朋友大家好！今天我想跟大家聊一聊林語堂這個人。我想凡是看過電視劇《京華煙云》的人，大體上都知道林語堂是一個小說家。如果沒看過這片的人就不一定知道。

其實在上世紀三十年代的時候，林語堂是很著名的，特別是在歐美，他的知名度甚至比魯迅還高，這是我們現在想象不來的。我不久前看過我們福建省著名的散文家章武的一篇散文，叫《蕉海中的林語堂》。他里面一段話講得很絕，他說：古往今來中國可敬的作家很多，但可愛的作家只有兩個，哪兩個呢？一個就是蘇東坡。這個大家可能都會贊同。另一個呢？他說是林語堂。我沒問章武先生什么理由這么說。但我推測大概就因為這兩個人特別有人情味，感情也特別豐富。蘇東坡的感情豐富大家是知道的，他具有的人情味大家可能也是很熟悉，他自己說，我上可陪玉皇大帝下可陪乞丐老百姓，他就是這么一個樂觀的多面的人。林語堂在他的著作《蘇東坡傳》中說蘇東坡是怎么樣一個人呢？他說是一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪、佛教徒、巨儒政治家，一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官，一位在政治上專唱反調的人，一個月夜的徘徊者，一個詩人，一個小丑。你看這雜七雜八的，因為他就想表現出蘇東坡是這么一個多面的，甚至互相矛盾的綜合體，蘇東坡的性格確實可愛。

他有很多的側面，這些側面雖然是矛盾的卻相反相成交相輝映，沒人比他更復雜，也沒人比他更單純。我想，大凡一個偉大又可愛的人，這樣的人，總是單純而不單調的，他就好比一粒水晶，大家都看過水晶，有很多的側面，每個側面都能夠折射出一種光彩，那合起來就顯得有很多的異彩，但是它又通體透明，非常單純，所以水晶就是一個很典型的既復雜又單純的物體。蘇東坡也是這樣，雖然他看起來人格上有很多面，甚至互相矛盾，他給人總體的感覺就是很單純，在現代作家里能夠跟蘇東坡比較相近的，我看林語堂的確是一個很合適的人選。林語堂也像蘇東坡一樣，是一個多才能的多產的樂天派的作家，他一輩子寫了60多本書，1000多篇文章，而且英文的、中文的成果是很多，他是一個語言學家、翻譯家、小說家。他也很樂天，小時候的名字就叫和樂。他一直是臉上掛著笑意，甚至到后來他提醒自己說不要老那么傻笑，所以他在某些地方確實很像蘇東坡，而且更要緊的是，他是一個多面體，性格上充滿很多矛盾。人家問他，林語堂你是誰，他自己想了想說，我是一捆矛盾。一捆，不是一把，一捆的矛盾，充滿了矛盾，這么一個人。

我們如果仿造林語堂寫蘇東坡的那種筆調來寫他的話，那我們可以說林語堂是一個快樂風趣的老頭兒，一個自由主義者，大翻譯家，小說家，想逃離政治而不能的紳士，美食家，基督教徒，尊崇老式婚姻的洋博士，“明快中文打字機”的發(fā)明人，愛胡思亂想的人，是一個老頑童。他也是這么雜七雜八各種性格都揉和在一起的人，他的自相矛盾我舉幾個例子。他是基督教徒，但是卻很討厭神學，他年輕的時候讀神學院；回家的時候，他父親是一個牧師，就很以自己的兒子為驕傲，這樣呢，他就叫他的兒子給村民來布道，結果他在講壇上面不是講神學而是大講進化論，說上帝只不過是一個大酋長，結果把他的老父親差點兒嚇得昏過去。他就是這么一個矛盾的人。就是在情感的處理上面也充滿矛盾，他年輕的時候愛上一個叫錦端的姑娘，結果錦端的父親看不起這個窮小子，就不答應把女兒嫁給林語堂，而且還親自替他介紹了一個錢莊老板的女兒廖翠鳳。林語堂看自己沒希望當他的女婿，便同意跟廖翠鳳結婚。結果錦端本人從美國留學回來一直沒結婚，到32歲才結婚，而林語堂卻早早就結婚了。那是不是結了婚就忘掉了錦端呢？也沒有，他心里還老惦記著她，一直沒放棄，到了晚年生命即將結束時，80歲了，他還想坐著輪椅去看鼓浪嶼的夢中情人——錦端。你看他感情也是這樣充滿矛盾。

更深刻的矛盾是反映在他思想上，他這個人有點像左手拿了個中國秤，右手又托著個西方的天平，量過來量過去，兩個標準，結果造成了很多困惑，這點我們后面還要講到他的“中國心”和“西洋腦”之間的矛盾，問題在于為什么他會成為一捆矛盾的人呢？這跟他特殊的身份有關，他是一個邊緣人，什么叫邊緣人呢？就是游走在兩種不同文化之間的人，他自己說兩腳踏兩種文化——中西文化，那留學生、移民，算不算邊緣人呢？不一定能算。為什么呢？因為，這種邊緣人要對兩種文化都像土生土長的人那樣去理解這兩種文化，這才能算邊緣人。有一個人類學家講的比較好，容易理解，他說這種邊緣人不但自己要會穿中國鞋走路，還要會知道美國人如果穿上中國鞋，將會怎么走路。這才能算邊緣人，對兩種文化都把握得很準確。

我們從林語堂的一篇小雜文里可以看到一些影子，他的一篇雜文叫做《記紐約的釣魚》。在紐約釣魚，里面說七八月的時候，在星期日，海面上三五里之內都是小漁船、漁艇、釣魚的。當晚上漁火星星點點的時候，那是很好看的，也很壯觀。那么多的人在釣魚，但這里面就沒有什么中國人。那是不是紐約的中國人少了？不是。當時在紐約的寓公是相當多的。那為什么他們不去呢？這里面就有一個差別，他認為中國的詩畫家寫詩啊，畫畫啊，總是喜歡里面有一個關鍵詞叫“漁樵”，打漁的，砍柴的，經常出現在詩歌里面。中國畫的畫面上，山水畫喜歡畫一個人在挑柴，或者是寫詩的時候，寫著一個釣魚的、打漁的人，這是經常出現的，可是這些畫家、士大夫，一般不會自己真的去打柴，真的自己去打漁，他只是從一個旁觀者的角度去欣賞漁樵，而不是親自去參與打漁，或者是砍柴。不是這樣的。而外國人就比較不一樣，他喜歡參與。所以你看跳舞，中國皇帝最喜歡看跳舞，但沒有看到哪個中國皇帝下到舞池里面親自去跟舞女一起跳。但是你看俄國的沙皇，英國的女皇，他們就會到舞池里面跟大家一起跳，這個觀念是不一樣。

林語堂講了一個李鴻章的逸事。李鴻章有一次和一些英國的紳士朋友在一起，紳士朋友就跟他講，請你來看我們的足球比賽，他就去看了。他這些朋友就在場上踢，天氣非常熱，李鴻章看了半天感到很詫異，就說：這么大熱天，為什么不雇些人去踢，還要親自下去踢呢？他認為踢球，你雇些人去踢給我看就好了，所以這兩個思路方向是不一樣的。他們樂在其中，我們是看著好看。那我們現在思想慢慢轉變，現在大家都經常說“貴在參與”，這恐怕就是進口貨了。從這件小事，我們可以看出林語堂對兩種文化都有比較深刻的理解，不然他就不會發(fā)現這樣一個題材，而且，這種理解往往都是帶著一種批判的精神。

我們講《水滸傳》，歷來講《水滸傳》都講官逼民反，《水滸傳》最著名的一句話叫“逼上梁山”。誰逼的呢？官逼的，官逼民反，但林語堂講《水滸傳》就跟人家不一樣，他是從國民性這邊切入，從老百姓這個“民”自身切入，這個角度就跟人家不一樣。他說，我們中國人為什么特別喜歡“梁山好漢”呢？特別喜歡俠義小說呢？他說原因就在沒法治，沒有法律制度的保障，個人的利益都沒有一個制度的保障、法律的保障，而自己又不敢去抗爭，挺身而出，所以第一要靠清官，青天大老爺，第二靠那些俠客出來打抱不平，替自己解決問題，總之，等別的人來解放自己。這是他認為國民性里面的劣根性，那好了，你喜歡俠客也很好，但是俠客本身會惹是非，“俠以武犯禁”，俠客往往使用他的武力，結果觸犯了王法，那會連累家人。我們大家知道，過去有“連坐法”，一個人犯了罪，要“株連九族”，甚至連同一個街道的鄰里都要受到牽連，“保甲連坐”，所以大家雖然喜歡俠客，反而很怕這個俠客就生在我們家里，因為這個俠客肯定要惹事生非，去打抱不平，觸犯了王法，那就會連累到家里。一方面愛，一方面又怕。

《水滸傳》里面大家都知道宋江，呼保義、及時雨，是一個俠客式的人。但他父親宋太公怎么做呢？他早早就到衙門去告他，跟他聲明脫離父子關系，就是怕宋江惹事連累了他。宋太公的心理就是當時比較普遍，整個社會都是這樣，這些好漢們、俠客們走光了——每一家都不喜歡俠客好漢出在家里面，就你推我搡地把他給推出去了。他們往哪去呢？就流落到江湖，就要上梁山，就要入綠林，那社會上剩下來的就是怕惹事的，庸庸碌碌的平庸之輩，那再等到不平事，有什么事情又不平了，這時候，他們才記起那些被趕走的好漢。那怎么辦呢？那就開始羨慕之，景仰之，編戲、寫小說來崇拜之，然后想從這些俠義小說里面找回順民世界所失去的英雄。這群人往往是自己病怏怏的，躺在床上看《水滸傳》贊李逵，羨武松，歸根到底還只是精神上的向往，實際行動上，還是不敢挺身而出，不敢為自己爭權益。但林語堂還進一步指出來，他說這種國民性，不是天生的，是因為長期的文化環(huán)境養(yǎng)成的，這怎么培養(yǎng)出國民性呢？他認為宗法倫理社會，沒有法律制度的保障才會有這樣一個結果，所以他對家族很在意。他認為家族是專門培養(yǎng)劣根性的東西，可見林語堂對中國文化的理解不可謂不深。對西方文化他也有他獨特的理解，比如說，他認為西洋人有這么一個毛病，不近情理，喜歡創(chuàng)立一種學說，然后就用這種學說解釋一切的事實。比如說基督教，他舉出一個例子，基督教有一個理論叫“贖罪說”：人生下來就有罪，這一輩子要去贖罪，但是這個學說是建立在什么基礎上的呢？他說是建立在一個蘋果上。我們知道，《創(chuàng)世紀》的第一章里面寫亞當偷吃伊甸園的一個蘋果，結果被上帝趕出去了，趕出伊甸園，人類從此就帶著一種罪，所以生下來就有罪，一輩子都去贖罪。他說：這就不近情理，全人類就因為我們的祖先偷吃了一個蘋果，所以就要贖罪，他就認為，西方這個人或這個文化里面，不近情理，其實是對西方文化的一種選擇。為什么會這樣講呢？因為從文藝復興時代起，人的解放是西方思潮里很重要的問題，人文主義和基督教的對立，焦點就在于人是不是有罪，是不是生下來就有罪。因為人有罪，就是束縛，要解放人類自身，那就要從人生下來就有罪，這個東西做起。所以，他這個故事里其實后面隱藏著對西方文化的選擇和批判。

再比如說，美國的工業(yè)社會創(chuàng)造一種機械的文明，物質生活非常發(fā)達，但是人也異化得很厲害，人跟著機器轉。大家有沒有看過卓別林的電影《城市之光》？我記得電影一開頭一大群的綿羊涌出來，挨挨擠擠的往前走，“蒙太奇”，剪輯下來是大工廠的門一開，一大群的工人也擁擁擠擠的往前走……他用這個來比喻人失去了個性，在工廠機器的控制下，人失去了個性，異化，人們只能拼命地工作，拼命地競爭，結果，人被物所控制。所以他很早就發(fā)現這個問題，在上一個世紀他就發(fā)現這么一個問題。他有一本很著名的著作——《生活的藝術》，他就針對西方人異化的現象來寫這本書，人忘記了個人的尊嚴，成了服從物質的人，成為這部大機器里面的小小的齒輪，失去了個性。

他曾經這么說：我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。他對自己的人格下這么一個定義，我敢于做我自己。正因為他有對中西文化的這種雙邊，感性的理解，所以我們稱他為邊緣人。

從水滸這個例子，可以看出林語堂對中國社會有比較深的了解，對西方，剛才那個例子（同樣）也是說明這個。如果你看了他的全部著作，那你的印象會更深刻。問題是：他怎么會成為邊緣人？我們都不會成為邊緣人。因為他有一個很特殊的生長環(huán)境，有一個很特殊的家庭。他的父親叫林志誠，是漳州平和山村里的一個牧師，這幾個字很關鍵，他是一個“山村里”的“牧師”。首先他是牧師，所以，林語堂在這種家庭就有機會接觸到西方的文明和文化，而且有機會受到西式教育：教會有學堂，牧師的孩子受教育在這種學校里，會受到資助，所以有這么一個機會，很小的時候就受到這種教育，對西方的文明和文化，能夠提前接受。因為他父親是“山村里”的牧師，他父親原來是個小販，是個農民，后來雖然當了牧師，但他畢竟還是在“山村里”，他骨子里還是農民，林至誠就有兩面性。這兩面性就對林語堂起了很大、很深刻的影響。比如說，我們現在很難想象，在那么一百年前，八十年前，本來漳州就不是繁華的地方，又是山區(qū)里的一個小村子，那邊人居然能夠關心第一架飛機試飛是不是成功，而林至誠很早就知道了最近西方在實驗飛機，試飛成功，這個信息他很早就得到了。而且，他能把所有當時有關報道的書拿來看，但他心里說，沒親自看過，我還不太相信。

他有一個同事，叫范禮文也是一個牧師，經常向林至誠介紹一些新書，一些新學。像滿清末代光緒皇帝的百日維新，以后西學的東西比較容易看到，所以他經常把一些新的翻譯的作品，介紹給他看，而且有一份油印的報紙，一年一塊錢的《教會消息》，是油印的，大家可能沒看過，過去不像現在有復印機，這么容易復印。這種報紙雖然是油印的，但里面有很多西方的信息，除了教會的內容，還有很多像剛才說的第一架飛機試飛成功這一類的信息。所以，他們家有這么一份報紙，使林語堂很早就接觸西方新的東西，但由于林至誠自己沒上過學，又是當過小販、務過農，所以他本質上是農民，他很關心農民，很同情農民，經常為農民排憂解難。有一次看到一個挑柴的人，挑了一擔柴去賣，結果當地的稅務官就跟他征稅，說：你這一擔柴要交很多的稅。林至誠看到了就打抱不平，就跟那個稅務官幾乎打起來，先是吵起來，差一點打起來，可見這個牧師對農民還是很關心的，而且他講道、布道，跟人家不一樣，這個牧師講上帝，林語堂說他父親講上帝和中國人講佛祖差不多，他說基督教和佛教沒什么區(qū)別。在他那里，上帝就像菩薩一樣不但可以治病，賜福，還可以像送子觀音一樣給你送個小男孩兒。這是基督教里所沒有的東西，這是他中國化的理解。所以，他在教孩子的時候，教學生的時候，教他們《四書》《詩經》《聲律啟蒙》《幼學瓊林》，同時也給他看林琴南當時翻譯的西方的作品，包括《福爾摩斯》《天方夜談》《茶花女》，在當時是很新潮的東西。

林語堂兩樣同時受教育，就像我們現在的雙語教育，兩種文明的教育，所以，林語堂從小就處在這么一個特殊的氛圍里面。他的母親也是一個農民，家庭婦女，叫楊順命，順著命運走，認命，也很善良，也很勤勞。她經常邀請一些過路打柴的農夫在她那邊歇歇腿，甚至在那邊吃午飯。

林語堂還有一個二姐，中學時書讀得很好，成績很好，她也很想讀大學，但是他們家比較窮，他父親一心想培養(yǎng)林語堂去上大學，不可能一家里面有那么多人讀大學。他二姐雖然很羨慕他，但為了減輕家庭的負擔，就出嫁了，犧牲自己的機會，出嫁，以便保證林語堂有讀大學的機會。在她出嫁的時候，和林語堂坐同一條船，她弟弟要去上海讀書，坐同一條船，到那邊上岸了，嫁人了。臨走之前，從袋子里掏出四毛錢，帶著體溫的四毛錢，給她弟弟，對他講：我們是窮人家，二姐只有這四角錢給你，你不要糟蹋了上學的機會，從上?；貋頃r再來看我。結果他回來時，二姐已經死了，生病死了。再比如說，他談戀愛的對象也是很樸實的農民，叫賴伯英，是他初戀的姑娘，很小的時候，他們就在一起。這個農家女兒，住在半山上，自己弄了一個果園，他們家在那邊，林至誠一家大熱天去那邊避暑，他們在一起。賴伯英是個孝女，她說她要留下來侍奉他的爺爺，所以林語堂要到上海讀書，后來要到外國去，她都不能和他一起去，決心要留在山村。所以他們分手了。不管怎樣，她也給他很深刻的影響，整個山村淳樸的民風，給幼小的少年時代的林語堂深刻、深遠的影響。

林語堂說，影響于我最深的，一是我的父母，我的父親；二是我的二姐；三是漳州西溪的山水。在《賴伯英》一文中，他說：人若是在高山里長大，高山會使他的觀點改變，溶入他的血液中。他說：假如你住在山里面，你用高山作為參照系來衡量一切，那時侯你看到一座摩天大樓，你的參照系就是高山。在高山面前，一百層的摩天大樓也沒什么。所以他認為人生觀也有兩種。一種叫低地的人生觀，一種叫高山的人生觀。低地的人生觀是平的，從來不抬頭看，平平的平地。高山的人生觀總是以高山為標準，和它相比，做參照系，繁華都市的摩天樓，也顯得低矮。

人，商業(yè)，政治，經濟，金錢，無不如此。這是他所說的高山的人生觀。

其實山的形象大家都知道，它是象征山村淳樸和諧的人文環(huán)境。我們的傳統有兩種，一是大傳統，比如儒家、道家，是大傳統。民間的東西就叫小傳統，比如民俗、民風。研究林語堂的人，一般都注意到大傳統對他的影響，其實更應該注意到小傳統，民俗民風對他的影響。

林語堂的童年所接受的其實主要就是小傳統的影響，積極的影響。所以后來林語堂一個傾向就是經常接受非正統的文化。所謂的“異端”對他特別起作用，他就喜歡這個，跟他小時候的開頭有關系。林語堂自稱說：“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信，我仍然是用簡樸的農家子弟的眼睛來看人生。”他一直保持用“農家子弟的眼睛來看人生”。用簡樸的農家子來看人生，那就是用山村淳樸和諧的人文作為參照。有沒這個參照當然很重要，因為我們有句話叫“失之毫厘，謬以千里”。一個人只是埋頭走路，開頭有點分叉，那就會越走越遠，甚至走到你原來不想去的地方。反過來，我們經常以原點作為參照，回頭看看，如果有偏差糾正一下，那就好多了。

林語堂一輩子有70多年在城市里，真正在農村的時間其實很少，而且又是那么年輕就走出去了。但他年輕時，山村的影響對他異常的深刻。就是這個原因——因他經常以這個所謂的“高山人生觀”作為參照系，經?；氐皆c上來。他在國外的都市生活長達三十幾年，上海、巴黎、紐約，國內國外，他都住了很久。但他能保留心靈的一方凈土。這就得力于他的高山人生觀，能夠用農家子弟的眼光看世界，看人生。這只要看他的長篇小說《京華煙云》《紅牡丹》《奇島》，這些里面都有體現。

有一張照片，很寶貴的照片，叫《三個小孩》，其實是把林語堂小時侯的照片剪下來，貼在兩個孫子的旁邊，貼在一起，巧妙的組合起來，叫《三個小孩》。他和他的孫子都是小孩，那已經是晚年時的“作品”，他的杰作。這表明他到老的時候童心未泯。說實在的，并不是每個人都能像林語堂那樣，深深的懷戀自己的童年，童年那些東西才對他有那么深刻的印象。剛才講林語堂的小名叫“和樂”，他一直保持這種性格，?？吹饺诵陨频囊幻?。所以他女兒說，我父親寫《京華煙云》，八十多個人物，沒一個壞人。這是不可能的事。他就是看到人性善的一面多。如果我們不了解林語堂的性格，不了解他的童心，不了解他的鄉(xiāng)情，我們就很難理解作為“邊緣人”的林語堂。這顆心，富有一種包容性，能夠包容中西雙方的文化，所以他是一個“一捆矛盾”的人，卻又能像水晶一樣，在很多不同的側面通體透明。這是我們上面說的他和蘇東坡很神似的一點，既復雜又單純。

林語堂到晚年的時候，從美國回來，定居在臺北。為什么定居在臺北？臺北這個地方，整個臺灣，閩南人很多，保留鄉(xiāng)音，保留民風，保留民俗。我到過臺北，就像我們的舊廈門。所以到那邊，你就覺得像我們閩南一樣，有親切感。所以他就認臺北作為他的“故鄉(xiāng)”。今天用林語堂晚年在臺北用閩南方言寫的一首詩來作為結束語。因為我也是漳州人，所以我就用漳州的本地話來念，以鄉(xiāng)音來表達林語堂的鄉(xiāng)情。我用方言念，那邊有個提示：

鄉(xiāng)情宰（怎）樣好，讓我說給你，

民風還淳厚，原來是按尼（如此）。

漢唐語如此，有的尚迷離。

莫問東西晉，桃源人不知。

父老皆伯叔，村嫗盡姑姨。

地上香瓜熟，枝上紅荔枝。

新筍園中剝，早起（上）食諳糜（粥）。

臚膾莼羹好，嘸值（不比）水（田）雞低（甜）。

查母（女人）真正水，郎郎（人）都秀媚。

今天戴草笠，明日裝入時。

脫去白花袍，后天又把鋤。

（黃）昏倒的困（睡），擊壤可吟詩。

今天就聊到這里。下一回我們再來聊一聊《林語堂的中國心和西洋腦》。

觀眾朋友，再會。