學(xué)校，鄉(xiāng)間的燈塔

張學(xué)亮

放學(xué)后，徜徉于清雅的蘭花叢中，不經(jīng)意間，我想到了一個(gè)秘密——

那時(shí)，我還在小龍?zhí)督虒W(xué)點(diǎn)教書(shū)。記得離學(xué)校不遠(yuǎn)處，一間外墻上掛著一對(duì)牛角、一件蓑衣和半串辣椒的土房里，住著一位大叔。他孤零零的，衣服油膩發(fā)亮，頭上總戴著一頂破草帽，不時(shí)有白發(fā)從破洞處探頭探腦地伸出來(lái)，刺猬一般。聽(tīng)說(shuō)，他唯一的兒子因觸犯法律被抓去坐牢了。大叔挺想念兒子，卻苦于自己不識(shí)字，沒(méi)法寫(xiě)信。有一天，他晃晃悠悠地來(lái)到學(xué)校，怯生生地想請(qǐng)我?guī)退o兒子寫(xiě)一封信。

我忙不迭地找來(lái)紙和筆，大叔口述，我記錄。內(nèi)容大概是：“我身體還行，自己能夠照顧自己。家里養(yǎng)了一頭母豬，最近產(chǎn)了七只仔，肥肥胖胖，可好看哩。等賣了豬仔，錢要攢起來(lái)，等著以后給兒子娶媳婦。”

寫(xiě)完后，大叔冷不丁朝我口袋塞來(lái)一些東西。定睛一看，是用于購(gòu)買信封、郵票的錢，一張一張，汗?jié)n斑駁……

目送著拄拐杖的大叔顫巍巍走后，天空中下起了細(xì)雨。佇立雨中，我不知道臉上流淌的是雨水，還是淚水。

回到宿舍后，我悄悄打開(kāi)信紙，拿起筆，在方才寫(xiě)的信后加了幾句話：“對(duì)不起，我是代筆幫你爹給你寫(xiě)信的老師。其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)你爹走路都成問(wèn)題，半天邁不開(kāi)一條腿，剛才出校門(mén)時(shí)，不小心打了一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒?？蓱z天下父母心，你爹是這個(gè)世界上等你電話的人，是整個(gè)心裝滿兒子的人。聽(tīng)學(xué)生說(shuō)，你爹為了替你省錢成個(gè)家，每天只吃一頓飯。常常連煤爐都舍不得燒，往冷飯里倒點(diǎn)開(kāi)水，攪拌攪拌，就著咸菜，就對(duì)付了。你在里面一定要好好爭(zhēng)氣，振作起來(lái)，把心洗干凈，生命得像雪松一樣堅(jiān)強(qiáng)、挺立，趕快回來(lái)??！”

過(guò)了一個(gè)月，戴破草帽的大叔又來(lái)了。乍一看，比先前衰老了許多，背更駝了，幾近貼地，彎弓似的。他跌跌撞撞，一步一喘息，兩手沾滿灰泥，幾乎是爬著來(lái)的。我又幫大叔給兒子寫(xiě)了一封信：“小豬賣了錢，放在枕頭里藏著，我每天都要檢查再檢查，生怕弄丟了。最近，媒婆大嬸來(lái)串門(mén)，說(shuō)隔壁的新苗村寨子劉德云家有一個(gè)女子，三十多了，不知怎的，到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚。但高大個(gè)子，白白凈凈，人又賢惠又秀氣。人家不嫌棄你，讓媒婆捎來(lái)了話，叫你寄一張照片回來(lái)，想看看你的模樣……”

大叔一瘸一拐離開(kāi)后，我又一次打開(kāi)信，在后面附上了幾句話：“你爹幾乎是爬著來(lái)到學(xué)校的，膝蓋都磨破了。事實(shí)上，小豬死了四頭，剛才你爹是騙你的，他對(duì)你報(bào)喜不報(bào)憂。我親眼看見(jiàn)他把死豬拖到秧田，用袖子抹眼淚，久久不忍離去?！?/p>

就這樣，教學(xué)之余，我一直幫著大叔給兒子寫(xiě)信，也一直瞞著大叔，私自在信后面附上自己的一些話。這，成了我心中的秘密。

時(shí)光荏苒，不知不覺(jué)，兩年多時(shí)間過(guò)去了。有一天，一個(gè)光頭男子冒冒失失地闖入學(xué)校，一個(gè)勁兒嚷著要找一個(gè)姓張的老師，說(shuō)等不及了，做夢(mèng)都想見(jiàn)見(jiàn)。我一愣，不認(rèn)識(shí)，剛想轉(zhuǎn)身回教室繼續(xù)上課，光頭男子居然朝我跪下了。

好家伙，嚇我一大跳，我趕緊把他拉起來(lái)。隨即，他紅著眼睛說(shuō)：“老師，在我心里，我也是你的學(xué)生??！這些年來(lái)，感謝你幫我爹給我寫(xiě)信，謝謝你每次在信后面附上那些實(shí)話。正因?yàn)槟愕目嘈?，我慢慢懂得了：沒(méi)有牽掛，就不會(huì)爭(zhēng)氣。由于積極改造，幾次減刑，我被提前釋放了，回來(lái)照顧我爹。”一剎那，我發(fā)現(xiàn)他眼里晃閃著淚花，亮晶晶的。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我?guī)W(xué)生出校門(mén)跑操，透過(guò)絲絲清麗的光輝，瞅見(jiàn)了精神面貌煥然一新的光頭男子，瞅見(jiàn)了他身后跟著的那高高的、頗為矜持的女子，瞅見(jiàn)了他們一起攙扶著穿戴整齊、換了新草帽的大叔在村子小廣場(chǎng)上散步，一路上，說(shuō)說(shuō)笑笑，其樂(lè)融融。

那一刻，我很高興，也很感動(dòng)，因?yàn)槲业拿孛堋伴_(kāi)花”了。

在鄉(xiāng)村，不時(shí)有路人駐足，仰望學(xué)校。他們望什么呢？

詩(shī)人顧城說(shuō)過(guò)：“只有在你生命美麗的時(shí)候，世界才是美麗的?！睂W(xué)校，是片凈土，是圣潔之地、美麗之源，也是鄉(xiāng)間的燈塔，燈亮一盞，光灑一片，照亮前行，黑暗中的前行……

（作者單位：云南省瀘西縣金馬中學(xué)）

責(zé)任編輯：劉潔