幾何的激情
——恩里克·馬斯特烈的創(chuàng)作哲學(xué)思辨與解析

譚紅宇（廣州美術(shù)學(xué)院 工藝美術(shù)學(xué)院， 廣東 廣州 510260）

恩里克·馬斯特烈（Enric Mestre, 1936-），國際現(xiàn)代主義陶藝大師，西班牙國寶級藝術(shù)家，他被認(rèn)為是西班牙造型藝術(shù)和年輕的先鋒派之間重要的解放紐帶，他獨(dú)特的幾何式創(chuàng)作風(fēng)格和重要的學(xué)術(shù)地位持續(xù)影響了國際學(xué)界逾五十年。（圖1）

圖1 恩里克·馬斯特烈

“恩里克·馬斯特烈，總是在馬背上奔騰，總是在知識與教學(xué)之間、在一個接一個的發(fā)現(xiàn)之間、在驚訝與反思之間奔騰。”——羅曼·德·拉·卡耶[1]14

現(xiàn)年84歲的馬斯特烈，六十年來都獨(dú)自處身于他那具有強(qiáng)大藝術(shù)精神力量的個人工作室日復(fù)一日地創(chuàng)作，他在一個鮮為人知的領(lǐng)域里求索一條新的道路，在探索的旅途中他找到了一種條理化的、科學(xué)的、組織縝密的工作方法。他致力于研究陶瓷工藝的各個方面：坯土、釉料、氧化物、燒成……研究釉和土遇火反應(yīng)的各種可能性、不同種類粘土作品的形式表達(dá)，甚而每件作品中感性和理性，以及做與重做之間的關(guān)聯(lián)……毫無疑問，他以獨(dú)創(chuàng)性的幾何表達(dá)對藝術(shù)史做出了重要的貢獻(xiàn)。無論在材料工藝還是在形式建構(gòu)上，他的作品都體現(xiàn)出一種前無古人的跡象，深邃、神秘、冷峻，橫空出世。而由于他深居簡出的生活方式，外界一直恭敬而驚訝地在遠(yuǎn)處張望。究竟是什么內(nèi)在驅(qū)動力使這些作品得以產(chǎn)生？這點(diǎn)讓世界充滿了好奇。

圖2 紀(jì)錄片《馬斯特烈的每一天》海報

圖3 紀(jì)錄片《馬斯特烈的每一天》影片截圖

筆者自2016年起，六赴西班牙對藝術(shù)家本人進(jìn)行了連續(xù)三年的跟蹤拍攝和研究，完成了影像檔案《恩里克·馬斯特烈工作室》的錄制，其中包括對追隨馬斯特烈愈二十年的助手陶藝家胡安·奧提及研究者群體的深度訪談，采集了大量數(shù)據(jù)和研究材料，并完成了文獻(xiàn)紀(jì)錄片《馬斯特烈的每一天》（Days and Years of Enric Mestre，95分鐘，中/英/法/西字幕）的制作。[2]（圖2-圖3）影片視角聚焦于馬斯特烈的創(chuàng)作方法和哲學(xué)思考，包括概念生成、成型技巧、材料工藝等內(nèi)容，涵蓋了他近六十年的創(chuàng)作軌跡。這份影像檔案被視為國際學(xué)界關(guān)于馬斯特烈研究的非常有價值的依據(jù)，對今天的學(xué)院當(dāng)代陶藝創(chuàng)作和教學(xué)也具有重要的啟迪意義。

一、生活的幾何

“迄今為止我所走過的所有造型之路均遵循自然之道，亦即將自然視為‘創(chuàng)作須知’……由此，從這種現(xiàn)實(shí)主義的視角出發(fā)，我進(jìn)入了提煉與歸納的過程，這將我引向了最純粹的形式，使我能更清晰地表達(dá)對周遭世界的個人看法。”——恩里克·馬斯特烈[1]14

圖4 馬斯特烈手稿

馬斯特烈早年曾在瓦倫西亞圣卡洛斯美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，其后進(jìn)入曼尼希斯陶瓷學(xué)院師從阿爾方斯·布拉特（Alfons Blat，1904-1970）學(xué)習(xí)，開始踏入陶瓷實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)作。在這個階段中，馬斯特烈發(fā)現(xiàn)了一種他將終身實(shí)踐的邏輯方法：思考、反省、直覺、觀察、體驗(yàn)、學(xué)習(xí)……他把源于生活的一切創(chuàng)作靈感都提煉和轉(zhuǎn)換到草圖本中，一筆一畫書寫和記錄著藝術(shù)與生命歷程的精髓，并由此建立了一個以反思、分析和實(shí)踐檢驗(yàn)為核心的創(chuàng)作系統(tǒng)。大學(xué)畢業(yè)后，八年的圖片社設(shè)計(jì)師的工作經(jīng)歷更幫助馬斯特烈形成了一套獨(dú)特的創(chuàng)作思考方法——系列化的形式推演。

手稿是馬斯特烈展開創(chuàng)作的第一步，也是他每天的“工作日記”，他圍繞一個構(gòu)想畫出不同的變體，再從中篩選出最理想的那部分進(jìn)行空間和材料的創(chuàng)作，努力尋找每個構(gòu)想的最佳表達(dá)。馬斯特烈的手稿數(shù)量驚人，記錄下他一生創(chuàng)作發(fā)展的軌跡。那些汗牛充棟的草圖本既是他強(qiáng)大的日常思索的證據(jù)，也是他無盡的創(chuàng)造性儲備，體現(xiàn)了藝術(shù)家能持續(xù)重生的旺盛的藝術(shù)生命力。（圖4）

馬斯特烈的日常生活非常簡單，幾乎所有時間都在工作室中度過，甚至幾十年來每天都把太太為他準(zhǔn)備好的早餐帶到工作室去吃，正如一個終身的修行者，工作室就是他一個人的修道院，隱逸的心靈一輩子都浸潤在高濃度的精神活動中。

“我的生活就是我的創(chuàng)作，這是我唯一感興趣的事情。如果你問一個和尚的生活是怎么樣的，他會告訴你寺院就是他的生活。做藝術(shù)家跟做和尚是一樣的，因?yàn)樗囆g(shù)對他是最重要的，他的一輩子都會花在這個事情上……我不需要人群，我有自己的世界，這對我來說就足夠了，我非?？鞓??！盵3]

馬斯特烈的工作室位于瓦倫西亞阿博萊亞農(nóng)業(yè)區(qū)，地處地中海邊，終年日照強(qiáng)烈，藝術(shù)家的視野每天都朝向鄉(xiāng)土的田園物象：“農(nóng)民翻土耕耘，土地總在變化，陽光下每樣?xùn)|西的對比都很強(qiáng)烈，農(nóng)田上的線又直又硬，灌溉渠切分著那些線，海也是直線，非常硬的邊緣……我一輩子都看著這些水渠、臺階、田野，它們在我生命里是那么的重要，它們就是我創(chuàng)作的一部分……當(dāng)我在看風(fēng)景的時候，腦海里出現(xiàn)的是形式、色彩、肌理、組合、構(gòu)成……這些東西，非常幾何化，這就是我的表達(dá)。”[3]在馬斯特烈這里我們看到，藝術(shù)家之眼區(qū)極大地別于常人之眼，他“看”到的并不是景物，而是經(jīng)過了抽象和轉(zhuǎn)化的藝術(shù)形式，藝術(shù)家自身既是一個敏銳的過濾器，同時更是一個高效的轉(zhuǎn)換器。

圖5 馬斯特烈作品《窗之記憶》79x46.5x7cm-1996年

盡管生活于鄉(xiāng)間，馬斯特列卻對世界文化有著強(qiáng)烈的興趣和好奇心。作為聯(lián)合國教科文組織國際陶藝學(xué)會（IAC）理事，展覽和交流把他的足跡帶向了世界各地，每次遠(yuǎn)行歸來，他都會把靈感啟發(fā)內(nèi)化于創(chuàng)作，來表達(dá)對他者文化的感動。

“窗之記憶”系列就是受日本和紙門窗結(jié)構(gòu)講究、輕而不透的氣息的觸動所引發(fā)的表達(dá)，它糅合了瓷的堅(jiān)硬和捏塑觸覺的敏感，去捕捉輕靈的心像。馬斯特列總是沉醉于挑戰(zhàn)材料和工藝的極限，竟試圖以最硬的材質(zhì)去表達(dá)最輕盈的意象：“我沒有使用紙黏土，那樣做太簡單了，一般人都會那樣做。我直接用指尖捏塑瓷泥做肌理，它們看上去那么輕，像能飛起來一樣。做完這批作品我特別開心，也許沒有人能明白為什么?！盵3]（圖 5）

二、材料的幾何

求學(xué)期間近乎瘋狂的材料實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷為馬斯特烈日后漫長的創(chuàng)作道路打下了深厚的材料基礎(chǔ)。所有那些詳盡的數(shù)據(jù)、化學(xué)研究與試驗(yàn)都被他記錄在筆記本里，構(gòu)成了數(shù)量龐大的“工作室日記”，它們既是藝術(shù)家個人賴以創(chuàng)作并受益終生的工具，同時對于陶瓷研究來說更是一份價值無可估量的珍貴檔案。馬特斯烈不僅在自己的日常創(chuàng)作中使用這些研究積累，也堅(jiān)持在他三十二年的教學(xué)生涯中向?qū)W生推薦和傳遞，將它作為年輕一代陶藝家學(xué)習(xí)陶瓷工藝與創(chuàng)作的必備資源。

馬斯特烈的一生就是由各種系列作品所組成的，在這些作品中我們看到他對于陶瓷材料和控制火的精深經(jīng)驗(yàn)伴隨著層出不窮的創(chuàng)作動機(jī)，被整合在一項(xiàng)終生的實(shí)驗(yàn)中。他始終全神貫注、不屈不撓地表達(dá)平面、直線、方角……那些嚴(yán)謹(jǐn)縝密的幾何形式。他利用黏土富于表達(dá)的潛力，融合繪畫經(jīng)驗(yàn)，以多種能力合成的方式創(chuàng)造了一個充滿理性光芒的幾何世界，使自己在現(xiàn)代藝術(shù)史中的位置格外引人注目。

1.泥料與成型

馬斯特列使用泥板成型方式建構(gòu)幾何形體，這非?？简?yàn)藝術(shù)家的材料工藝控制能力。為了降低變形系數(shù)，馬斯特烈把大比例的熟料加入黏土中，壓制出泥板進(jìn)行拼接塑型。他按設(shè)計(jì)圖剪裁出紙板模型，由助手用泥板組接成型，其工作方式和建筑師有異曲同工之處。

2.肌理和觸覺

在循環(huán)往復(fù)的體面構(gòu)建中，肌理是一項(xiàng)重要的共生內(nèi)容。馬斯特烈習(xí)慣用不同粗細(xì)的化妝土處理泥坯表面，來創(chuàng)造有控制的痕跡，以強(qiáng)調(diào)對于不同結(jié)構(gòu)的視覺感知。這是一種看似簡單卻十分起效的辦法，那些不同肌理的體面對光線產(chǎn)生不同的反射作用，于是復(fù)合的視覺層次意味深長，并總能喚起外觀者強(qiáng)烈的觸覺欲望。“每件作品都會告訴我需要什么樣的肌理，它們自己會向我提出要求，沒有一次是相同的。”[3]有這樣一個動人的情景：一次馬斯特列去看自己的展覽，美術(shù)館的工作人員告訴他，昨天有一位盲人來“參觀”展覽，他仔細(xì)觸摸了每件作品之后說，它們都有著不同的溫度，那是他從不同的肌理觸覺里感受到的。

3.釉藥與火

在陶瓷領(lǐng)域里普遍有一種熱衷于標(biāo)榜“窯變”的風(fēng)氣，與此相反，馬斯特烈卻認(rèn)為：“我喜歡控制，我要窯爐為我服務(wù)，燒出我要的效果，而不是它自我發(fā)揮?！斌w現(xiàn)出藝術(shù)家強(qiáng)大的工藝自信。他對釉藥和火進(jìn)行精微的控制，深入研究不同礦物質(zhì)自然微妙的表現(xiàn)力，并在使用中有意調(diào)整濃度變化，使之形成結(jié)晶或斑塊的變幻效果，配合結(jié)構(gòu)和空間分布達(dá)到和諧與平衡，并觸發(fā)它們之間的豐富對話。他總會把想法貫徹始終，為了達(dá)到滿意的效果，一件作品甚至?xí)?0次8次?？梢?，這種完美主義態(tài)度源于藝術(shù)家天性中那份永不停歇的自我更新意識，他把材料、視覺和觸覺這些感官體驗(yàn)與詩意的開放姿態(tài)融為一體，使理性和情感同時被激活。

三、建筑的幾何

1995年的作品《與環(huán)境的相互作用》系列之《墨西哥》是對墨西哥神廟的致敬，因?yàn)楦袆佑诠糯ㄖ膹?qiáng)悍結(jié)構(gòu)，于是創(chuàng)作了一個穩(wěn)固的型態(tài)，并用三縷穿透主體的直線光來連接前后兩個空間。一般情況下馬斯特烈只給系列劃定主題，而沒有給某個作品命名的習(xí)慣，因?yàn)樗J(rèn)為每件作品的形成都綜合了不同來源的信息，但這件作品對他來說很特別，指向性更強(qiáng)，墨西哥古典建筑的精神是那么深刻的牽動了他，所以作品就直接以“墨西哥”命名，他把源于建筑的精神力量轉(zhuǎn)化成幾何的形式表達(dá)。

圖6 公共藝術(shù)作品《詩意的空間-1999》700x2000x650cm

“恩里克·馬斯特烈以苦修般的內(nèi)化來想象和營建空間，形式和內(nèi)容皆來自神秘的深處，在充滿建筑感的作品中，他回到了幾何學(xué)和構(gòu)造學(xué)的神奇根源，他把歷史和烏托邦、嚴(yán)謹(jǐn)性和直覺結(jié)合起來，以適度的規(guī)模展現(xiàn)了安靜宏大和肅穆莊嚴(yán)的詩意。”——弗蘭克·尼瑟加特[4]

在經(jīng)歷了許多克制階段之后，中年時期的馬斯特烈把更整體的造型帶進(jìn)了公共藝術(shù)領(lǐng)域。在1970年代至2000年的三十多年中，他完成了大量室內(nèi)外陶瓷壁畫和公共雕塑，很多超大體量的紀(jì)念性作品都呈現(xiàn)出空間組合的建筑性表征，對歐洲乃至世界范圍內(nèi)的公共藝術(shù)影響至深。

他70年代的室外作品總是對稱性的紀(jì)念碑形式，平行垂直；到了80年代，那些專注于造型表面構(gòu)造和輪廓控制的單體形式開始進(jìn)化成空間圍合，發(fā)展成建筑性的面貌。例如，位于瓦倫西亞卡思特龍高速公路旁的地標(biāo)性公共作品《詩意的空間》（圖6）。我們看到馬斯特烈的很多作品都和建筑有著緊密的聯(lián)系，但他創(chuàng)造的是一個超越居住的建筑世界，一種非功能的、空間中的絕對形式，更超然簡約。他并不滿足于僅僅遵循純粹的理性原則和枯燥的幾何分析，相反，他的目標(biāo)是賦予簡約的建筑符號以聯(lián)想和詩意。因此，建筑師群體對他的作品有一種天然的親近，他甚至獲得“建筑師的靈魂伴侶”這樣的稱譽(yù)。[5]

四、哲學(xué)的幾何

在馬斯特列創(chuàng)造的那些結(jié)構(gòu)性圖像中，空間是一個必然存在的載體，同時也是哲學(xué)思考的對象。

除了他想象中的建筑所表現(xiàn)的形式和造型世界之外，我們必須指出，還有另一個充滿神秘和寂靜的表達(dá)的世界存在，它與空間相互作用并緊密相連，在那里，我們找到了門洞、通道、樓梯、轉(zhuǎn)角和墻體，仿佛它們一直在守候著我們，永恒不變。—— 羅曼·德·拉·卡耶[6]

圖7 《結(jié)構(gòu)外觀-1997》40x92x22cm

馬斯特烈的繪畫和陶藝創(chuàng)作之間存在著平行性和互補(bǔ)性，它們之間一直在進(jìn)行著對話，同時結(jié)構(gòu)、幾何、肌理和顏色之間也在無止境地對話。他在嚴(yán)格的建構(gòu)主義中創(chuàng)造了一個遺世獨(dú)立的形而上的世界，這個世界的核心是孔洞、梯級、斜坡、角落……一種總是以幾何學(xué)為標(biāo)志的克制的形式。也許人們從來沒有完全習(xí)慣它們，但卻總是被它們的存在所吸引，被那股靜默而神秘的力量深深吸引。馬斯特烈創(chuàng)造了一種新的空間造型學(xué)，來探索那些在這個世界中隱藏未知的結(jié)構(gòu)，他試圖通過幾何布局來認(rèn)識和揭示這個世界的本質(zhì)，那些被創(chuàng)造出來的純粹而極致的形式使它們自身從泥土語言的本質(zhì)中純?nèi)惶摮鰜怼7]（圖7-圖8）

馬斯特烈所展現(xiàn)的幾何系統(tǒng)并不是冰冷的，而是有著跳動的精神指向，甚至穿透了東西方哲學(xué)的界限，呈現(xiàn)出某種接近禪宗思想的輕盈透徹。“很多人問我：‘泥是軟的，你為什么要把它做成這么強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)角？’我說，泥是軟的，磚是硬的，我喜歡磚，磚比泥巴更接近我的內(nèi)心。磚的形式直接，幾何化，非常完美，我把情感放入這些強(qiáng)烈的形式里，我的作品必須具備精神?！盵3]所有這些都證明這樣的幾何表達(dá)并不只是理性，而是哲學(xué)和真正的藝術(shù)。

五、結(jié)語

從恩里克·馬斯特烈的身上我們同時看到了一種集藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和學(xué)者三而為一的渾然氣質(zhì)。縱觀他的藝術(shù)人生，我們不難感受到那股含蓄而曠日持久的創(chuàng)作激情，他似乎與生俱來地被一種同時處于視覺和精神的虛空吸引，并為此充滿熱情地付出長達(dá)一生的修行。

馬斯特列以全然的奉獻(xiàn)精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來挖掘材料和形式表達(dá)的豐富性，通過與材料的交流，技術(shù)的精進(jìn)，新形式的發(fā)展和美學(xué)冒險，無止境地測試著自己的潛力。他從來沒有試圖進(jìn)行任何一次短暫和臨時性的冒險，或者做出妥協(xié)的作品。即使在八十歲之后，體能大不如前的情況下仍然飽含激情，持續(xù)大量的產(chǎn)出，似乎他的一生都在為能奔騰創(chuàng)作到生命的最后一刻做儲備。正如他在自己的紀(jì)錄片《馬斯特烈的每一天》的結(jié)尾中說的：“每一天對我來說都是新的一天，每一天對于我都意味著新的可能性?！?/p>

圖8 《神秘的結(jié)構(gòu)-2007》78x42.6x47.2cm

這一切都是恩里克·馬斯特烈的創(chuàng)造力和藝術(shù)成就的體現(xiàn)，也是今天我們對他的這項(xiàng)研究的意義所在。