來時有媽，歸去孤兒：老齡化社會孝道敘事

肖 巍

(清華大學(xué)，北京 100084,xiaowei@mail.tsinghua.edu.cn)

2021年3月8日，一個平常的節(jié)日，但卻永生難忘。下午4時許，老媽走了——來時有媽，歸去孤兒。當(dāng)我再次打量這座我生我長的城市時，感覺一切都不再與我關(guān)聯(lián)，雪不再潔白，冰不再明亮，遍地融化的雪泥水，自卑和糾結(jié)的童年和青少年，一切的一切都飄然隨著老媽的離去而疏遠(yuǎn)，恍惚隔世……

3月7日，我?guī)еX救母心切地趕回了，似乎給老人帶來希望，她盼望我能為她轉(zhuǎn)院治療，然而疫情打亂了生活和生命的秩序，轉(zhuǎn)院不易。好在有朋友幫忙，先做PET-CT檢查一下病因和病情，然后再決定如何轉(zhuǎn)院治療。3月8日，年近88歲的老媽5點(diǎn)就起來張羅穿衣服，等待7點(diǎn)出發(fā)去醫(yī)院做PET-CT檢查，檢查結(jié)束回來的路上，老人徹底對被她視為救星的我失望了，她不知道我已經(jīng)聯(lián)系掛了專家號，下午就遺憾地走了……其實她只要再等一天，兩天就能滿足愿望，可她心太急了。PET-CT檢查影像是她在人間最后的影像，我背回北京了，知道沒用了，但固執(zhí)地想留著……

老媽離開后，我一直在反思自己的行為，捫心自問是不是一個孝順的孩子？“養(yǎng)”字在中國傳統(tǒng)倫理文化中有豐富的內(nèi)容和含義，我只能說盡力做到贍養(yǎng)，保證她的基本物質(zhì)需求，而缺少陪伴和心理支持。她的晚年是孤獨(dú)的，父親離去時，我曾發(fā)誓好好照顧老媽，但這十二年來我并沒有做到。我在北京，老媽在哈爾濱，我過年能回去一趟也待不上幾天，平時也就打打電話。

她晚年的生活可以用10個字概括——病痛、孤獨(dú)、恐懼、貧困和期待。

1 病痛

老媽年輕時便疾病纏身，各種各樣的疾病，不斷地去醫(yī)院，吃藥，住院，每天的話題都離不開病痛，動輒就談?wù)撍劳?。作為長女，我在她疾病的陰影中長大，接觸醫(yī)院醫(yī)生多了，就想著學(xué)醫(yī)，但一直苦惱一個問題，就是對于死亡的恐懼，當(dāng)醫(yī)生就必須面對死亡和不懼死者，這點(diǎn)我好想做但又做不到。到了晚年，老媽的陳年老病的身體又不斷地增添新疾，每年都得住上幾次院，2020年由于疫情一年沒有住院是她最后悔的事情，也使得我們沒有盡早發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)患上了癌癥。然而退一步說，即便知道，我也不建議采取什么治療，但會更關(guān)心她，想辦法多陪陪她，這是我非常后悔的事情。如果知道她患有重疾，也不會抱怨她天天纏人，日日喊痛?，F(xiàn)在想來，她的所有感覺都是有來源的，她說自己患上了癌癥，但被評價為“疑神疑鬼”，真是不孝??！

2 孤獨(dú)

老媽一直獨(dú)居，不愿意離開自己的老窩，哪里都不去。夏日里時常搬個板凳坐在小涼臺上看過往的行人和擁擠不堪的早市，也時常能吃點(diǎn)鎮(zhèn)痛藥，貼上膏藥，拄著拐杖下樓買點(diǎn)蔬菜和水果。冬天是她最寂寞的日子，既無法出門，也不能坐在被冰封住的陽臺上，年年日日地在幾十平方米的小屋里轉(zhuǎn)悠，與外界聯(lián)系的唯一方式是一部座機(jī)，當(dāng)所有人家都用上手機(jī)時，電信公司要把整個樓的座機(jī)都取消了，但她耳聾聽不到手機(jī)聲，妹妹懇求電信公司把她的固話留下，于是便成為全樓唯一一部座機(jī)。老媽一生僅僅去過兩個城市：北京——為了來看病; 她自己的老家——為了去看姥姥。她一生沒乘過飛機(jī)，沒見過大海。除了樓下的倉買(小賣部)，沒有逛過商店和大一點(diǎn)的超市，無論世道如何變遷，生活增添多少便利，她始終生活在二十世紀(jì)六七十年代，觀念沒有變，身居鬧市，卻始終是白日喧騰和入夜霓虹燈里的局外人。年前她發(fā)現(xiàn)家門口要開一個小超市，甚為歡喜，總是念叨著：“春天就好了，我可以去超市買吃的了?！笨伤齾s在春天到來之前離開了這個世界。當(dāng)我在世界各國游學(xué)和奔波時也時常想到她，打電話說說外邊的新鮮事，但想的不是如何帶她出來玩，而是她突然患重病把我拽回去，這難道是一個孝順的女兒嗎？至少我應(yīng)該常?；厝?，帶她去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕她坐在輪椅上。然而，我總是找各種理由不回去，工作、學(xué)習(xí)、上課、寫作、會議和出國，我日程表上的所有事情都比陪老媽重要，我只會過年過節(jié)時寄錢寄物，可老人最需要的是陪伴，我卻把陪伴換成了錢和物，求得一份虛假的心安。

3 恐懼

人到晚年，會缺乏安全感，這也難怪。對于戰(zhàn)爭和饑餓的記憶成為她們這代人的基因，不僅憂國憂民，也時刻保持警惕，怕自己眼前的幸福會瞬間溜走，每當(dāng)我們出國、出門時她總是不停地囑咐當(dāng)心壞人、防盜防竊、防災(zāi)防病，不要聽信他人，不要占任何人便宜，老老實實地做人、勤勤懇懇地工作，與人為善。我在國外交流時，一打電話回家，她就會給我講一些留學(xué)生在海外遭遇到的意外，常常是把發(fā)生在不同國家和地區(qū)的事件張冠李戴地講得活靈活現(xiàn)，有時我甚至懷疑是她太擔(dān)心了，又怕我們不重視，才根據(jù)各種傳聞編出一些事件讓我們警覺，不論你在哪個國家，她都會說這些事就發(fā)生在你要去和你已經(jīng)在的國家，你得出門注意，晚上早回家，沒事早回國。擔(dān)心多了，自然會變成一種負(fù)面情緒，因為擔(dān)心——恐懼——缺乏安全感——負(fù)面壓力總是攪拌在一起出現(xiàn)的。與她對話，常常會不快樂，心理壓抑，盡管她固執(zhí)地相信自己說的都是真的，可即便都是真的，生活總需要陽光，人應(yīng)當(dāng)向往快樂。我不喜歡這種膽小怕事的態(tài)度，但好像自己也有同樣的毛?。簝鹤映鰢魧W(xué)，我會利用各種手段“跟蹤”，從機(jī)場安檢到登機(jī)口，從飛機(jī)起飛到落地，從取上行李到乘上城間火車，從叫上出租車到安全抵達(dá)學(xué)校宿舍，這時我才能在不眠之夜后補(bǔ)上一小覺。擔(dān)心和恐懼或許是人的一種本能，但老媽可以把這一本能演繹到極致。

4 貧困

我成長中總感覺自己家實際上并不貧困，比起周圍的鄰居，甚至是絕對的中產(chǎn)，因為爸爸的工資比較高，家里的人口并不多，老媽即便生病也有公費(fèi)醫(yī)療。然而，我們家的日子總是非常的緊巴。有一陣子，老媽還宣布吃不上玉米面了，得多吃土豆。我還擔(dān)心自己正是長個頭的時候，就是吃土豆也要多吃點(diǎn)。當(dāng)我聽到她在窗外與人議論說“三個姑娘比三個小子還能吃”時，心里特別別扭，因為正是青春萌動之時，不想讓人知道自己能吃。我一直不明白的一個問題是：為啥鄰居家三十多塊錢可以養(yǎng)活6口人，而我家上百元月收入?yún)s天天缺吃少喝？小時候家里只訂一瓶牛奶，每天我的任務(wù)是熱牛奶，開鍋給老爸喝，因為他是賺錢養(yǎng)家的人。小妹有一個特權(quán)，可以刮奶鍋——吃鋁鍋底有點(diǎn)燒煳的奶皮。牛奶、水果、面包和燒餅都是那個年代的奢侈品，即便過年，吃上的餃子也被老媽偷放令人作嘔的豬油，所以吃，在我們生活成長的那個年代不是一件令人向往的事情，因為無吃可吃。我后來想，老媽是窮怕了，小時候家里是赤貧，姥爺去世又早，吃了上頓沒有下頓，頓頓吃不飽，能活下來就是個奇跡。所以我想她是在偷偷地存錢，把爸爸的工資存起來，一來是為了應(yīng)急，怕再來一個自然和人為災(zāi)害；二來是感覺沒有兒子，三個女兒指望不上，自己得有點(diǎn)錢養(yǎng)老。即便后來養(yǎng)老金不少，女兒時常接濟(jì)，她也過慣了苦日子，不舍得吃穿，好衣服都存在箱子里過年穿，好吃的都存在冰柜里過節(jié)吃，好水果留到爛掉再切下去吃，這種生活方式自然受到我們的譴責(zé)，但她一生就是這樣了，即便沒有事實貧困，也有心理上的貧困，我甚至對她有太多的抱怨——說她不講衛(wèi)生、太摳門、膽子太小反鎖門、好吃的存到腐爛還舍不得扔掉、穿著破舊衣裳去住院，屋子里亂堆亂放，扔個塑料袋她都會偷偷地再撿回來……有時，我真的無法理解上一代人如何在各種苦難和貧困中掙扎地活了下來，她們實在是窮怕了，對于所有物質(zhì)都十分珍惜，對于自我過于吝嗇……她有點(diǎn)像哲學(xué)家伯特蘭·羅素形容過的一個窮孩子，住進(jìn)富人家從此有吃有喝也偷偷地在院子里埋土豆，恐懼再挨餓。從老媽的一生行為中可以看到中國的變化，她們那一代人的確太艱苦，與我們現(xiàn)在的生活天壤之別，節(jié)儉度日已經(jīng)成為打在他們那代人身上深刻的歷史烙印。

5 期盼

老媽對于美好生活有著向往和期待，對于孩子成長有期待，對于春天有期待，對于后代來探望自己有期待。她從小沒有讀過書，但膽大過人，十分好強(qiáng)。只身闖蕩到哈爾濱找到一家公司從基層做起。由于深受沒有文化之苦，她頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，一個字一個字地認(rèn)，上夜校，最后硬是拿到了大專學(xué)歷。也由于這一過程同時生育和養(yǎng)育孩子，勞累過度才疾病纏身。那時我是在公辦的托兒所和整托幼兒園里長大的，上小學(xué)前對于父母的記憶并不深，如今夢到的也都是幼兒園的后院和小朋友們的寢室，即便周末回家，也沒有去過公園和其他場所，因為老媽要去上學(xué)，老爸把我往床上一放讓我自己玩，沒有玩具、書籍，無玩可玩。然而，老媽是那樣地期待我們有文化，鼓勵我們好好學(xué)習(xí)，于是，我把她沒有念過的書都念了，也當(dāng)了清華的教授，我想她會為此驕傲的。

她的離開如同戲劇，搶救的醫(yī)生很賣力，我把目光都集中在醫(yī)生按壓的手上，想老媽一會兒就會睜開眼睛問：“這么多人在這里干什么呢？”原本這就是一場虛驚！可是生活比劇本更真實、更可怕、更令人無法接受，她就這樣默然地離開了，沒留下一句話。3月8日下午3時，我曾去醫(yī)院取PET-CT檢查結(jié)果，步履十分沉重，我希望診斷結(jié)果就是一堆可以藥物緩解又的老年病，一如從前，在醫(yī)院住段日子，回家慢慢調(diào)理。醫(yī)生遞我一份厚厚的彩頁本，特地翻到診斷結(jié)果那頁，診斷結(jié)果句句扎心：升結(jié)腸肝曲增厚伴有糖代謝攝取增高，符合惡性病變影像學(xué)表現(xiàn)，考慮原發(fā)病變，左側(cè)鎖骨上窩、縱隔及雙肺門、腹腔多發(fā)淋巴結(jié)伴有糖代謝攝取增高，考慮轉(zhuǎn)移性淋巴結(jié)。全身骨骼多發(fā)溶骨性骨質(zhì)改變伴有糖代謝攝取增高，考慮轉(zhuǎn)移性病變等。我不知這種原發(fā)腸癌的遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移在她體內(nèi)存在了多久，折磨了她多久。在PET-CT檢查登記室外，我坐了半個多小時，反復(fù)地看這16條，踉蹌地出門決計明天來掛腫瘤專家號，發(fā)誓“即便無力，也要努力回天”……。我總是后悔，如果我晚回來幾日，3月8日不帶她去做PET，或許她現(xiàn)在還在，不會失望地和決絕地離開……更無法接受的是：她的突然離去是由于自己親人在照顧中的一次重大失誤，或者說是一系列失誤組合成的一次意外——那么不分時空地碰巧匯集在一起發(fā)生的意外——只要有一個環(huán)節(jié)當(dāng)心一點(diǎn)便不會出現(xiàn)的意外，否則我還能在她病床前盡盡孝，說說話，多跑幾趟，也不會如此地內(nèi)疚，留下余生再無法治愈的心理創(chuàng)傷……

寫到這里，我內(nèi)心還是意識到自己的虛偽，即便她還在，我的行為不會有什么改變，還會有很多借口不回去看她，一日復(fù)一日地靠著，挨著，即便熬到退休，也還會有層出不窮的理由。即便她復(fù)活了，我也會在驚喜過后重蹈覆轍，行為不會發(fā)生本質(zhì)的改變。

所以，我最后得出結(jié)論：我不孝順，如果人生重來，我依舊不會孝順，性格使然、教育使然、認(rèn)知使然、德性使然，無法有歸一的原因，悲也好，泣也罷，不能自欺欺人，我就是我，不孝順。然而，這并不能消除我對于老媽的思念，我多么想她還在世上，中秋節(jié)快到了，我可以寄錢和寄好吃的回家，打個電話吹吹牛，說說自己和孩子的進(jìn)步，她有一個特殊的本領(lǐng)：近距離說話聽不清楚，但打座機(jī)電話卻能交流得十分流暢。

我也終于懂了：我們是一家人，但卻是天差地別的兩代人，歷史的巨變就發(fā)生在我們這兩代人之間，價值觀和生活方式，對于生活和生命的認(rèn)知，以及行為方式如此地迥然相異，有時甚至無法彼此遷就。這可以構(gòu)成我不孝順的原因嗎？因為除了吃喝拉撒，恐懼、疾病和擔(dān)心，孩子和自己的進(jìn)步，我們之間可供交流的內(nèi)容并不多。如何與老人交流真是一門很深的學(xué)問，在這方面我肯定不是好學(xué)生。

我最后也明白了：老媽之所以每日忍受各種病痛頑強(qiáng)地活著，就是為了多陪陪我們，讓我們感受到自己有媽、有家，電話那邊有個人等你閑下來聊聊天，跨越時代的說說話，體會一下不同年代的人對于天翻地覆的今朝有何看法，可我沒有珍惜，認(rèn)為這就是一種稀松平常的事情，家家不都是如此嗎？如今，打過去的電話依舊可以接通，我還可以一如既往地等待著，等老媽從廚房或者小屋慢慢地挪走到大屋的電話旁，不急，不急，再等會兒……當(dāng)我意識到無論等多久都不再有人來接聽時，便會放下電話把自己縮卷成一團(tuán)躲在黑暗中默默地流淚……