感懷青藏路

吳雨初

1976年9月，我22歲，第一次踏上青藏公路;時(shí)隔44年，2020年9月，我66歲，再次踏上這條路。一去一來，幾乎就是一生。我恰巧與這條路同齡。

1954年5月11日到12月25日，僅用了7個(gè)月零4天，這條全長1200公里的天路便全線打通。據(jù)說，毛澤東主席聽聞川藏和青藏兩條公路同時(shí)通車的喜訊，興奮得將自己的生日提前了一天。

起初并沒有想到，我與這條路有如此的緣分。

自從第一次踏上這條路，后來很多很多次往返于此，甚至在這條路上的藏北重鎮(zhèn)那曲生活了10多年，至今還居住在這條路的終點(diǎn)：拉薩。

此次重走青藏路，一路上的地名和其間的距離，還熟記于心——從拉薩出發(fā)，羊八井、當(dāng)雄、那曲、安多、唐古拉、雁石坪、通天河、沱沱河、風(fēng)火山、五道梁、不凍泉、昆侖山、西大灘、納赤臺、格爾木。是的，當(dāng)年就是從格爾木踏上青藏路的。那時(shí)傻乎乎的毛頭小伙子，到了格爾木，對那個(gè)匆忙進(jìn)出的汽車和軍人的城鎮(zhèn)，滿是新鮮，對將要到達(dá)的西藏，充滿憧憬。從那里出發(fā)，在只有22年路齡的青藏公路上，顛簸行進(jìn)，1200公里走了7整天。既沉醉于極致的風(fēng)景，又深感數(shù)百公里極高海拔的高山反應(yīng)，當(dāng)然，還有對當(dāng)時(shí)沿線極為簡陋臟污的運(yùn)輸站條件的深刻記憶。

從格爾木到拉薩，這1200公里，海拔4000米以上占到近1000公里，海拔5000米以上也大約有二三百公里吧。我到西藏工作后，聽過兩個(gè)悲傷辛酸的故事。嘉黎縣的一位轉(zhuǎn)業(yè)干部帶著妻子和不到1歲的孩子，經(jīng)過唐古拉時(shí)，嬰兒因?yàn)槿毖跛廊?，他不得不自己用鐵鍬刨開凍土把孩子掩埋。另一對江蘇籍的夫婦也是帶著孩子，在唐古拉山口孩子沒氣了，他們舍不得把孩子留在那里，怎么也得找個(gè)有水有草的低海拔地方吧，幸運(yùn)的是，到了低海拔地方，孩子竟然奇跡般復(fù)生了！這條路上不知道有多少英雄和凡人的故事。1986年，我們那曲地區(qū)文化局拍攝藏北第一部紀(jì)錄影片《萬里藏北》，我本人開著一輛212吉普車到唐古拉山口，因?yàn)槁访姘当?，翻了個(gè)360度，所幸滿車5人留下了小命。佛祖保佑！

在西藏生活了這么些年，看到的大都是在120萬平方公里的西藏高原上演的正劇，政治、經(jīng)濟(jì)、國防、社會、文化方面所發(fā)生的變化，從人民解放軍進(jìn)軍西藏、和平解放、民主改革、自治區(qū)成立、改革開放、脫貧攻堅(jiān)，70年一幕幕史詩般的故事，波濤洶涌。但是，我們不應(yīng)該忘記，這一切一切的支撐，都離不開交通運(yùn)輸，離不開四條主要進(jìn)藏路線。其中，據(jù)中國社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所專家劉楷先生的研究，青藏公路承擔(dān)了總運(yùn)輸量的85%。此次行走青藏公路可以看到，每天行進(jìn)在青藏公路上的重型卡車至少有兩三千臺，就是說，每天通過青藏公路運(yùn)往西藏的物資達(dá)數(shù)萬噸，而這些重型卡車出藏卻絕大多數(shù)為空載！ 60多年來的運(yùn)輸總量，還沒有看到精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，有說法是應(yīng)該以萬億噸計(jì)！萬億噸，這是什么概念??？從城鄉(xiāng)建設(shè)到國防建設(shè)，從機(jī)械裝備到柴米油鹽，從鋼筋水泥到針頭線腦，從首府拉薩到百城萬村，日復(fù)一日，年復(fù)一年，才有了西藏的今天。當(dāng)然，除了公路運(yùn)輸外，10多年前，還有了運(yùn)輸能力更為強(qiáng)大的青藏鐵路，以及航空運(yùn)輸。如果說，318國道（川藏公路）是最美國道，那么，109國道（青藏公路）可能說得上是真正的眼睛在天堂，身體在地獄的國道了。

我們會永遠(yuǎn)銘記那些功高至偉的英雄和偉人，而我印象更深的還是那些跟我們同樣普通的平民。我在西藏生活的日子里，跟很多在青藏公路上往返奔波的汽車司機(jī)、道班工人成為了朋友。尤其是在那曲鎮(zhèn)的那些年，司機(jī)朋友常常給我們抽上一點(diǎn)生火的汽油，帶來一些藏北草原沒有的蔬菜，而我們則為司機(jī)們煮上一碗熱湯面。我們誤車時(shí)，常常是道班工人營救我們，在小小的道班房里，一堆牛糞火把凍僵的我們溫暖過來。在極高海拔的路上，看到那些稚氣未消卻滿臉黝黑的兵站戰(zhàn)士，心里不由得涌起一股身為人父的柔情……

1954年通車的青藏公路，當(dāng)時(shí)只是一條公路的雛形，有的地方只是畫了一道線而已，后來才慢慢成為沙石路，再后來鋪上了瀝青，因?yàn)楦咴瓋鐾翆雍椭剀嚹雺憾煌＞S修，現(xiàn)在也說不清是3.0版，還是4.0版，或者是5.0版了。青藏高速公路正在修筑，拉薩到那曲這一段接近完成，那將是一條全新的現(xiàn)代化的道路。

66年，對于一條天路而言，還應(yīng)該是一條年輕的路。而對于一個(gè)人而言，已經(jīng)走向老年了。我與這條路有44年的緣分。在這條路上，我送過藏族孩子去往祖國內(nèi)地求學(xué)，帶過演出隊(duì)伍到援藏省份答謝，運(yùn)回來過我們自己編寫、在內(nèi)地印刷的書籍，組織過支援解放軍的民工隊(duì)伍，拍攝過反映藏北風(fēng)情的電影，祭奠過逝去的戰(zhàn)友，他們掩埋在青藏公路旁的陵園……而今，我的那些司機(jī)朋友、道班工人朋友都早已退休了。去年冬天，我到山東去看望一位退休的司機(jī)朋友，回憶起當(dāng)年在青藏公路上的歷程，他說，做夢都會經(jīng)常夢到青藏公路啊！