土地的沉香

都說童年的味道是人一生最難忘記的味道，我的童年則留下了酒香，這讓我對酒充滿了一種莫可名狀的情愫。

大約在我兩歲的時候，家里添了個小嬰兒，父親常年在外奔忙，母親身體羸弱。屋漏偏逢連陰雨，那年冬天，我又在保姆奶奶家里發(fā)生了點意外，母親一下子愁得瘦了好幾斤?！鞍牙倮偎臀疫@里來吧，只要你們不嫌條件差。”這時，是外婆向我張開了懷抱，這個懷抱從那時候起，便永遠地環(huán)繞著也溫暖著我了。

我們居住的小鎮(zhèn)，有一座小村子，是名“鰲頭山”。這里，曾經(jīng)因為上不著天，下不著河，只能靠山吃山，相當(dāng)貧窮。但，村子卻以苞谷酒名揚四方。

苞谷酒，是糧食釀出的酒，自然口感醇厚，香飄十里。村里也有不少人有釀酒的手藝，我想，外公是一定會這手藝的。我從沒有看見過他釀酒，他去世太早，在我六歲還沒能太有記憶的時候就故去了。卻不知為何，想到他就自然會想到鰲頭山的酒，想到他正穿了白衫黑褲和自編的草鞋，時時有微酒后站在山頭睥睨人間的那一種剛正和灑脫。

那時候，我這個小娃娃得到了身為一家之主的外公無限疼愛。農(nóng)村家里來了客人，總要擺出一張平時不用的八仙桌，四條長凳。待客人們你謙我讓好不容易坐團圓時，外公會把我抱在懷里，我便隨著他的尊貴地位坐了上席。吃過什么都已忘盡，唯記得外公端著酒杯，與賓客笑言笑語穿梭來往，這時，一股嗆辣的味道直沖入我的鼻息，我卻沒有躲閃，反而貪婪地張大嘴巴呼吸那嗆辣中的特別芳香。對世界無限好奇的我，本能地接納了這經(jīng)過特殊處理的糧食的味道。我乖乖的樣子讓外公不勝喜歡，他笑瞇瞇地拿筷子蘸上一滴酒，沾上我的嘴唇?？粗引b牙咧嘴卻多多益善的樣子，滿桌的客人都大笑起來，“只怕這個小娃子長大好酒量哩！”我似懂非懂，只隨外公臉上舒展開來的笑意感覺到了一種無法言說的快樂。

以后，但凡來了客人，看見外公的杯子里還有一點殘酒，我都要賴在他身邊，喊著：“嘗嘗，嘗嘗?！比欢?，外公是不會放縱我的，畢竟，我才三歲。后來，我換了說法：“聞聞，聞聞?！迸e著外公的空酒杯，不停放在鼻前嗅，家里人無不被我惹得樂不可支。再后來，趁著外公不注意，我會把他的空酒杯拿起來偷偷用舌尖舔干……

沒有人知道，這個小娃娃為什么這么嗜酒。

六歲的時候，要上學(xué)了，我只好回到父母身邊。有一次，家里來了一位叔叔，父親與他對酌了幾杯小酒，我遠遠地觀望著，不動聲色。直到飯畢，父親送他出大門，母親往廚房端碗，趁這個空隙，我迅速而敏捷地把桌上父親沒喝完的半杯白酒一仰頭吞進了肚里。那滋味有多美妙？還沒顧上品匝三分，母親的腳步聲就從門外傳來了。有道是，做賊心虛。我正正經(jīng)經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩坐在屋子里大氣不敢出，豈不知這樣子更是“此地?zé)o銀三百兩?！蹦赣H進來湊近一聞一問，便明白了我的罪惡行徑。

酒，為何有如此之魔力，吸引著一個外表秀秀氣氣的小女孩？細想來，也許是那聲聲“不能、不準(zhǔn)、不可以”更加激發(fā)了人對某種事物的興趣和新奇？終于，十二歲那年的暑假，回故鄉(xiāng)度假的我，與大舅家的表哥一起，趁家中無人，就著兩盤園蔬對飲，以一場大醉徹底放縱了自己對酒的迷戀……

當(dāng)然，也因此滅絕了我與酒的因緣。

從此，酒，對我來說，不再香，不再甜。取而代之的，是苦，是辣，是暈眩是失憶是種種不可承受……那些聞酒香、偷喝酒的前塵往事如一場大夢，似乎并不在我的生命中存在過。偶爾故鄉(xiāng)來人，說起從前的故事，大笑之余，已覺渺然遠矣。

酒，棲身于天地之間的精靈，居住在糧食里的精魂，人們只可懷著珍惜的心情品嘗，不可任意放縱與泛濫。

神秘的，是美好的。萬物皆如此。這，大概是現(xiàn)在的我回憶起少年事所能明悟的吧。

只是每每聽到故鄉(xiāng)的名字，依然會想到它作為“酒鄉(xiāng)”的種種傳奇。在那片曾經(jīng)被稱作“窮鄉(xiāng)僻壤”的黃土地上，為何盛產(chǎn)了“酒”這樣一物？再想起家族中包括我自己與酒的一些被時間沖不淡的記憶和往事，更覺有一種解不開的血濃于水的關(guān)聯(lián)存在。外公釀酒的手藝傳給了兒孫，這樣的代代相傳在故鄉(xiāng)并非奇事軼聞，在世人眼中，它或許與生計有關(guān)，或許與繼承有關(guān)，也或許沒有人去細想過流淌其中的血汗，體味蒸騰其中的悲歡，只是這滴滴清露、裊裊酒香中，濃縮了人世間一切任憑歌哭吟詠的滋味……

而今，一種名叫堯治河的酒成為故鄉(xiāng)甚至家鄉(xiāng)酒業(yè)的圭臬。堯治河，離我的故鄉(xiāng)鰲頭山村僅距離二十公里左右，當(dāng)年同樣是一片貧瘠的土地。然而，這于貧瘠中奮飛涅槃的土地，不僅涌動流淌著一股令人驚異的力量，還滋生了慰人肝腸的甘泉——現(xiàn)代化的制造工藝與傳統(tǒng)的糧食釀酒完美結(jié)合造就了神奇的堯治河酒！

舉杯共觴時，誰能說，其中滋味，沒有暗含著那片土地的沉香？

張蕾，湖北?？等?，湖北省作家協(xié)會會員，在省市級報刊發(fā)表散文近百篇，出版散文集《鄉(xiāng)間花事》《行走河岸》，其中，《行走河岸》獲第八屆孟浩然文藝創(chuàng)作獎。