一個(gè)釀酒企業(yè)的前世今生

早先，縣城如豆，有煙囪三炷。河西，黃土厚積，立一炷培窯燒磚;河?xùn)|一隅，有公路，有稀疏的人戶，一炷用于排放水泥爐煙，一炷即是酒廠鍋爐的室外構(gòu)造。彼時(shí)，它們是縣城工業(yè)優(yōu)美的景象。

通常地，它們確實(shí)離我們很遠(yuǎn)，我們多數(shù)流連于南關(guān)街和新街一帶。那里有縣府大院、公檢法司、百貨大樓、以及生產(chǎn)和生活資料公司，有長(zhǎng)滿瓦松和青苔的石板矮屋。酒廠那塊，舊稱“八里望”，其意從那里到真正的縣城尚有八里，望一望而已;和“八里望”毗連的是“窯灣”，水泥廠就在那塊。

我在縣城讀書期間，縱是好奇，一次沒(méi)去過(guò)酒廠和水泥廠——不過(guò)，這話得加上“專門”。從保南長(zhǎng)途坐車上學(xué)，每次都會(huì)穿過(guò)兩家廠子。兩家廠子生產(chǎn)區(qū)和住宿區(qū)均東西分置，中間就是那條公路。說(shuō)公路，而不是街道，在于從我們經(jīng)常流連的一帶若是游走過(guò)去，必定穿過(guò)廣闊的農(nóng)田，被四面合圍的水肥氣息熏暈。河西的磚廠倒是去過(guò)一次。老家燒磚，窯口很小，斷無(wú)煙囪，柴煙貼了窯壁或穿過(guò)磚縫競(jìng)相而出，然后合為一體，就想這長(zhǎng)相迥異的窯爐該是如何了得？怕是打定日后回家燒窯，當(dāng)如法炮制呢。

參加工作后，很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)酒廠仍是寥寥。不過(guò)，酒廠產(chǎn)出的那些“葫蘆”、直筒、細(xì)頸玻璃瓶，倒是接觸漸多，自購(gòu)或是屌絲間的窮請(qǐng)。我所在的成人中專，就有一鐵皮小屋，常年有兩個(gè)青蔥女娃兒值守，專賣酒品，即那些“葫蘆”、直筒、細(xì)頸玻璃瓶。她們把貨就存在我們學(xué)校，也和我們一起用校內(nèi)廁所。不過(guò)，那時(shí)酒廠及酒品還沒(méi)有“堯治河”的名號(hào)，廠叫“翁泉”酒廠，酒叫“翁泉”特曲、“翁泉”二曲，好像有一款叫“清溪”，還有一款叫“桂河春”;前兩樣分別為“葫蘆”和直筒，后兩樣都是細(xì)頸玻璃瓶。

那時(shí)，煙囪就是興旺，就是效益，就是許多人牛皮紙袋里的工資。想必，我每月的數(shù)十元現(xiàn)版也浸透著“翁泉”的酒香，只是那時(shí)太過(guò)遲鈍，在出納一數(shù)一遞里，是那樣渾然不覺(jué)和理所當(dāng)然。

而且，一度，不止是我，還有許多的人，對(duì)“翁泉”有了怨言，起了怨恨，只因到手的不再是牛皮紙袋，直接是“葫蘆”、直筒或玻璃瓶，甚至是塑料壺?！爸挥胁怀燥?，頓頓喝酒！”“整些死酒，擱都沒(méi)地方！”類似之怨，不絕于耳。漸漸醒然，廠子已無(wú)錢納稅，只得以物作抵，財(cái)政也就以酒抵薪了。一只奶羊，乳房再是豐滿，你能鉚起擠它多久？

庶幾，“翁泉”漸微，校門口不遠(yuǎn)處的小屋不見(jiàn)了，其他各處也不見(jiàn)了。順理成章，席桌上那樣字號(hào)的酒也不見(jiàn)了?？梢?jiàn)的，是比牛毛還多的外地貨。

有專家說(shuō)，置于死地而后生，讓一些個(gè)企業(yè)改屬鳥(niǎo)，自己野地找食，而不讓它再屬雞，天天喂食，就一定能活，還一定能火。此話硬核，卻不全面，那時(shí)的企業(yè)背負(fù)很重，不少是擠死的，而非喂死。三個(gè)煙囪之一的縣屬重點(diǎn)企業(yè)——酒廠，真就改屬鳥(niǎo)了，撲楞著要自己找食吃了，要鳳凰涅槃了，死而后生了，“堯治河”就成了它新的名號(hào)。

這時(shí)，我已離開(kāi)學(xué)校，在那個(gè)大院晃蕩數(shù)年，有機(jī)會(huì)第一次真正走進(jìn)酒廠。就看到那些酒窯，那些酒罐，那些不知其用的設(shè)施設(shè)備。只是，廠區(qū)清冷，人影稀少。這也難怪，某大員駕臨，就為解貧紓困，我只是隨從而已。幸好，最終的“報(bào)告”落于拙手，未敢有半點(diǎn)馬虎。

這次，除了知道堯治河這個(gè)大股東，還知道了老總?cè)~壽江先生也如何了得。我曾與其同住一個(gè)院子，且都是租客，想必眼下葉總早已別墅住厭，正念著當(dāng)年租屋的小巧，抑或鄉(xiāng)下祖屋的古舊。嘻，玩笑一下。

再后來(lái)，廠子就遷到新址，那地塊、那樓宇，怎一個(gè)壯觀了得！還有，那酒罐、那車間，又怎一個(gè)震撼嘆盡！落成之前，就到過(guò)一次，著名油畫家劉仲杰先生受邀，為廠子打樣浮雕，奉敕審稿，實(shí)為裝佯，那滿目勃興氣象就令我吃驚。

時(shí)代的風(fēng)雨會(huì)在每人身上刻下印痕，何況一個(gè)殊有來(lái)歷、皮實(shí)經(jīng)摔的企業(yè)。這就是我——一個(gè)既滿懷情感、又保有距離的人，對(duì)那樣一個(gè)對(duì)象的感觸。這讓我不禁想到，若干年前，我和孫開(kāi)林書記曾有過(guò)的嘴炮。我讓他把酒度數(shù)搞低，口感搞甜，好入口，肯下肚，自然喝得多，一準(zhǔn)銷量驟增。他直笑，罵我“瞎什么說(shuō)”。那時(shí)，禁令未出，公務(wù)接待即是拼酒，都說(shuō)“喝壞啥啥喝壞胃，喝得老婆背對(duì)背?！薄跋故裁凑f(shuō)”顯糙，卻是一種操守的霸氣表露，而這操守已深植這樣一個(gè)釀酒企業(yè)的每一寸肌骨。

如今，縣城長(zhǎng)個(gè)，三炷煙囪早已無(wú)跡。而我，又搬家一次，所在就是河西那炷煙囪舊址。陽(yáng)臺(tái)向南，騁目可見(jiàn)一抹山脊，薄嵐青黛之下，就是那個(gè)蒸汽氤氳、香氣彌漫的所在;而小區(qū)門口，有鋪面開(kāi)張，所售貨品成垛成碼，卻僅此一種，總讓我想起最早的那爿鐵皮小屋，以及忙碌其中的身影。

周才彬，湖北?？等?，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)期從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，先后在《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《長(zhǎng)城》《北方文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《散文》《美文》《詩(shī)刊》《詩(shī)歌報(bào)月刊》《詩(shī)神》等刊物發(fā)表種類作品近百萬(wàn)字，少數(shù)作品被《讀者文摘》、《青年文摘》等轉(zhuǎn)載，著有中短篇小說(shuō)集《我爸是我爸》。