從“駢散之爭”看《祭十二郎文》

班漢祥

內(nèi)容摘要：《祭十二郎文》作為古文運動旗手韓愈的作品，其散文性在當(dāng)時的駢散之爭中具有特殊意義。時人偏好駢文積習(xí)，是“重偶厭奇”的心理使然。在此基礎(chǔ)上，《祭十二郎文》利用奇數(shù)詞促進(jìn)了悲情的表達(dá);用散文形式巧妙構(gòu)建了“失偶”的隱喻。另一方面，文章又通過語氣詞的連用，獲得了駢文般的規(guī)模效應(yīng)和表現(xiàn)張力;通過與《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》的對比互證，完成了跨文章的新“對偶”“押韻”，最終實現(xiàn)了對散文形式的超越。

關(guān)鍵詞：韓愈 《祭十二郎文》 散文 駢文

韓愈的《祭十二郎文》是唐代散文名篇，也入選了人教版高中語文選修《中國古代詩歌散文欣賞》的“散而不亂，氣脈中貫”單元?！豆盼挠^止》評論說：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫字字是血，字字是淚。[1]”但作為祭文，《祭十二郎文》的散文特質(zhì)卻在當(dāng)時顯得特立獨行。有唐一代，延續(xù)六朝八代的風(fēng)氣，辭賦漸盛，駢文寫作成為積習(xí)。祭文作為設(shè)祭時拿來宣讀的、比較正式的文體，更講究對偶和押韻。姚鼐的《古文辭類纂》在對文章進(jìn)行分類時，就把“哀祭”放在臨近“辭賦”的位置，可見二者的近似[2]。王力也指出，祭文一般是完全的駢文、韻文，因此從語言角度看，祭文和辭賦是同一性質(zhì)的[3]。漢代如揚(yáng)雄的《元后誄》，魏晉如阮籍的《孔子誄》，唐代如張說的《為伎人祭元十郎文》，都是駢文。若有需要，作者會在祭文的前面用散文小傳的形式自由敘述，而在正文部分堅持對偶、押韻。就連徐鉉為韓愈寫的祭文《祭韓侍郎文》、韓愈弟子李翱的《祭吏部韓侍郎文》、乃至韓愈自己創(chuàng)作的《祭柳子厚文》，都是駢文。可見祭文在韓愈其時的固有傳統(tǒng)如何。

在這樣的背景下，韓愈作為中唐古文運動的領(lǐng)袖，以散文的形式寫作《祭十二郎文》，便具有了特殊的、開拓性的意義。王力就指出：“祭文也有完全不押韻、對偶的，這種情況極少見。《祭十二郎文》便是一例。[4]”《祭十二郎文》以散文的自由形式，形成了質(zhì)樸真實的文筆，不但清晰反映了韓愈“惟陳言之務(wù)去”、不避“怪怪奇奇”的文學(xué)立場，自身也從當(dāng)時以駢文為主的祭文中脫穎而出，名垂后世，且深刻影響了后人的同類創(chuàng)作——后世知名、流傳至今的祭文如歐陽修《瀧岡阡表》、袁枚《祭妹文》，都是散文了。

可見，《祭十二郎文》的背后，是駢文、散文兩種形式深刻的對立。在詩的國度里，張若虛的《春江花月夜》以宮體之形超越宮體之弊，巧妙而令人贊嘆地完成了“宮體詩的自贖[5]”。但在文的領(lǐng)域中，駢與散的對立則看似更加尖銳、復(fù)雜，從春秋到明清，雙方你來我往，勢頭此消彼長，誰也不能完全消弭對方。“駢散之爭”，堪稱“文學(xué)史上歷時最長的爭論[6]”，至宋代方才找到“合駢散于一手[7]”的解法。散文的定義，也是相對于駢文、韻文而言的。駢文講究句式的對偶，韻文講究句尾的押韻。前者是視覺的，后者是聽覺的，但共同的特點是都強(qiáng)調(diào)句子間的聯(lián)系、聯(lián)動。反之，沒有這些句式或音韻的限制、不強(qiáng)調(diào)這種句間聯(lián)系的，就是散文了。

一.重偶厭奇：唐人駢文積習(xí)背后的心理根源

駢文容易流于形式、限于形式，而走入僵化的境地;人們今天閱讀和寫作中面對的、偏好的，更多是散文。尤其在對《祭十二郎文》的解讀中、對韓愈的評價中，人們通常站在散文的立場，肯定韓愈的“古文運動”和他《祭十二郎文》的散文性的價值。但不妨懷著“兼聽則明”的立場，換位思考一下這些問題：駢文的好處、價值是什么？時人偏愛駢文，不遺余力進(jìn)行駢文創(chuàng)作的心理原因是什么？

鄒曉麗指出：“在先秦兩漢，我們的祖先已逐漸形成‘重偶厭奇的民族心理。人們喜歡偶數(shù)，認(rèn)為其吉祥;憎惡奇數(shù)，認(rèn)為其兇險。[8]”如司馬遷《史記·李將軍列傳》敘述李廣命運多舛時，稱他為“數(shù)奇”。日本學(xué)者瀧川資言解釋說：“數(shù)奇，言廣命不耦（即‘偶）合也。[9]”我們今天仍舊喜歡對對子，喜歡看“天仙配”“才子佳人”的故事，喜歡“成群結(jié)隊”“出雙入對”“好事成雙”等詞語，也是這種心理的反映。

借此觀點看駢文，結(jié)合之前所述駢文的特質(zhì)，便不難發(fā)現(xiàn)其同樣具備“兩兩聯(lián)動”的“對稱”感。所謂對偶、押韻，都不能在、不常在一句之內(nèi)實現(xiàn)，而是以兩句為一個基本單位，成雙成對地出現(xiàn)，再以此為基礎(chǔ)，推廣到文章全篇。每兩句說完，句式可再行變化;每兩句說完，韻腳可重新切換。當(dāng)通篇都是工穩(wěn)的對句、彼此呼應(yīng)的押韻，便能獲得一種整齊、對稱的美感，再輔以規(guī)模效應(yīng)，將其放大。反之，散文句式自然流暢，句子之間便沒有這種兩兩對應(yīng)的關(guān)系，在古人看來，變成了相對零散、孤獨的“奇數(shù)”。如此一來，便能解釋為何六朝八代都對駢文如此偏愛、推崇了。

借“重偶厭奇”的民族心理，站在散文的反面——駢文的立場進(jìn)行思考，從中可以更加清晰地認(rèn)識到駢文的特點、駢文和散文的差異。并且從這個角度來說，韓愈領(lǐng)導(dǎo)的“中唐古文運動”，不但是對六朝八代頹靡文風(fēng)的矯正，還是對秦漢以來形成的一種文化心理的挑戰(zhàn)。那么，韓愈和他的散文《祭十二郎文》便有了更深刻的革命性。

二.失偶之悲：《祭十二郎文》對散文形式的利用

巧妙的是，《祭十二郎文》不但鮮明地體現(xiàn)了對駢文“偶”特質(zhì)的拋棄、對“重偶厭奇”心理的沖擊，還利用“重偶厭奇”的心理，把“奇”的道路越走越寬。古人憎惡奇數(shù)，認(rèn)為其兇險，而有的消極情緒，潛意識里也借助奇數(shù)的形式來表達(dá)，如李白的《月下獨酌》：

“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。[10]”

該詩寫自己的“獨酌”，而全篇貫穿著“奇數(shù)”的感覺。標(biāo)題中寫自身是“獨酌”，手中持有的也是“一壺酒”。詩人不但要寫奇數(shù)，還要刻意反對偶數(shù)的出現(xiàn)——在象征偶數(shù)的“相親”之前冠以否定詞“無”;在可能出現(xiàn)偶數(shù)的“邀明月”之后再加上“影”，強(qiáng)行組成依然是奇數(shù)的“三人”，使人月對飲的情境又變?yōu)椴豢赡?，?gòu)思極其新穎。整首詩看似是在講喝酒的事情，其實也是在講“湊一對而終告失敗”的事情;奇數(shù)詞在詩中，與詩人的孤獨感是那么地合拍。

同樣，《祭十二郎文》中也有表示奇數(shù)的詞語：十二郎韓老成的死亡日期至今是“季父愈聞汝喪之七日”;家族人丁，是“吾上有三兄，皆不幸早世”;韓愈與十二郎的身份，在家族中算是“承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只”;韓愈與十二郎的關(guān)系，是“零丁孤苦，未嘗一日相離也”;聽聞韓老成的死訊，韓愈感到“一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接”。全文之中奇數(shù)詞反復(fù)出現(xiàn)，有的關(guān)乎家族的衰微，有的關(guān)乎人生的孤單，有的關(guān)乎命運的悲慘，有的更指向死亡的隱秘幽晦……而都與文章的情感脈絡(luò)相呼應(yīng)。《祭十二郎文》中悲傷情緒的兩個主要方面——人生的孤獨與艱難，和死亡的無常與悲愴，都在文章的奇數(shù)詞中有所體現(xiàn)。

從中可以看到一個很有意思的現(xiàn)象，即韓愈在《祭十二郎文》中體現(xiàn)出的，對“重偶厭奇”心理的復(fù)雜態(tài)度。一方面，重偶厭奇一定程度上和駢文積習(xí)相關(guān)，這是韓愈所反對的。韓愈希望以《祭十二郎文》作為“以散文寫祭文”的先鋒，讓文章從八代駢文的死水中振奮起來，擺脫重偶厭奇心理對行文的刻板束縛。另一方面，韓愈又在文中或有意或無意地利用“重偶厭奇”的心理，頻繁使用奇數(shù)詞，來巧妙暗示、呼應(yīng)、表達(dá)自己的悲情。

從《祭十二郎文》反復(fù)出現(xiàn)的“零丁”等詞中，讀者能體會到韓愈一直以來由于家族人丁稀少而形成的孤獨感。這種孤獨感在十二郎死去之后更加強(qiáng)烈。反觀駢文的特質(zhì)，卻是強(qiáng)調(diào)兩兩互動的、有規(guī)模效應(yīng)的——尤其那通篇的押韻、換韻，更顯得聲勢驚人、從容不迫。所以，筆者由此發(fā)現(xiàn)，韓愈《祭十二郎文》以散文來寫，還有一層更深的意味——

十二郎的存在，使得韓愈和十二郎成為兩代人中各自的僅存者，即“在孫惟汝，在子惟吾”。二人因此先相互扶持，后相互牽掛，這種扶持、牽掛是“駢文”式的。十二郎韓老成的死亡，使得韓愈徹底淪為家族中的“零丁者”，上輩有韓愈尚在，而下輩無人相承了。這種孤獨、斷絕、失聯(lián)的感覺，則是“散文”式的。傳統(tǒng)的“駢文”，其所需的兩兩成對的對偶感、押韻感，由于十二郎的死亡、韓愈的悲慟，而終于被瓦解了、失效了。悲從中來，無人相陪，所以《祭十二郎文》只得是散文。換言之，韓愈選擇零碎、散亂、不對偶、不押韻的散文形式書寫《祭十二郎文》，本身便是對他人生境況的一種隱喻——“兩世一身，形只影單”的韓愈，又和誰來押韻、對偶呢？無怪乎茅坤評論此文“通篇情意刺骨，無限凄切，祭文中千年絕調(diào)。[11]”《祭十二郎文》的特殊性、深刻性，可能正在這隱喻之中。

三.駢散相通：《祭十二郎文》對散文形式的超越

如此說來，《祭十二郎文》和散文有著深度的契合。那么，脫離了駢文傳統(tǒng)，會因此顯得散亂、無力嗎？當(dāng)然不會。雖然是散文，但《祭十二郎文》的段落大意比較集中，結(jié)構(gòu)層次比較清晰。結(jié)尾一段，更是用“汝病吾不知時”等幾個并列的否定句承接、總結(jié)上文，將上文的諸多遺憾、悲苦凝結(jié)在一處，突出了作者的懊悔感、無奈感、愧疚感，實現(xiàn)了“散而不亂”。

而更有意思的是，《祭十二郎文》通過兩個特殊的渠道，竟然得到了一些本該駢文才有的優(yōu)勢，抽象地流露出了一絲“駢文”的味道。

首先，《祭十二郎文》在行文中通過語氣詞的疊加，又獲得了本來是駢文對句才有的規(guī)模效應(yīng)、情感張力。在祭文的第五段，韓愈大發(fā)感嘆：

“嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者、強(qiáng)者而夭歿，長者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，而不克蒙其澤！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！[12]”

這一段中的語氣詞數(shù)量、種類之多，簡直可以作為高校古代漢語虛詞語法的講解示例。如費袞所指出的：“退之《祭十二郎文》一篇，其最妙處，自‘其信然邪以下，至‘幾何不從汝而死也一段，僅三十句，凡句尾連用‘邪宇者三，連用‘乎字者三，連用‘也宇者四，連用‘矣字者七，反復(fù)出沒，如怒濤驚湍，變化不測。[13]”

總結(jié)一下，這些語氣詞包括——

也：判斷句標(biāo)志，句尾語氣詞，常用于因果句，或表明對事深信不疑。

矣：陳述句標(biāo)志，是表示動態(tài)的語氣詞，通常代表“有新情況”，可譯為“了”，如“余病矣”。

乎：疑問語氣詞，表示純粹的疑問，譯為“嗎”或“呢”，分別如孟嘗君問“馮公有親乎？”孟子曰：“敬叔父乎？敬弟乎？”

邪：疑問語氣詞，在是非問句中疑問語氣較弱，譯為“吧”，如“天之蒼蒼，其正色邪？”在有疑問代詞的問句、選擇問句中語氣較強(qiáng)，譯為“呢”，如“是邪非邪”。乎、邪都能用于反問。

本段在此連用語氣詞，有的如“也”“矣”，是陳述語氣詞;有的如“乎”“邪”，是疑問語氣詞。兩類語氣詞多次出現(xiàn)，相互交織，將情緒不斷推進(jìn)，而呈現(xiàn)出一種強(qiáng)大的情感張力，共同表明了韓愈對十二郎之死的態(tài)度：在確認(rèn)感、懷疑感之間搖擺不定。

而這種通過詞語、語義的數(shù)量、復(fù)現(xiàn)、互動而達(dá)到的規(guī)模效應(yīng)、情感張力，原本是駢文的特長。如《滕王閣序》中的這一段，便形成了典故的規(guī)模效應(yīng)，而后構(gòu)成了“振奮之豪”和“不遇之悲”之間矛盾的情感張力：

天高地迥，覺宇宙之無窮;興盡悲來，識盈虛之有數(shù)。……關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主;竄梁鴻于海曲，豈乏明時？所賴君子見機(jī)，達(dá)人知命。老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接;東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空余報國之情;阮籍猖狂，豈效窮途之哭！

從中可見作為散文的《祭十二郎文》，和作為駢文的《滕王閣序》在情感張力上的相通之處?！峨蹰w序》的張力是用扎實整齊的典故壘起來的，而《祭十二郎文》語言自然流動，張力卻由幾個反復(fù)的語氣詞悄然生發(fā)出來，可謂四兩撥千斤?！都朗晌摹返倪@一特征啟示著讀者：散文的句式是自由的，但不代表詞語之間各行其是、不能反復(fù)、沒有聯(lián)動。散文和駢文，在句間的配合、呼應(yīng)上，其實是相反相成、殊途同歸的。

其次，《祭十二郎文》在文章之外，和作者的另一篇詩作《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》（下文簡稱為《左遷》）存在著鮮活的對比、互證關(guān)系，而達(dá)成了一種另類、抽象的“對偶”。詩中這么寫道：

“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。[14]”

詩題中的“侄孫湘”，正是十二郎韓老成之子、韓愈的侄孫韓湘。此詩作于《祭十二郎文》18年后。兩年后，韓湘更考中進(jìn)士，官至大理寺丞。當(dāng)年，十二郎韓老成33歲去世，留下了大他2歲的叔父韓愈，和9歲的兒子。韓愈在祭文中哀慟地說：“汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”而在《左遷》中，讀者將欣慰地看到，當(dāng)年令韓愈擔(dān)心后怕的侄孫韓湘，終于長大成人，翻山踏雪與已經(jīng)垂老的韓愈相見，并受托安排好韓愈的晚年與后事。

《左遷》通過側(cè)面交代韓湘的成長，相當(dāng)于續(xù)寫了《祭十二郎文》的十二郎身后事。而在詩中，與《祭十二郎文》相對比，讀者同樣能看到韓愈的成長與改變。在《祭十二郎文》中，韓愈被死亡所震撼，動輒忐忑于自己的衰老、將死：“吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也?！钡凇蹲筮w》中，韓愈的人生觀、生死觀卻已經(jīng)大變：“肯將衰朽惜殘年”反問句，對皇帝進(jìn)忠言，極勇敢;“好收吾骨瘴江邊”祈使句，對侄孫托家事，極溫柔。一面身有所托，一面義無反顧。同樣面對死亡，《祭十二郎文》中的驚惶無措，已變?yōu)椤蹲筮w》中的慷慨坦然。韓愈的人生之路，在面對韓老成的死亡之后迎來了一次反思，終于越走越寬。

可見《左遷》實是讀《祭十二郎文》的絕佳輔助材料。在《祭十二郎文》中，韓愈孤獨無助、驚恐懊悔，無可對偶、押韻而選擇了散文的形式;18年后，韓愈終于又以《左遷》布下一手，與《祭十二郎文》遙相呼應(yīng)，仿佛達(dá)成了跨越文本的一次精妙的“對偶”與“押韻”。

駢文與散文“同源而異流，它們同出于先秦三代的散文，它們是同氣連枝的一對姊妹花。[15]”《祭十二郎文》誕生于“駢散之爭”的特殊歷史時期，其散文性具有獨特的意義與價值。但是通過散文和駢文的定義與特質(zhì)，結(jié)合“重偶厭奇”的文化心理便可發(fā)現(xiàn)，《祭十二郎文》的散文特質(zhì)，其內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了散文本身。作者一方面利用著散文性，建立起“失偶”的隱喻;同時，又通過語氣詞連用、通過其后《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》的創(chuàng)作，使得《祭十二郎文》獲得了一種規(guī)模感、表現(xiàn)張力、押韻對偶感——獲得了“類駢文性”，從而實現(xiàn)了對文本本體散文性的超越。正是在駢文和散文的對立、沖突與統(tǒng)一中，《祭十二郎文》獲得了更加豐富而深刻的象征內(nèi)涵，以及可讀性。

注 釋

[1][清]吳楚材. 古文觀止譯注評（下）[M]. 上海古籍出版社， 2017：110.

[2][清]姚鼐. 古文辭類纂[M]. 崇文書局， 2017.05.

[3]王力. 古代漢語（第三冊）[M].中華書局， 1999：1115.

[4]王力. 古代漢語（第三冊）[M].中華書局， 1999：1115.

[5]聞一多. 唐詩雜論[M]. 吉林人民出版社，2013：8.

[6]許威漢，金甲. 南北朝詩文雅析[M].商務(wù)印書館， 2014：75.

[7]龔鵬程. 中國文學(xué)史（下）[M].東方出版社， 2015：124.

[8]鄒曉麗. 試解其中味——讀《紅樓夢》要從“語言”入手[J]. 北京師范大學(xué)學(xué)報，1992（04）：35-44.

[9]（日）瀧川資言. 史記會注考證史記會注考證[M]. 新世界出版社，2009.

[10]李白.李太白集[M]. 萬卷出版公司，2016.

[11]高海夫. 唐宋八大家文鈔校注集評·昌黎文鈔[M]. 三秦出版社， 1998：903.

[12][唐]韓愈.韓昌黎集[M]. 商務(wù)印書館， 1930.

[13][宋]費袞. 梁溪漫志·卷六[M]. 三秦出版社， 2004：177.

[14][唐]韓愈.韓昌黎集[M]. 商務(wù)印書館， 1930.

[15]許威漢，金甲. 南北朝詩文雅析[M]. 商務(wù)印書館， 2014：89.

（作者單位：華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)）