王健
內(nèi)容摘要:因文風(fēng)和身世以及傳媒眼中張愛(ài)玲的性格原因,大眾皆認(rèn)為她是一個(gè)孤高冷漠的女作家,殊不知在上海淪陷時(shí)期的張愛(ài)玲是一個(gè)極其善于自我營(yíng)銷(xiāo)的作家。本文僅從其淪陷時(shí)期或發(fā)表或出版的散文,來(lái)見(jiàn)證其獨(dú)特的營(yíng)銷(xiāo)手法。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲 散文創(chuàng)作 自我營(yíng)銷(xiāo)
大多數(shù)人認(rèn)為淪陷時(shí)期的張愛(ài)玲行為舉止略顯孤僻乖張,比如嚴(yán)格的時(shí)間觀念,略顯怪異的服裝搭配,對(duì)人嚴(yán)重的防備心,斤斤計(jì)較的金錢(qián)觀念亦,顯赫衰敗的家世等而疏漏其主動(dòng)用文字來(lái)進(jìn)行個(gè)人IP營(yíng)銷(xiāo)的事實(shí)。其實(shí),她很善于用散文來(lái)和讀者做交流,先不著痕跡地打造一個(gè)她想讓讀者看到的形象,引發(fā)她所需要和引導(dǎo)的共情,在肉體的疏離和文字的構(gòu)建中,高明的完成極具個(gè)人特質(zhì)的營(yíng)銷(xiāo),在激烈的文壇競(jìng)爭(zhēng)中快速打開(kāi)知名度,樹(shù)立高辨識(shí)度的IP?!皬膭?chuàng)作主體的心態(tài)看,張愛(ài)玲早年的身世無(wú)疑影響了她人格心理的發(fā)展,進(jìn)而影響到她對(duì)外部世界的感受和體驗(yàn)?!雹倌撤N程度上,她是將自己的文本形象和公眾形象也作為一個(gè)商品在營(yíng)銷(xiāo)。
張愛(ài)玲不自覺(jué)的給自己定下若干人設(shè),將自己和其他作家,尤其是女作家區(qū)隔開(kāi)。在淪陷時(shí)期,張愛(ài)玲通過(guò)散文創(chuàng)作將自己塑造成一個(gè)熱愛(ài)上海,家世華麗但已破落,從小缺愛(ài),不得不獨(dú)自求學(xué)謀生的上進(jìn)年輕女知識(shí)分子形象。但女作家不能模仿女明星那樣炒作自己,畢竟是文人,而且對(duì)自己的身份有著高度的認(rèn)同,她不是冰心白薇那一路的作家,非要拎出一個(gè)同道中人,也許只有蘇青了,但她和蘇青唯一相似的地方在于對(duì)世俗的熱愛(ài)。于是,怎樣在雅和俗之間保持微妙的平衡,又怎樣在保持自我又能最大程度的吸引自己想要吸引讀者,才是擺在張愛(ài)玲個(gè)人營(yíng)銷(xiāo)的難題。
上海灘的女明星是靠“噱頭”博眼球,維持曝光抬高身價(jià)。“噱頭”包括:各類(lèi)緋聞、勁爆新聞、高片酬和熒幕外的各種人設(shè)打造,然后分門(mén)別類(lèi)細(xì)化各自的市場(chǎng)。女作家其實(shí)也屬于此類(lèi)靠眼球謀生存的人群,但宣傳手段卻不能如女明星般難登大雅之堂,大多數(shù)女作家可以炫耀學(xué)歷,但張愛(ài)玲大學(xué)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)未能畢業(yè);有一部分可以靠美貌,張愛(ài)玲顯然不行;還有一部分靠高端戀愛(ài),比如借助男作家的戀愛(ài)加持,但張愛(ài)玲的戀愛(ài)對(duì)象是胡蘭成,有名的漢奸文人,藏都來(lái)不及,如何宣傳?也有一部分直接花錢(qián),但張愛(ài)玲還指望稿費(fèi)過(guò)生活,或者用最流行的站隊(duì)方式,將自己歸類(lèi)在某種主義之下,但張愛(ài)玲顯然也不適合;又或者題材取勝,花妖狐媚花前月下這類(lèi)鴛鴦蝴蝶她喜歡但是不完全認(rèn)同,兇殺暴力色情歷史懸疑她完全無(wú)法勝任;至于人脈,作為一個(gè)剛剛出道的女學(xué)生,連辨明雜志背景的能力都很有限;家世上,早已和父親鬧翻的她無(wú)法取得任何援助。很顯然,常見(jiàn)套路都走不通,那么只有另辟蹊徑來(lái)營(yíng)銷(xiāo)。
張愛(ài)玲不自覺(jué)地給自己做著個(gè)人營(yíng)銷(xiāo),她善于精準(zhǔn)定位,深知自己的主要受眾是上海的受過(guò)一點(diǎn)教育的市民,尤其是有一定收入的中產(chǎn)或小資產(chǎn)階級(jí)女性,她很自覺(jué)的把自己劃入她們的陣營(yíng),做起了代言人,真的是低至塵埃,并努力在塵埃中開(kāi)花。首先是贊美衣食父母,然后自訴其苦,也給大眾看一點(diǎn)她們想象的豪門(mén),以及亂世孤女的謀生不易,最后結(jié)合實(shí)際談?wù)剚y世中的兩性關(guān)系,當(dāng)然也忘不了拍拍雜志或書(shū)商老板的馬屁。一套流暢的“組合拳”打下來(lái),不僅小說(shuō)、雜志更加暢銷(xiāo),自己的收入也隨之增加,且讓自身的公眾形象更具傳奇性。一舉多得,她用自己的文字,終于把自己包裝成當(dāng)時(shí)的實(shí)力“網(wǎng)紅”。
一.身份營(yíng)銷(xiāo)
營(yíng)銷(xiāo)的第一步就是找準(zhǔn)受眾群體,對(duì)于孤島時(shí)期的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),就是滯留在上海的廣大小市民。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲靠著一本《傳奇》暴得大名,但根基并不穩(wěn)固,所以一向給現(xiàn)在讀者高冷之感的張愛(ài)玲,在面對(duì)最直接也是最唯一的讀者群時(shí),也不免用最熱烈的詞語(yǔ)贊美自己的讀者,就差把自己“低到塵埃里”。
但民國(guó)時(shí)期上海人的名聲并不完全正面,張愛(ài)玲面對(duì)這一群并不容易討好卻對(duì)自己這個(gè)初來(lái)乍到的女新人格外青睞的衣食父母?jìng)儯粫r(shí)之間如同獲得最佳新人獎(jiǎng)的幸運(yùn)兒,感恩得顫顫巍巍甚至有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。
《到底是上海人》中,張愛(ài)玲幾乎通篇在贊美自己的讀者,首先在外形上:“對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖”。仿佛張愛(ài)玲剛從化外之地歸來(lái),一見(jiàn)故人十分相親,頓覺(jué)神清氣爽,仿佛一掃香港島的暑熱,瞧著鄉(xiāng)親父老就是清爽。接著是智商和情商,直言褒贊上海人的“通”,先是“文理清順”:“我去買(mǎi)肥皂,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋?zhuān)亨牛褪恰畯垊椎摹畡?,‘功勛的‘勛,不是‘熏風(fēng)的‘熏”。對(duì)自己潛在的市民讀者的智商和審美品位充滿自信。最令張愛(ài)玲稱(chēng)道的是上海人的情商,這情商在外地人眼中也許是奸猾虛偽,可張愛(ài)玲給予最深切的體貼:“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流,結(jié)果也許是不甚健康的,但是這里有一種奇異的智慧”?!坝质怯善7Χ鸬姆湃?。那種滿臉油汗的笑,是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征?!辈?duì)上海人的標(biāo)簽形象做了廣泛而悲憫的安慰,廣大的上海市民和新興女作家張愛(ài)玲一樣在亂世中如履薄冰的掙扎著,她對(duì)社會(huì)底層生活有著深切的認(rèn)知,對(duì)上海市民讀者的真實(shí)生活狀態(tài)了如指掌,并深切同情:“誰(shuí)都說(shuō)上海人壞,可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承,會(huì)趨炎附勢(shì),會(huì)混水里摸魚(yú),然而,因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù),他們演得不過(guò)火。因此我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)“完人”……上海人不那么幼稚”。這已不是對(duì)讀者的精準(zhǔn)定位了,這是在闡述和營(yíng)銷(xiāo)自己的創(chuàng)作理念,現(xiàn)代讀者多認(rèn)為張愛(ài)玲是貴族作家,技巧大于內(nèi)容,這是對(duì)她的誤讀。她至始至終為最廣大的市民發(fā)聲,寫(xiě)市民的真實(shí)故事,不過(guò)是用華麗的筆觸,道盡亂世中的世態(tài)炎涼,展露亂世中人性的幽微隱秘,而絕非風(fēng)靡上海灘多年的公式化鴛鴦蝴蝶派。她不僅用全新的語(yǔ)言,還要用亦古亦今的視角,冷峻卻悲憫的現(xiàn)代手法書(shū)寫(xiě)?yīng)毦右桓竦纳虾R庀?,上海群像?/p>
張愛(ài)玲對(duì)第一本小說(shuō)中將重心放在香港深感愧疚:“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇,包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候,無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人,因?yàn)槲沂窃囍蒙虾H说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方”。幾乎已是完全的身份認(rèn)同,仿佛要從紙面上跳出來(lái):“我張愛(ài)玲是上海人,哪怕是第一本書(shū)寫(xiě)香港大賣(mài),我也是上海人!”“特殊的人生經(jīng)歷與現(xiàn)代女性在新舊交替社會(huì)中的都市生活,造就了張愛(ài)玲‘上海女性視角的特殊質(zhì)素,形成文學(xué)上的‘張看式的‘冷,從而把她對(duì)都市文化持以沉醉于玩味的心態(tài)提升到了新的高度,呈現(xiàn)為自我主義傾向的‘虛無(wú)”。②
最后幾乎直白的拉票:“我喜歡上海人,我希望上海人喜歡我的書(shū)”。張愛(ài)玲的身份認(rèn)同呼之欲出。銷(xiāo)售的潛臺(tái)詞,變成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的互助,張愛(ài)玲巧妙地完成了第一階段的營(yíng)銷(xiāo),不僅妥帖的贊美了自己的受眾群體,還把自己融入期間。
在《童言無(wú)忌》中,張愛(ài)玲對(duì)讀者的贊美幾近虔誠(chéng):“苦雖苦一點(diǎn),我喜歡我的職業(yè)?!皩W(xué)成文武藝,賣(mài)與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的,現(xiàn)在情形略有不同,我很高興我的衣食父母不是“帝王家”面是買(mǎi)雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主,不那么反復(fù)無(wú)常,“天威莫測(cè)”;不搭架子,真心待人,為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話。當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。”張愛(ài)玲對(duì)自己的職業(yè)有著清醒認(rèn)識(shí),雖然勞苦,但起碼是正當(dāng)?shù)氖軞g迎且收入不錯(cuò)的職業(yè),對(duì)大眾對(duì)自己的文化消費(fèi)預(yù)期做了近乎明察秋毫的論斷。
一炮而紅的《傳奇》雖是香港故事,但1945至1949年間,時(shí)局變化,頂著“漢奸妻”的名頭,她依然沒(méi)有離開(kāi)上海,她對(duì)上海人的身份認(rèn)同,相當(dāng)徹底,她用自己的行動(dòng)為自己的誓言做了最坦蕩的注腳,哪怕這座城市一度拋棄她,張愛(ài)玲的身份認(rèn)同十分徹底。甚至多年后在美國(guó),她依然不斷重復(fù)著早年間的上海故事寫(xiě)作。
二.共情營(yíng)銷(xiāo)
女作家和女明星都是民國(guó)上海的“特產(chǎn)”,張愛(ài)玲不介意民眾的“窺視”,甚至有意的展示。這也是其主動(dòng)營(yíng)銷(xiāo)的策略。論美貌和曝光率,女作家自然不是女明星的對(duì)手,但極擅長(zhǎng)用繁復(fù)筆調(diào)描摹市民生活的張愛(ài)玲,以一種自嘲的方式展示自己的生活,盡管是人人稱(chēng)羨的女作家,但并不是不食人間煙火的仙女,住的公寓也絕非民眾想象中的廣寒宮。
亂世的人不如狗,又遭戰(zhàn)亂,廣大市民生存堪憂,身逢亂世實(shí)屬不幸,張愛(ài)玲一上來(lái)就悲亂世人之苦,尤其是悲亂世女人之苦,將自己的身份認(rèn)同泛華成全體淪陷時(shí)期的上海女性,上海米貴,白居不易,獨(dú)居更不易。
她深知上海寸土寸金,能有頭頂上的一片瓦已屬不易,哪怕是住在租界里隨處可見(jiàn)的公寓中,居住條件也比一般市民要強(qiáng)太多。所以對(duì)自己的居住條件,張愛(ài)玲的敘述談不上炫耀,更多的是拉近距離共歷時(shí)艱,不過(guò)文字表現(xiàn)上亦是張氏風(fēng)格的“幽默”?!豆⑸钣浫ぁ钒l(fā)表于1943年12月的《天地》雜志,時(shí)值深冬,可“公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自從煤貴了之后,熱水汀早成了純粹的裝飾品”。
張愛(ài)玲明了民眾對(duì)女作家的居住環(huán)境深感好奇,很多市民連公寓也是住不起的,但淪陷時(shí)期的上海公寓早已不是普通民眾想象的那樣,它已然是一座半癱瘓的廢墟,甚至供水還不如貧民窟方便,“若是當(dāng)初它認(rèn)真工作的時(shí)候,艱辛地將熱水運(yùn)到六層樓上來(lái),便是咕嚕兩聲,也還情有可原?,F(xiàn)在可是雷聲大,雨點(diǎn)小,難得滴下兩滴生銹的黃漿”。但張愛(ài)玲善于苦中做樂(lè),于艱苦或乏味中找尋生活的小確幸,這也是廣大普通市民的慣常心態(tài):“公寓是最合理想的逃世的地方”;“風(fēng)如果不朝這邊吹的話,高樓上的雨倒是可愛(ài)的”;“我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤,聽(tīng)海嘯,我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)響才睡得著覺(jué)的”。風(fēng)雨和市聲,到了張愛(ài)玲這里便雅得緊,大有一種“大隱于市”的悠然自得。張愛(ài)玲對(duì)所謂的都市獨(dú)立女性的難處最感同身受:“恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優(yōu)點(diǎn):傭人問(wèn)題不那么嚴(yán)重。生活程度這么高,即使雇得起人,也得準(zhǔn)備著受氣。在公寓里‘居家過(guò)日子是比較簡(jiǎn)單的事。找個(gè)清潔公司每隔兩星期來(lái)大掃除一下,也就用不著打雜的了”。
除了住就是吃,正如蘇青所言“飲食男,女人之大欲耶”。張愛(ài)玲對(duì)淪陷區(qū)的吃也做了營(yíng)銷(xiāo)式描寫(xiě),但不是直言上海,她在《燼余錄》中寫(xiě)了戰(zhàn)后香港的飲食風(fēng)情:“在戰(zhàn)后的香港,街上每隔五步十步便蹲著個(gè)衣冠濟(jì)楚的洋行職員模樣的人,在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為,新的投機(jī)事業(yè)發(fā)展得極慢。所有的學(xué)校教員,店伙,律師幫辦,全都改行做了餅師。我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅,尺來(lái)遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的罷?可是至少不是那么尖銳肯定?!薄稜a余錄》發(fā)表于1944年2月,冬天還未結(jié)束,在這種香港上海的互文關(guān)系中,上海的情況也可想而知,物資的短缺讓人退化成動(dòng)物,生理的饑餓比什么道理都不講道理。這種饑餓不需要刻意營(yíng)銷(xiāo),人所共知的東西,張愛(ài)玲不過(guò)是略略一提,便能激發(fā)讀者的身心共鳴。
衣食住行刪繁就簡(jiǎn)就是錢(qián)這一個(gè)字,迫切想經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的張愛(ài)玲對(duì)錢(qián)有著格外真切的感知,推己及人她毫無(wú)困難的就能推演出亂世中都市女性的困窘和驕傲,以及一些些男性作家所不能感知的微妙心理,這才是最有區(qū)分度的營(yíng)銷(xiāo),人無(wú)我有,人有我精。在《童言無(wú)忌》中張愛(ài)玲精妙傳神的擊中了女性受眾的軟肋?!斑@一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性,蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話:“我自己看看,房間里每一樣?xùn)|西,連一粒釘,也是我自己買(mǎi)的??墒?,這又有什么快樂(lè)可官呢?”這是至理名言,多回昧幾遍,方才覺(jué)得其中的蒼涼?!皬垚?ài)玲的寫(xiě)作主題不同于五四時(shí)期嚴(yán)肅主題的書(shū)寫(xiě),她只寫(xiě)日常都市中的‘男女間的事情,本人對(duì)金錢(qián)的爽直態(tài)度也有異于傳統(tǒng)較為清高的知識(shí)分子?!雹?/p>
又聽(tīng)見(jiàn)一位女士挺著胸脯子說(shuō):“我從十七歲起養(yǎng)活我自己,到今年三十一歲,沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢(qián)。”仿佛是很值得自傲的,然而也近于負(fù)氣吧?一句蒼涼道盡亂世里所謂獨(dú)立女性的辛酸,驕傲中透露著不甘,強(qiáng)悍中摻雜著委屈。這些因?yàn)榉N種原因得不到男性庇佑的女性,心甘情愿的被張愛(ài)玲所營(yíng)銷(xiāo),感同身受永遠(yuǎn)是營(yíng)銷(xiāo)技巧中最能打動(dòng)受眾的技巧。在廣泛的施以同情之后,張愛(ài)玲仿佛覺(jué)得自己在財(cái)務(wù)上有點(diǎn)高高在上,于是她祭出營(yíng)銷(xiāo)技巧的升級(jí)版——有所遮蔽的“賣(mài)慘”,她相對(duì)的財(cái)務(wù)自由,來(lái)之并不易,亦充滿不足為外人道的委屈。
三.身世營(yíng)銷(xiāo)
原生家庭對(duì)作者的影響巨大,張愛(ài)玲終其一生都在和原生家庭做抗?fàn)帲@在她創(chuàng)作的早期尤其明顯。她對(duì)自己原生家庭的諸多不滿溢于言表,既展示給大眾前清貴族破落戶的生活,滿足大眾的窺視欲望和想象,又將成長(zhǎng)時(shí)期的委屈和苦痛相對(duì)真實(shí)的呈現(xiàn)出來(lái),從而達(dá)到多重營(yíng)銷(xiāo)的目的。這些目的包括:對(duì)祖上榮耀生活的追憶;對(duì)童年幸福生活的緬懷;對(duì)父母失敗情感的傷感;對(duì)少年缺愛(ài)的埋怨;對(duì)時(shí)局艱難導(dǎo)致自身發(fā)展困境的嗟嘆等等,無(wú)不在敘述中將自己打造成一個(gè)看似錦衣玉食富貴人家,其實(shí)真實(shí)生活不如小家碧玉的悲涼人設(shè),喚起讀者大眾對(duì)自己的同情,并化解一些潛在的階級(jí)對(duì)立。張愛(ài)玲的身世營(yíng)銷(xiāo)是其營(yíng)銷(xiāo)策略中最有技術(shù)含量也最成功的部分,于是《私語(yǔ)》的橫空出世既滿足了大眾,又成全了自己?!皬垚?ài)玲筆下的悲劇人物,大多因?yàn)橛H情愛(ài)情的缺失、家庭婚姻的不幸,二導(dǎo)致產(chǎn)生了或怨恨或嫉恨或痛恨或憎恨或憤恨等種種仇恨心理,他們或嫉恨他人幸福,或憎恨世界不公平或疾惡如仇,在仇視與憤恨的情緒、情感中糾結(jié)了一生、凄涼了一生、悲慘了一生?!雹?/p>
1.父親的無(wú)力和暴戾
民國(guó)文學(xué)大家似乎都有一個(gè)父親缺席的童年和青少年,無(wú)論是肉體意義上的缺失,抑或成長(zhǎng)過(guò)程中的父親作為精神引路人的缺失。張愛(ài)玲很顯然也遭遇了這種情況,甚至更加不幸。如果父親是單純的死亡,起碼不會(huì)對(duì)成長(zhǎng)造成負(fù)面影響,他只是一個(gè)零而不是負(fù)數(shù),張愛(ài)玲的父親在他看來(lái)陋習(xí)較多,就是個(gè)負(fù)數(shù)。如果父親貧窮而對(duì)成長(zhǎng)無(wú)力顧及,起碼不會(huì)變成成長(zhǎng)的阻力,張愛(ài)玲的父親到了后期就演變成一個(gè)阻力,逼得她不得不變成一個(gè)“娜拉”。
父親是張愛(ài)玲童年見(jiàn)到最多的人,但并不能稱(chēng)為有效的“陪伴”,她對(duì)父親是骨子哀其不幸怒其不爭(zhēng)的,摻雜了嫌惡的畏懼?!叭欢腋赣H那時(shí)候打了過(guò)度的嗎啡針,離死很近了。他獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上,頭上搭一塊濕手巾,兩目直視,檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨,聽(tīng)不清楚他嘴里喃喃說(shuō)些什么,我很害怕了”。后來(lái)畏懼嫌惡變成了悲憫和絕望:“另一方面有我父親的家,那里什么我都看不起,鴉片,教我弟弟做《漢高祖論》的老先生,章回小說(shuō),懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人,我把世界強(qiáng)行分作兩半,光明與黑暗,善與惡,神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的,雖然有時(shí)候我也喜歡。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午,在那里坐久了便覺(jué)得沉下去,沉下去”。張愛(ài)玲的青春還未開(kāi)始便要結(jié)束,這樣的下午讓人想起《傾城之戀》中白流蘇的房間,而父親的形象便幻化成《金鎖記》里曹七巧的癆病丈夫。張愛(ài)玲期待著改變,母親的回歸,為張愛(ài)玲陳腐的童年打開(kāi)一扇窗?!爸袑W(xué)畢業(yè)那年,母親回國(guó)來(lái),雖然我并沒(méi)覺(jué)得我的態(tài)度有顯著的改變,父親卻覺(jué)得了,對(duì)于他,這是不能忍受的,多少年來(lái)跟著他,被養(yǎng)活,被教育,心卻在那一邊。我把事情弄得更槽,用演說(shuō)的方式向他提出留學(xué)的要求,而且吃吃艾艾,是非常壞的演說(shuō)。他發(fā)脾氣,說(shuō)我受了人家的挑唆”。父愛(ài)的缺失在青春期變成了暴戾的父愛(ài),他不能容忍妻子其他而去之后,女兒也要棄他而去,父親此刻變成了曹七巧,絕望而有破壞力?!拔腋赣H趿著拖鞋,拍達(dá)拍達(dá)沖下樓來(lái)。揪住我,拳足交加,吼道:‘你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!我覺(jué)得我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,無(wú)數(shù)次,耳朵也震聾了。我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開(kāi)”。這樣的暴力徹底摧毀了僅存的親情,于是升級(jí)為禁錮?!拔腋赣H揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里,我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了,像月光底下的,黑影中現(xiàn)出青白的粉墻,片面的,癲狂的”。禁錮到最后便是逃亡,張愛(ài)玲終于成功了。對(duì)父親的種種描述,也完成張愛(ài)玲為何顯得叛逆的解釋?zhuān)粌H是對(duì)自己的解釋?zhuān)彩菍?duì)大眾的解釋?zhuān)瑳](méi)有誰(shuí)愿意做一個(gè)家庭里的叛逆者,如果不出逃,就只有和他們一起腐爛。所幸,張愛(ài)玲的父親沒(méi)有用鴉片來(lái)禁錮她。對(duì)父親的敘述完成了自我營(yíng)銷(xiāo)的一個(gè)質(zhì)變,張愛(ài)玲不是不想做一個(gè)亂世中的乖女兒,而是一旦向父權(quán)低頭,自己也將墮入無(wú)邊的黑暗之中。
2.母親的缺失
在張愛(ài)父愛(ài)的缺失是家世營(yíng)銷(xiāo)的第一步,但不是最重要的一步,可以模仿的母親,以及母愛(ài)的貧瘠,讓張愛(ài)玲所向往的光明生活變得不那么觸手可及。母親教會(huì)了一切都是不可靠的,只有自己最可靠,一如亂世,只有腔子里的這口氣最靠得住。在她有意無(wú)意的展示中,母親一直是缺席的,無(wú)論精神還是金錢(qián)。張愛(ài)玲在某種上也是弒父娶母,但因?yàn)樗桥?,只能自覺(jué)不自覺(jué),半被迫的變成母親。
“最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人,也不感到任何缺陷,因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?。從一出生,母親的不在場(chǎng),并沒(méi)有對(duì)張愛(ài)玲的生活造成影響,只是覺(jué)得可有可無(wú),這和傳統(tǒng)的“缺失的父親”大相徑庭。隨著母親的回歸,家中氣氛為之驟變,“我們搬到一所花園洋房里,有狗,有花,有童話書(shū),家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。我母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛(ài)表演,我坐在地上看著,大笑起來(lái),在狼皮褥子上滾來(lái)滾去”。母親像一個(gè)遲到的光亮,照進(jìn)她昏沉沉的童年,帶來(lái)短暫的幸福,隱約中,此時(shí)的母親也變成她以后想要成為的偶像,她的生活不再暮氣沉沉。母親是那個(gè)時(shí)代的新鮮空氣,富有生機(jī)活力,英語(yǔ),鋼琴無(wú)一不令張愛(ài)玲著迷。母親幾乎代表著所有美好生活的想象,她的形象對(duì)于廣大女讀者而言是一個(gè)最好的影響偶像,自由獨(dú)立,財(cái)務(wù)自由,盡管這財(cái)務(wù)自由是父權(quán)授予她的,張愛(ài)玲的母親之所以財(cái)務(wù)自由是由于繼承了她父親的遺產(chǎn),但這并不妨礙她成為一個(gè)成功的娜拉,一個(gè)跳出夫權(quán)的勝利者??蓺g時(shí)易過(guò),父母婚姻的破裂,終結(jié)了稍縱即逝的快樂(lè)?!拔腋赣H把病治好之后,又反悔起來(lái),不拿出生活費(fèi),要我母親貼錢(qián),想把她的錢(qián)逼光了,那時(shí)她要走也走不掉了”。母愛(ài)來(lái)得太濃烈又短促,更襯得父親的陳舊遲暮。父親的舉動(dòng)不僅逼走了母親,也讓張愛(ài)玲情感天平嚴(yán)重傾斜,父親對(duì)她僅剩的牽絆開(kāi)始松脫?!安痪梦夷赣H動(dòng)身到法國(guó)去,我在學(xué)校里住讀,她來(lái)看我,我沒(méi)有任何惜別的表示,她也像是很高興,事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過(guò),一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有”。家庭再無(wú)可念,母親不愿深陷泥潭只好再次動(dòng)身出洋。希望來(lái)了又走,張愛(ài)玲失落可想而知。這種失落讓讀者尤其是女讀者感同身受,但又無(wú)可奈何,張愛(ài)玲的身世營(yíng)銷(xiāo)通過(guò)母親的形象達(dá)到自身形象的重塑,一是母親這樣的獨(dú)立女性經(jīng)濟(jì)尚且堪憂,張愛(ài)玲的母親除了靠遺產(chǎn),自己是不能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)的,張愛(ài)玲不想走母親的老路;二是母親的心狠,也讓張愛(ài)玲對(duì)親情不再毫無(wú)保留的依賴(lài),濡慕之情也不得不變成錙銖必較,甚至,在母親的幸福和女兒的幸福之間,母親毫不猶豫的選擇了自己。雖然后來(lái)到底母親還是拿出了錢(qián)供她讀書(shū),但是張愛(ài)玲懂得世間再也沒(méi)有什么不問(wèn)條件的愛(ài)了,所以也就別怪她是個(gè)涼薄而“貪財(cái)”的女作家。至少,在自尊心強(qiáng)烈的張愛(ài)玲看來(lái)是如此,連母愛(ài)都是要靠交換和看臉色才能得來(lái)。女人要想獨(dú)立,必須要經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期獨(dú)立,就連嫁妝都有坐吃山空的一天,這和父親吸鴉片蕩盡家產(chǎn)也無(wú)區(qū)別,至少,在她張愛(ài)玲看來(lái),從來(lái)沒(méi)有免費(fèi)的午餐,有錢(qián)的雙親只顧自己豪奢的消費(fèi)從未在她身上毫無(wú)保留的付出過(guò)什么,就連學(xué)費(fèi)都是預(yù)支的嫁妝。而且,她更明了想要獲得一個(gè)傳統(tǒng)意義上慈母的愛(ài),是絕不能向一個(gè)洋派的母親去索取的。親情營(yíng)銷(xiāo)的高潮是親生母親對(duì)于張愛(ài)玲前途的猶疑,她心目中宛若天使一般闊綽的母親也有凡人計(jì)較的一面,她好不容易斬?cái)嗲皦m來(lái)投奔的母親,其實(shí)也不過(guò)如《傾城之戀》中那個(gè)勸她改嫁的母親一般“泥菩薩過(guò)江自身難?!薄T凇锻詿o(wú)忌》中張愛(ài)玲不無(wú)遺憾的坦言:“后來(lái)我離開(kāi)了父親,跟著母親住了。問(wèn)母親要錢(qián),起初是親切有味的事,因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的??墒呛髞?lái),在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián),為她的脾氣磨難著,為自己的忘思負(fù)義磨難著,那些瑣屑的難堪,一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。”親情營(yíng)銷(xiāo)的下一步是自尊自立營(yíng)銷(xiāo)。
3.和繼母的關(guān)系
張愛(ài)玲和繼母的關(guān)系也是一大營(yíng)銷(xiāo)策略,是張愛(ài)玲自尊自立營(yíng)銷(xiāo)的前奏,自我的覺(jué)醒。帶有感情色彩的描述繼母,不排除她迎合讀者對(duì)“繼母”形象的想象,以強(qiáng)化自己的孤苦無(wú)依,而且相對(duì)于自己如天使一般的生母,后來(lái)的姨奶奶和繼母,無(wú)論從身份,教養(yǎng)、學(xué)識(shí)等方面相較,她們實(shí)在難以突破張愛(ài)玲的心防,張愛(ài)玲對(duì)她們的母親職責(zé)并不認(rèn)同。她也希望她的讀者認(rèn)同她的選擇,或者說(shuō)她的選擇就是讀者們潛在的選擇。
張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》中對(duì)那位姨奶奶的描述相對(duì)客氣,隱隱透著姨奶奶巴結(jié)她的意思:后來(lái)我父親在外面娶了姨奶奶,他要帶我到小公館去玩,抱著我走到后門(mén)口,我一定不肯去,拚命扳住了門(mén),雙腳亂踢,他氣得把我橫過(guò)來(lái)打了幾下,終于抱去了。到了那邊,我又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具,云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子,而且姨奶奶敷衍得我很好。最重要的是姨奶奶不重男輕女,或者說(shuō)她犯不著去培養(yǎng)有繼承權(quán)的弟弟:“姨奶奶不喜歡我弟弟,因此一力抬舉我,每天晚上帶我到起士林去看跳舞。”在《童言無(wú)忌》中:“她替我做了頂時(shí)髦的雪青絲絨的短襖長(zhǎng)裙,向我說(shuō):“看我待你多好!你母親給你們做衣服,總是拿舊的東拼西改,哪兒舍得用整幅的絲絨?你喜歡我還是喜歡你母親?”我說(shuō):“喜歡你。”因?yàn)檫@次并沒(méi)有說(shuō)謊,想起來(lái)更覺(jué)耿耿于心了”。這是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡,因?yàn)檫@位姨奶奶始終保持著尊卑有序,顧忌著張愛(ài)玲的自尊。但張愛(ài)玲對(duì)姨奶奶的出身和學(xué)識(shí)實(shí)在不能茍同,她骨子里對(duì)父親的這位妾談不上深刻的欣賞。強(qiáng)烈的身份意識(shí),令她對(duì)姨奶奶的示好只能做到情感上的接受,但難以達(dá)到精神層面。
后來(lái)的繼母和母親一樣也是大戶人家的小姐,但這位繼母和墮落的父親過(guò)于般配,這種落后的般配,以及這種般配的后續(xù)效應(yīng)簡(jiǎn)直就是對(duì)張愛(ài)玲成長(zhǎng)的巨大阻礙。在《私語(yǔ)》中張愛(ài)玲首先坦言“我后母也吸鴉片”,她對(duì)父親愛(ài)吸鴉片無(wú)能為力,對(duì)后母的芙蓉癖則是略帶嘲諷的嫌棄,尤其是和興趣高尚的生母一對(duì)比,高下立判。而明媒正娶的繼母對(duì)妻子身份的在意也不斷刺激著張愛(ài)玲:“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里,為甚么不回來(lái)?可惜遲了一步,回來(lái)只好做姨太太!”張愛(ài)玲認(rèn)為繼母是自己的恥辱有個(gè)特別有名的例子,在《童言無(wú)忌》中:“有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著,揀她穿剩的衣服穿,永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過(guò)去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢,中學(xué)生活是不愉快的,也很少交朋友。”讓她穿舊衣服,張愛(ài)玲完全不能接受。以至于一直致力于和張愛(ài)玲搞好關(guān)系的繼母,因?yàn)閺垚?ài)玲的刻意疏離扇了她一巴掌,彼此終于徹底的終結(jié)了名存實(shí)亡的母女關(guān)系?!盎貋?lái)那天,我后母問(wèn)我:“怎樣你走了也不在我跟前說(shuō)一聲?”我說(shuō)我向父親說(shuō)過(guò)了。她說(shuō):“噢,對(duì)父親說(shuō)了!你眼睛里哪兒還有我呢?”她刷地打了我一個(gè)嘴巴,我本能地要還手,被兩個(gè)老媽子趕過(guò)來(lái)拉住了?!彪m然這段所謂的史實(shí),張愛(ài)玲自己也在《雷峰塔》第三章中澄清過(guò),繼母沒(méi)有打她,但這已不重要,張愛(ài)玲對(duì)繼母的反感顯而易見(jiàn)。繼母就是落后生活的直接化身,張愛(ài)玲連父親都可以嫌棄,就更不需要繼母來(lái)行使教養(yǎng)之權(quán)。
經(jīng)過(guò)姨奶奶和繼母的對(duì)比,張愛(ài)玲在個(gè)人營(yíng)銷(xiāo)上的“賣(mài)慘”更進(jìn)一步,她和童話故事里的白雪公主,灰姑娘是同一類(lèi)型的人物,更絕望的是,幾乎沒(méi)有人幫她。幸好,在逃出家門(mén)后被姑姑收留。
4.求學(xué)的艱難
自尊自立的形象營(yíng)銷(xiāo)首先從考上香港大學(xué)開(kāi)始,張愛(ài)玲不負(fù)眾望考取倫敦大學(xué),因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)只好改去香港大學(xué)。在那個(gè)年代女大學(xué)生人數(shù)稀少,女留學(xué)生就更加物以稀為貴。張愛(ài)玲的這一經(jīng)歷踐行了自我?jiàn)^斗的人設(shè)需要,她為自己的命運(yùn)也曾孤注一擲的拼命過(guò),她考上大學(xué)的經(jīng)歷完成了一次極具人格魅力的營(yíng)銷(xiāo),激發(fā)了讀者的上進(jìn)之心和認(rèn)同之感,將張愛(ài)玲很容易的和男作者以及其他女作者區(qū)分開(kāi)來(lái),她以一己之力完成了女讀者對(duì)女學(xué)霸的想象。
但戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂無(wú)情的摧毀了她的奮斗之旅,《私語(yǔ)》中張愛(ài)玲:“不得不以考進(jìn)大學(xué),但是因?yàn)閼?zhàn)事,不能上英國(guó)去,改到香港,三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事,書(shū)沒(méi)讀完就回上海來(lái)。公寓里的家還好好的在那里,雖然我不是那么絕對(duì)地信仰它了,也還是可珍惜的?,F(xiàn)在我寄住在舊夢(mèng)里,在舊夢(mèng)里做著新的夢(mèng)”。
肄業(yè)生的身份回上海謀生,她人生的第二次巨大挫折,令每一個(gè)讀者都為之扼腕嘆息,末世之感驟然而生??蓽S陷區(qū)的上海,大學(xué)畢業(yè)生尚且不容易找工作,何況她這個(gè)肄業(yè)生,還是個(gè)女生。亂世求存的人設(shè)令每一位女讀者都心有戚戚,這不就是她們自己?jiǎn)???zhàn)爭(zhēng)的恐怖,前途的叵測(cè),生命的無(wú)常讓很多人躲回家庭:“房子可以毀掉,錢(qián)轉(zhuǎn)眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保暮。像唐詩(shī)上的“凄凄去親愛(ài),泛泛入煙霧”,可是那到底不像這里的無(wú)牽無(wú)掛的虛空與絕望。人們受不了這個(gè),急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西,因而結(jié)婚了”。但張愛(ài)玲并沒(méi)有選擇匆匆嫁人,她選擇了雙手劈開(kāi)生死路,用自己的才華為自己掙得一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的未來(lái)。她母親沒(méi)有做到的事,她做到了。
身逢亂世,成長(zhǎng)的委屈,謀生的不易,每一次進(jìn)步都要付出艱辛的努力不正是每一位上海女性的生存困境嗎?張愛(ài)玲一步一步將自己變作她們的代言人,完成身份的終極營(yíng)銷(xiāo),也就是亂世中的生存營(yíng)銷(xiāo)。張愛(ài)玲就是掙扎在上海普通的年輕女人,掙扎在上海的普通年輕女人就是張愛(ài)玲。
5.僅有的溫情
在苦難營(yíng)銷(xiāo)的間隙,張愛(ài)玲也難得為自己保留了兩塊溫柔之地,一塊是姑姑,一塊是炎櫻。雖然這兩塊溫柔之地不可能像在家里那般毫無(wú)顧忌,可張愛(ài)玲這樣長(zhǎng)期被生存這條瘋狗逼迫的涼薄之人迫切需要溫情的撫慰,她的受眾也需要舒壓。
《私語(yǔ)中》對(duì)姑姑的描述飽含深意和深情:“亂世的人,得過(guò)且過(guò),沒(méi)有真的家。然而我對(duì)于我姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。我姑姑與我母親同住多年,雖搬過(guò)幾次家,而且這些時(shí)我母親不在上海,單剩下我姑姑,她的家對(duì)于我一直是一個(gè)精致完全的體系,無(wú)論如何不能讓它稍有毀損”?!耙?yàn)楝F(xiàn)在的家于它的本身是細(xì)密完全的,而我只是在里面撞來(lái)撞去打碎東西,而真的家應(yīng)當(dāng)是合身的,隨著我生長(zhǎng)的,我想起我從前的家了”。張愛(ài)玲如一艘漂泊的船,終于暫時(shí)找到一個(gè)可以停泊的港灣。也許最終她沒(méi)有變成她的母親,但好在終于變成了她的姑姑,一個(gè)沒(méi)有豐厚遺產(chǎn)卻可以自食其力的獨(dú)立女性。張愛(ài)玲的營(yíng)銷(xiāo)手段在這里又深了一層,讓讀者更有代入感。不是只有她一個(gè)人可以獲得如此自在,只要努力每個(gè)女人都可以活得自在!但這樣的家依然需要小心翼翼的維系,畢竟她也只是借住在姑姑家中,姑姑再好,總不是親媽。值得注意的是,張愛(ài)玲和她的姑姑都視張愛(ài)玲的母親為偶像,可最終兩人都因沒(méi)有豐厚遺產(chǎn)而不得不走向自食其力的道路,這也是廣大都市女性的共通之路。張愛(ài)玲通過(guò)姑姑的形象塑造,展示了都市女性最終之路,這也是她個(gè)人營(yíng)銷(xiāo)所追求的結(jié)果,大家都沒(méi)有祖蔭,還是靠自己!
另一塊溫柔的樂(lè)園是炎櫻,沒(méi)有閨蜜的獨(dú)立女性是寂寞的,在張愛(ài)玲的自我營(yíng)銷(xiāo)中,饒是她再有能耐,她也需要友情,無(wú)論是逛街還是作畫(huà),總要有個(gè)人的陪伴。炎櫻是最好的選擇,外型一般,還是外國(guó)人,也不算窮,更好在彼此品味相似,真是沒(méi)有威脅的閨中良伴。張愛(ài)玲可以在文字中打造了炎櫻俏麗的形象,她仿若一個(gè)紅娘,或者一個(gè)不甚美麗的薛寶琴。
四.勞資營(yíng)銷(xiāo)
張愛(ài)玲寫(xiě)蘇青是其個(gè)人營(yíng)銷(xiāo)最微妙的一環(huán),蘇青也是女作家,作品銷(xiāo)量很不錯(cuò),而且還是自己的老板,最讓張愛(ài)玲欽羨的是蘇青的社交能力強(qiáng)張愛(ài)玲太多。大眾很期待這樣同性同量級(jí)的作家之間的評(píng)論。
張愛(ài)玲的散文營(yíng)銷(xiāo)從來(lái)不會(huì)回避矛盾,甚至?xí)牙﹃P(guān)系首先挑明,起碼看上去坦蕩,有些東西遮遮掩掩反而引人遐思。這也是張愛(ài)玲老練之處,與其被動(dòng)的等人指摘,不如主動(dòng)出擊,擺事實(shí)講道理,擺明利害,也顧及情理,于是深思熟慮通達(dá)老練的《我看蘇青》成了張愛(ài)玲的散文代表作。“蘇青與我,不是像一般人所想的那樣密切的朋友,我們其實(shí)很少見(jiàn)面。也不是像有些人可以想象到的,互相敵視著。同行相妒,似乎是不可避免的,何況都是女人——所有的女人都是同行??墒俏蚁脒@里有點(diǎn)特殊情形。即使從純粹自私的觀點(diǎn)看來(lái),我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在,愿意她多寫(xiě),愿意有許多人知道她的好處,因?yàn)?,低估了蘇青文章的價(jià)值,就是低估了現(xiàn)代的文化水準(zhǔn)。如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話,那么,把我同冰心、白荻她們來(lái)比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”。張愛(ài)玲直言自己和蘇青的關(guān)系,但她也愿意和蘇青一個(gè)陣營(yíng),兩個(gè)人是真的在生活,也許蘇青的文藝技巧弱一些。甚至于張愛(ài)玲愿意承認(rèn)自己欣賞蘇青多一些,哪怕是蘇青的世故,因?yàn)橐粋€(gè)女人如果不世故,她怎么可以在亂世做老板,發(fā)稿費(fèi)養(yǎng)活張愛(ài)玲呢?但蘇青好在是一個(gè)通透熱情體貼的好老板?!拔蚁胛蚁矚g她過(guò)于她喜歡我,是因?yàn)槲抑浪容^深的緣故。那并不是因?yàn)樗容^容易懂。普通認(rèn)為她的個(gè)性是非常明朗的,她的話既多,又都是直說(shuō),可是她并不是一個(gè)清淺到了一覽無(wú)余的人?!睆垚?ài)玲更想通過(guò)蘇青的形象告知世人,作為相對(duì)弱者的女人,文人,尤其是女文人能夠自己養(yǎng)活自己是多么不容易的事,她張愛(ài)玲不介意成為下一個(gè)蘇青,蘇青是她想變成的樣子?!岸覠o(wú)論怎么說(shuō),蘇青的書(shū)能夠多銷(xiāo),能夠賺錢(qián),文人能夠救濟(jì)自己,免得等人來(lái)救濟(jì),豈不是很好的事么?”
張愛(ài)玲甚至是同情蘇青的,誰(shuí)愿意出來(lái)在亂世拋頭露面呢?蘇青的丈夫依然無(wú)法養(yǎng)家,父權(quán)夫權(quán)的缺席,將蘇青一人拋向生活的最前線,并且一大家子人都靠她蘇青支撐,境況可能比張愛(ài)玲更慘,甚至離了婚有了錢(qián)的蘇青沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)。“蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的,她愿意有所依阿;只要有個(gè)千年不散的筵席,叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那么辛苦地在旁邊照應(yīng)著,招呼人家吃菜,她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重,對(duì)母親,對(duì)弟妹,對(duì)伯父,她無(wú)不盡心幫助,出于她的責(zé)任范圍之外。在這不可靠的世界里,要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西,那還是自己人?!?/p>
張愛(ài)玲在蘇青身上看到了以后可能的自己,她也通過(guò)營(yíng)銷(xiāo)的蘇青的形象告知她的讀者們,誰(shuí)都活得不容易。做女人難,做名女人更難,做亂世里的名女人難上加難,尤其還是離婚帶娃的名女人。
五.結(jié)語(yǔ)
張愛(ài)玲的散文營(yíng)銷(xiāo),到蘇青這里就是結(jié)尾了。至少在她孤島時(shí)期的散文中,除了父親弟弟幾乎沒(méi)有男性的出現(xiàn),社會(huì)關(guān)系相對(duì)單純。令她的目標(biāo)人群,也就是上海的獨(dú)立女性們深感愜意,張愛(ài)玲通過(guò)一連串的文字營(yíng)銷(xiāo),打造出一個(gè)她所預(yù)期的個(gè)人公共形象,培養(yǎng)了一大批代入感強(qiáng),忠誠(chéng)度高的受眾,完成了聲望和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換的雙贏。
注 釋
①宋聲泉.在“男女”與“時(shí)代”之間——重論《金鎖記》[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2020,59(04):123- 132.
②計(jì)明月.女性視角下的上海與流言體敘事——張愛(ài)玲、王安憶上海書(shū)寫(xiě)研究[J].當(dāng)代教育實(shí)踐與教學(xué)研究,2019(14):235-236.
③董汶倩.真實(shí)人生的鏡像投射——論張愛(ài)玲《傳奇》中金錢(qián)書(shū)寫(xiě)的緣起[J].名作欣賞,2020(23):105-107.
④楊錦鴻,汪稀稀.“恨”得化不開(kāi)——論張愛(ài)玲小說(shuō)的仇恨情結(jié)[J].江淮論壇,2019(04):169-173.
(作者單位:武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)