奶奶的“謊言”

陳巖川

奶奶是一代文豪歐陽(yáng)修的故里———江西省永豐縣西陽(yáng)宮的管理員。二十多歲時(shí)從她的父親手中接過(guò)西陽(yáng)宮的大門(mén)鑰匙，奶奶的一生便與這里結(jié)下了不解之緣。偌大的單位只有她一個(gè)人，她就是那里的“管家”———做飯、打掃、接待、講解是她每天的生活。

兩歲多時(shí)，我就被“丟”在農(nóng)村老家。和奶奶一起生活的日子里，我生病發(fā)燒，奶奶就徒步背著我去醫(yī)院輸液。從西陽(yáng)宮到老家房子有一段泥路，每到下雨天，那段泥路就會(huì)變得又臟、又濕、又滑。奶奶背著我，小心翼翼地踩到裸露的小石頭上，吃力地移動(dòng)著腳步。回到家，我的鞋一塵不染，奶奶的鞋卻滿是泥垢。因?yàn)檫@段“同甘共苦”的經(jīng)歷，我與奶奶感情深厚。所以我一直想把奶奶從老家接到貴州來(lái)，好好地孝順?biāo)?p>

一年級(jí)的暑假，我把這個(gè)想法告訴了奶奶。她卻委婉地說(shuō)：“我暈車(chē)，去不了那么遠(yuǎn)的地方?！蔽依斫饽棠虝炣?chē)的苦衷，所以也就不再催促她了。

很快，滬昆高鐵通車(chē)了。我乘坐了一次，心想：“高鐵這么平穩(wěn)，奶奶一定不會(huì)暈車(chē)的?！币虼耍一氐嚼霞业牡谝患戮褪前堰@個(gè)消息告訴了奶奶。她聽(tīng)后，沒(méi)有半分激動(dòng)和喜悅。她指著成群結(jié)隊(duì)的雞和悠閑的老母狗，緩緩地說(shuō)：“這里還養(yǎng)了這么多雞和狗，我跟你們走了，它們就沒(méi)人管了。”佇立在一旁的雞，側(cè)著腦袋似懂非懂地聽(tīng)著；老母狗趴在地上，眼睛注視著奶奶，好像在懇求奶奶不要離開(kāi)。看到這一幕，我于心不忍，也理解奶奶與它們相依相伴的感情，也就不再提此事了。

又過(guò)了幾個(gè)春秋，老家搞新農(nóng)村建設(shè)，老房子拆了，奶奶的牽掛也隨之消失了不少。那年妹妹也出生了，正需奶奶來(lái)幫忙。我想這是接奶奶來(lái)貴州的好機(jī)會(huì)。但她又說(shuō)：“等新房子建好了，裝修好了，我再跟你們?nèi)ベF州?！?/p>

去年，我小學(xué)畢業(yè)了，那條陪伴了奶奶十幾年的老母狗也去世了，新房子也差不多裝修好了，理應(yīng)沒(méi)有什么事讓她牽掛了?？伤终f(shuō)：“等你表叔明年高考完了，你舅爺就能接替我來(lái)照管西陽(yáng)宮，那時(shí)我就去你們那里玩。”

今年表叔高考結(jié)束了，我又催奶奶來(lái)貴州。這次，奶奶的“謊言”再也圓不下去了?？伤€是支支吾吾地說(shuō)：“新冠疫情還沒(méi)有完全結(jié)束，還是老老實(shí)實(shí)待在老家安全一些，我還是不去了?！?/p>

我沒(méi)有像往年那樣繼續(xù)勸她，隨著慢慢長(zhǎng)大，我明白奶奶一直在“撒謊”。她牽掛的并不是那些雞毛蒜皮的家事，而是她那守護(hù)了幾十年的西陽(yáng)宮———那里承載了她的整個(gè)青春，那里還回蕩著她年輕時(shí)的承諾。

教師點(diǎn)評(píng)

看了這篇寫(xiě)奶奶的文章，讓人感悟到謊言不再是狡猾的代名詞，而是一種美德。不是所有的謊言都充滿了欺騙與背叛，我們?cè)谖闹锌吹降氖亲鎸O間互相的理解、尊重和寬容，是一種美德，是一種愛(ài)。作者牽掛著年邁獨(dú)居的奶奶，而奶奶牽掛著她那守護(hù)了幾十年的西陽(yáng)宮，她為了不離開(kāi)，于是編造了一個(gè)又一個(gè)“善意的謊言”。在這些“謊言”被一一戳穿后，作者終于理解了奶奶，也獲得了真正的成長(zhǎng)。這篇文章，沒(méi)有苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有華麗的修飾，卻在樸實(shí)自然的語(yǔ)言中蘊(yùn)含著濃郁的深情。

（曾潔潔）