家有老母

四川 袁川媚

家有老母

四川 袁川媚

吃過晚飯，陪著老母，邊看電視邊聽老母講鄉(xiāng)鄰的家長里短。姐妹們來電話了，說好幾天不見，快點(diǎn)出來，大家想你哪。我說，陪老母呢，你們玩吧，我就不來了。老母在旁聽了，連忙說，哎呀，你去吧，去吧，陪著我干啥。

電話這邊，姐妹們催著要我出去。身旁的老母又不斷地催促我，去吧去吧。我放了電話，對老母說，那我去了？老母說，你去吧。隨后，又叮囑道，早點(diǎn)回來，夜深了，一個人，不安全。我說，沒事的。心里卻嘀咕道，有啥不安全的，劫財(cái)呢，沒有。劫色嗎，這把年紀(jì)了，誰犯得上。這話沒敢說出來，怕老母聽了會浮想。

姐妹們也是好些日子不見，見面后我成了眾矢所的，言下之意，關(guān)心我的新生活。那晚玩得很瘋，喝酒、唱歌、吃燒烤，鬧了個不亦樂乎。姐妹們的好意，當(dāng)然要領(lǐng)情，喝酒就喝酒吧，唱歌就唱歌吧。直到午夜，大家才盡情而歸。

回到家，拿出鑰匙開門。院門怎么也打不開了。

我的新居，是一個有著四戶人家的小庭院，底樓是商鋪。有道院門，院內(nèi)每戶都掌管著一副鑰匙。自我搬來后，這院門一直開著就不利索。因?yàn)橛辛诵┠觐^，鎖孔鎖心都生銹了。之前的每次，三弄四弄還能打得開，此刻怎么也開不了。一著急，一用力，鑰匙扭斷在里面了。這下完了，半夜三更的，不好找開鎖的師傅。

只好叫老母下來開門。拿出手機(jī)給老母打電話。老母手機(jī)關(guān)機(jī)。打家里的座機(jī)，沒人接。老母年紀(jì)大了，耳有些背，我就反復(fù)打。持續(xù)了約十多分鐘，仍沒人接。

電話沒人接，讓我有些擔(dān)心，老母身體不好，會不會有事，人老了就這樣，往往一口氣接不上來，就去了。這念頭一過，心里有些不安。

看看樓上的人家都關(guān)了燈。因剛搬不久，和樓上樓下的鄰居們不太熟悉。但這個時候也只能求他們了。我家住三樓。二樓離我最近，剛搬來的時候聽四樓的老謝介紹過，是學(xué)校的老師，怪自己當(dāng)時沒留個心眼，問她姓啥名誰。五樓有些熟面，從沒有過聯(lián)系。只有四樓的老謝因工作關(guān)系，相互間還有些熟洛。來這里居住的這段時間，有什么不清楚的，不方便的，就找他家。找來號碼拔過去。

他關(guān)機(jī)了。

晚關(guān)機(jī)睡覺是好多人的習(xí)慣，可我不關(guān)機(jī)。不是為了工作。因?yàn)楣ぷ魃衔覜]這么重要的職責(zé)擔(dān)當(dāng)。不關(guān)機(jī)是因?yàn)橐郧袄夏冈卩l(xiāng)下，怕老母身體怱然不適，想找我找不著。如今女兒在外就讀，怕女兒晚上突然有事找我找不著，所以，二十四小時不關(guān)機(jī)是我多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。

這樓上樓下可以聯(lián)系的唯一人家關(guān)機(jī)了。

我又轉(zhuǎn)到街口對著老母屋室的窗口，不顧優(yōu)雅地大聲呼叫，先是叫媽。怕天下媽太多，老母不知叫的是她，我又改叫老母的名字。然而仍然是徒勞。

也許最好的去處，是去朋友家，或去賓館暫宿一晚?？衫夏笗粫诮裢碛惺?，這念頭強(qiáng)烈困擾著我。

老母81了，因有肺心病，不知從哪年開始到冬天就像過鬼門關(guān)似的。情況一年比一年嚴(yán)重。今年一入冬，老母的肺心病就犯了。打電話給我，說自己怕是不行了，怕過不了這“一”了。在民間，流傳著這樣一句俗話，“女怕一四七，男怕三六九”。對女人來說，歲數(shù)每逢遇到尾數(shù)帶一、四、七的，那一年就是一道坎兒，年輕的總有點(diǎn)磕絆和不順。象老母這樣上了八十的老人，就會擔(dān)心生命是不是要到盡頭了。

老母的病畏寒。雖然老母喜歡鄉(xiāng)下，但鄉(xiāng)下的保暖條件比不上城里。把老母接到城里，吃了些藥，輸了幾天液，病情穩(wěn)定下來。我說，這個冬天，你就住我家，別回鄉(xiāng)下了。老母沒反對。

老母一向不喜歡住城里，出門沒個去處，上下樓也累。何況城里沒有老姐妹們陪她聊，陪她玩。她總是說像坐牢似的。

當(dāng)然，我明白老母愿意住下來，不是因?yàn)橄矚g，她是怕我一個人孤單。留下來是想陪陪我。老母也許不明白，對一個人而言，環(huán)境和身影的孤獨(dú)寂寞，并沒什么。內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞才是真正的孤獨(dú)寂寞。

走出婚姻后這段一個人的日子，沒了那些讓人負(fù)重的東西，心里挺松快的。自由如風(fēng)，倒也十分享受。如今有老母在家，心里還增添了不少擔(dān)憂。有時在外應(yīng)酬，心里總還是對家里有些牽掛。

女兒在外讀書，每周末才回家，我早上近9點(diǎn)鐘出門，中午回家，午飯后休一會兒去上班，晚上六點(diǎn)下班回家。這是正常的作息。一天只跟她打幾個照面，說不上幾句話。平時應(yīng)酬多，有時早上出去，晚上十一、二點(diǎn)才回家。能陪她老人家的時間十分有限。她一個人在家看電視，玩撲克，倒也自得其樂。這樂，當(dāng)然沒法和她回到老家鄉(xiāng)下，和老伙伴們在一起那么開心、那么愉悅。

我不贊成老母回鄉(xiāng)下，是擔(dān)心她的病。她的病在這冬季最容易反復(fù)。一反復(fù)，就是十天半月的折騰。說實(shí)話，她難受痛苦，我們當(dāng)子女的也累。老母也到了能活一年是一年的年齡，我也想在她身邊盡點(diǎn)孝心。我怕她一離開，就成了永遠(yuǎn)。

等過了冬天，我會讓老母回鄉(xiāng)下的，那里才有屬于她的天空，她的人生，她的快樂。

在鄉(xiāng)下，幾十年相處的鄉(xiāng)鄰對老母敬重有加，這點(diǎn)讓她十分自豪。老母出生于一個小資產(chǎn)階級家庭。屬于在嬌慣中長大的女人。但時運(yùn)不濟(jì)，正當(dāng)她青春年少，談婚論嫁的時候。中國解放了。她嫁給了一個小商人，小商人待她很好，但卻過早的離她而去。帶著兩個年幼的兒子，她嫁給了我父親。一向養(yǎng)尊處優(yōu)的她不得不學(xué)習(xí)做家務(wù)，做農(nóng)活。

尤于她有知識有文化，在我們那個貧窮的小山村，也稱得上是個人物。她被推薦為村里的婦女干部，一干就是幾十年。從婦女干部的位置退下來，又當(dāng)上村老協(xié)會長。在我們村算得上是德高望重。

通過鄉(xiāng)老協(xié)的活動，老母結(jié)識一群老姐妹。老家的鄉(xiāng)場逢雙趕集。每逢雙日，十多個來自不同村社的老姐妹便不約而同地走在了一起。喝喝茶，聊聊天，吃點(diǎn)豆花便飯。每人輪流坐莊，一次二三十元的開支。這樣的生活成了她們快樂生活的常態(tài)。前幾天老母還念叼著她的老姐妹，我心里還盤算著等周末逢集的日子，陪老母回去走一趟。

想到門鎖壞了，鑰匙斷了，老母電話關(guān)機(jī)，鄰居電話也關(guān)機(jī)了。一切像一種預(yù)兆似的。這是不是老天有意的安排，要讓我有永遠(yuǎn)也沒法釋懷的遺憾。

父親就這樣不聲不響地離開我們的。父親沉默寡言，是個老實(shí)巴交的農(nóng)民。帶著抗美援朝戰(zhàn)爭留下的一身傷痛退伍回家，也是三十二三的光景。家境又貧寒，能娶上我老母十分不易，雖然老母還帶著二個與他毫不相干的兒子嫁給他，他也是滿心歡喜。老母嫁他后為他生下了包括我在內(nèi)的三個子女，加上前二個，他從不分彼此，從早忙到晚地干著活。長期的受苦，讓他身體有很多的不適和痛，但他一個人悄悄地?fù)?dān)待著。

他走得一點(diǎn)沒有跡象，晚飯時一切都還像從前。沒想到第二天早晨，母親去叫父親吃早飯時，發(fā)現(xiàn)父親安靜地睡著，怎么也叫不醒了，這一睡就成了永遠(yuǎn)。

想到這里，鼻子酸酸的。想哭。老母，你不會有事吧？回家，此刻成了我強(qiáng)烈的欲望。

我在街邊望著家，望著窗，希望出現(xiàn)奇跡。夜已經(jīng)很深了，深得沒有多少聲響。只有那些還一直亮著的街燈，雖然冷漠，但還能給人點(diǎn)安慰。以至于這冬天的深夜不那么的凄冷和恐怖。

街頭偶有人經(jīng)過。在這凄冷孤寂的夜晚，每張面孔都讓人覺得恐懼。也許是我有些面容不整，兩個從我身邊經(jīng)過的中年人向我靠近，怪怪地看著我。我心有余悸地說：你們想干嘛。我們不干嘛。他們邊說邊掉頭走開，一個說，瘋子。一個說，我看不像，人還不錯，也許是被趕出來的。

這一驚嚇讓我明白這樣等下去不是辦法，還是去賓館吧。我剛起身，二樓的燈亮了。我像看到救星般大聲呼叫。

“二樓的朋友，我是三樓的，麻煩開一下門”。喊了數(shù)聲沒人應(yīng)。

一切隨命，人是拗不過命的。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，院門開了。我還沒來得及說謝謝，聽二樓的鄰居說：下午門就壞了。心里的氣有點(diǎn)不打一處來。壞了怎么不修，壞了怎不通告一聲。早知道壞了，我就不出去了嘛。

回到家里，推開老母的房門，老母被驚醒：迷惘地看著我問：幾點(diǎn)了？才回來。老母沒事，心里的氣順了很多。我說，門鎖壞了，我進(jìn)不來了，打電話你又不接。言語中難免有些怨氣。老母聽了，變得異常不安，不停地責(zé)怪自己。

此后，我不在家，老母不敢關(guān)機(jī)，晚上出去，沒回家，老母不敢上床睡覺。一天晚上，我回家也是很晚了，見老母在沙發(fā)上睡著了。我埋怨道，咋不上床睡，著了涼，老毛犯了咋辦。老母說，怕你回來開不了門。老母的話讓我內(nèi)疚不已。