一種奇異而玄妙的對(duì)稱

納蘭，本名周金平，1985年出生，現(xiàn)居開封。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲第四屆詩(shī)探索·中國(guó)詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、第四屆天津詩(shī)歌節(jié)三等獎(jiǎng)。著有詩(shī)歌評(píng)論集《批評(píng)之道》，參加詩(shī)刊社第35屆青春詩(shī)會(huì)。

收到詩(shī)人泉子的詩(shī)集《青山從未如此飽滿》有一段時(shí)間了， 收到之后，也匆匆忙忙翻閱了一遍，但不曾寫下只言片語(yǔ)作為閱讀的反饋。我知道，我是在等一種冷靜的閱讀心境，讓自己放空，然后再去感受泉子詩(shī)中的那種青山的飽滿狀。的確，活到什么分上，就寫什么樣子的詩(shī)，你若明心見性，那么詩(shī)必定也將成為明心見性的佐證。他用青山般的詞洗心，每一個(gè)詞都在改變、塑造和糾正著他，每一個(gè)詞也跟他發(fā)生著生命的關(guān)聯(lián)。他使用詞，也被詞所使用;他敬畏詞，也被詞所反哺，“終于獲得大地至深處的澄澈、蔚藍(lán)/與深情”（《洗心》），這就是他被詞的豐盛所喂養(yǎng)的果效。詩(shī)，就是圣言洗心，是泉子用來(lái)清洗的那顆“為空無(wú)與人世之悲歡所穿鑿的心”，是他持續(xù)不斷地修行的過(guò)程和結(jié)出的思想的“舍利”，也是他信奉的“一種如此單純的力”。甚至可以說(shuō)，是詩(shī)帶給他一種患難之中的拯救，正如他在《一種如此單純的力》中所寫：“是一首永遠(yuǎn)無(wú)法完成的詩(shī)，/幫我安然度過(guò)了/人世無(wú)所不在的沼澤與陷阱”“一首永遠(yuǎn)無(wú)法完成的詩(shī)”，說(shuō)明這份詩(shī)之拯救處于一種進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)。

泉子所寫的是溫暖之詩(shī)，也是慰藉之詩(shī)，還是有“無(wú)數(shù)的皺褶”的豐盈之詩(shī)。他不僅在寫詩(shī)，而且也在創(chuàng)造和踐行一種泉子的詩(shī)學(xué)。他反對(duì)冰冷的“制度、規(guī)則、技法與法”，他捍衛(wèi)的詩(shī)學(xué)是“溫暖與慰藉”的詩(shī)學(xué)。他的詩(shī)，詩(shī)如其名，是一種潺潺的流動(dòng)，這種緩慢的涌流能消除繁雜感和時(shí)間的緊迫感，一切都慢了下來(lái)。在他的詩(shī)中，還有一種泉水的甘甜清冽之感。甜是看不見的，它隱匿在事物中，只能去感覺。詩(shī)人重視自己的感覺，他感覺到了隱藏在單個(gè)事物中的奧秘和事物之間的秩序，又借助詞語(yǔ)來(lái)重現(xiàn)那份美好的感覺，這便是詩(shī)的見證了。無(wú)怪乎他給上一本詩(shī)集命名為《空無(wú)的蜜》，或者可以說(shuō)，泉子是別樣的煉金術(shù)師，只不過(guò)他是使用著在空無(wú)中提煉“蜜”的技藝。他追求的是一種既簡(jiǎn)潔又豐盈的詩(shī)，“孤山因無(wú)數(shù)的皺褶/而獲得了/人世之豐盈”，引申到詩(shī)學(xué)上面來(lái)說(shuō)，詩(shī)之豐盈也在于“無(wú)數(shù)的皺褶”。同時(shí)，泉子也是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人，他為此刻而寫，為這個(gè)時(shí)代而寫;為漢語(yǔ)活著，也替屈原、陶淵明、但丁“活著”。他不僅通靈，而且還是眾多個(gè)我化約為一個(gè)我，他是米沃什、布羅茨基和沃爾克特等偉大詩(shī)人的象征意義上的同時(shí)代人，這些詩(shī)人不斷給他養(yǎng)分，“他們已化為在你今天回望中的山巒起伏”（《煙云深處的道路》）。也可以說(shuō)，他在渴望著那樣一個(gè)偉大時(shí)代的復(fù)歸與重現(xiàn)，“你還必須再一次說(shuō)出一個(gè)本來(lái)的人世”（《本來(lái)的人世》）。他堅(jiān)信“有一條偉大的通衢”，也不在乎所走的是歧路還是相反的道路，重要的是他在“堅(jiān)持”。

泉子在《經(jīng)文》一詩(shī)中說(shuō)：“是日日誦讀的經(jīng)文幫我找到了這片密密的叢林，/是這片密密的叢林幫我找到了今日之泉子”;在《磐石》中他寫道：“每天，我把念誦金剛經(jīng)、心經(jīng)、圣經(jīng)與古蘭經(jīng)，/以及抄錄道德經(jīng)、論語(yǔ)作為一種日課”，我看到的不是雖異不殊的宗教典籍的堆砌，而是泉子的一種對(duì)儒釋道、神學(xué)、哲學(xué)的超強(qiáng)的吸納能力，這些經(jīng)文潛移默化地提升著他的多元文化素養(yǎng)，這也使他獲得了一種抵達(dá)“多元現(xiàn)代性”的可能性。如此這般的誦讀經(jīng)文，不僅開啟了智慧，而且有了靈視的能力，這些經(jīng)文正是他安放身心的“磐石”。他深諳竹密不妨流水過(guò)的禪機(jī)，“密密的叢林”正是他闖過(guò)文字障礙抵達(dá)自我的良機(jī)。今日之泉子，是飽滿的青山。這份飽滿感源于有所取舍，取的是“為陽(yáng)光注滿的花、草、樹木”，舍的是“那全部的虛妄與雜蕪”（《你要祛除》）和“人相、我相、眾生相”的所有相。這樣的取舍之道，恰是泉子的詩(shī)，石褪玉露的過(guò)程。他說(shuō)：“不，不是干枯，而是這冬日枝頭蘊(yùn)含的/一種如此光潔、純凈、飽滿的力/給予我以深深的吸引?！保ā恫皇歉煽荨罚┤拥倪@首詩(shī)，可以說(shuō)是準(zhǔn)確闡述了他所向往的精神境界。他的詩(shī)不寫事物之外在，而善于抓住事物的內(nèi)蘊(yùn)。他所重視的不是表面的浮華，不是進(jìn)入眼睛的美景，而是進(jìn)入心靈的“光潔、純凈、飽滿的力”，他喂養(yǎng)的是內(nèi)心的靈魂。他追求內(nèi)心的自由，也便獲得了“孤絕的自由”（《年過(guò)四十》）。

今日之泉子，洞悉了什么是“最好”?！白詈?，我們以素顏相見”，這份“素顏”不僅僅是妝容上的不加修飾，也暗指詩(shī)之“素顏”。泉子的詩(shī)，就是一種美好的素顏，“就像此刻的保叔塔”，讀泉子的詩(shī)，你進(jìn)入的是一種神圣的宗教性和禪的解脫，讀“野鴨飛上了天空，/并不知疲倦地/用翅膀搬運(yùn)著遠(yuǎn)山”（《越來(lái)越遠(yuǎn)》），你有一種飛升和超脫的感覺。

“直到驀然回首時(shí)，我再一次看見了青山”（《遠(yuǎn)方》）“直到我在此刻的凝望中，/看見了一池的殘荷、靜靜的湖水/以及更遠(yuǎn)處/青山緩緩地奔流”（《我曾經(jīng)不敢想象》）。反復(fù)出現(xiàn)的“青山”，象征著泉子在詩(shī)中不斷地逼近理想的境界，不斷地抵達(dá)生命中的完滿狀態(tài)。青山是一種生命的繁盛和自給自足的狀態(tài)。在泉子與青山的對(duì)望之中，二者彼此抵達(dá)與互換，形成了“一種奇異而玄妙的對(duì)稱”，他自身既是青山也是泉子，某些時(shí)刻又成為了“在山與水的懷抱中”的第三方?！斑@世界的廣闊與豐盈是通過(guò)自我——/這個(gè)最堅(jiān)固而細(xì)微的支點(diǎn)/最終得以與空無(wú)形成的/一種奇異而玄妙的對(duì)稱?！保ā兑环N奇異而玄妙的對(duì)稱》）泉子作為一個(gè)堅(jiān)固而細(xì)微的支點(diǎn)，他看到的青山如此飽滿，不僅是他與自然所進(jìn)行的一種“象征交換”，還是他自身飽滿的物化呈現(xiàn)。青山的飽滿與自我的空無(wú)，或者說(shuō)是青山的空無(wú)與自我的飽滿，二者不僅對(duì)稱，還在進(jìn)行著互相的補(bǔ)足與象征交換，更進(jìn)一步說(shuō)，那是飽滿的青山與泉子的對(duì)稱。泉子不僅知曉啟示性話語(yǔ)的缺席，而且還能給這種缺席補(bǔ)位，“所有的經(jīng)文之所以成為經(jīng)文，/恰恰在于它向我們，/向這人世敞開的/一種源源不絕的啟示”（《啟示》），經(jīng)文就成了泉子獲得啟示源泉的活水。不僅如此，泉子還在詩(shī)中做著一種批判性的反思，他在《無(wú)辜》中說(shuō)“我們的無(wú)辜是因?yàn)槲覀兊男囊廊慌洳簧锨Ч牛?配不上/這宇宙，或是人世的全部”，由此觀之，泉子之前的“洗心”之舉，就不難理解了，就是為了配得上這個(gè)人世。

讀泉子的詩(shī)，我想到了詩(shī)佛王維，以及“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”的倉(cāng)央嘉措。泉子雖受佛學(xué)、神學(xué)等宗教文化的影響，但是他的詩(shī)中沒有擺出一副先知的臉孔和到處充溢著教義的宣講，而是彰顯著一種若有若無(wú)的宗教性;他的詩(shī)沒有陷入凌空虛蹈，而是穩(wěn)扎于現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)他是用一種“不求于外的人文主義”來(lái)對(duì)抗這個(gè)世俗時(shí)代。“道或空無(wú)”已經(jīng)是他從語(yǔ)言與萬(wàn)物深處獲取的神圣真理。

泉子遵循一種“漢語(yǔ)的辨認(rèn)”的美學(xué)秩序，這讓他擁有了一副溫和卻不乏先鋒性的詩(shī)歌臉孔。他經(jīng)過(guò)了紛繁人世對(duì)他的揀選和辨認(rèn)，而我們通過(guò)他的如泉水一般的詩(shī)，也完成了對(duì)他的辨認(rèn)。

附：泉子的詩(shī)二首

我 們

這些被車輪碾壓過(guò)的蜈蚣，

這些被直立的龐然大物踩踏后，

碎尸萬(wàn)段的生命，

這些因恐懼與絕望，

而在瞬間幻化出一百多條掙扎、

顫抖著的細(xì)腿的我們。

命運(yùn)的臉龐

一個(gè)四十六歲，年長(zhǎng)我兩個(gè)春秋的老男人，

他用一生中精力最為充沛的十六年來(lái)收藏隕石，

他相信這些天外來(lái)客與他命運(yùn)的

一種深遠(yuǎn)而隱秘的關(guān)聯(lián)。

十二年前，他用十二萬(wàn)元（這可是他積蓄的全部）

從一位老人手中買下一顆重達(dá)三百公斤的隕石

成為他命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

就像老人說(shuō)的，為何不給自己一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)？

而幾乎在同時(shí)，他從電視節(jié)目中了解到，

隕石的價(jià)格是以克來(lái)計(jì)算的。

此后，他開啟了在山野間探尋隕石的職業(yè)人生，

他儼然一個(gè)孤身而徒步的探險(xiǎn)家，少則三五天，

長(zhǎng)則一個(gè)月，風(fēng)餐露宿，

很快，他失去了工作，然后是與妻女的分居，

直至徹底失去對(duì)方的消息。

他的故事為我所知是因經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)得以廣泛傳播的

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。

經(jīng)專家鑒定，他所收藏的

滿滿一屋子礦物質(zhì)沒有一顆真正的隕石。

他說(shuō)，他并不后悔，

但這個(gè)鑒定結(jié)論還是讓他不知所措。

他一臉的迷茫讓我看見了更多熟悉的臉龐，

如果把隕石替換成詩(shī)歌，我會(huì)是另一個(gè)他嗎？

而命運(yùn)的臉龐依然隱沒于

遠(yuǎn)山那厚厚的巖層。