※文/鐵凝 圖/波西
深秋,山風(fēng)漸漸凜冽了,天也黑得越來(lái)越早,但香雪和她的姐妹們對(duì)于七點(diǎn)鐘的火車是照等不誤的。她們可以穿起花棉襖了,鳳嬌頭上別起了淡粉色的有機(jī)玻璃發(fā)卡,有些姑娘的辮梢還纏上了夾絲橡皮筋。那是她們用雞蛋、核桃從火車上換來(lái)的。她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來(lái),整齊地排列在鐵路旁,像是等待歡迎遠(yuǎn)方的貴賓,又像是準(zhǔn)備著受檢閱。
火車停了,發(fā)出一陣沉重的嘆息,像是在抱怨著臺(tái)兒溝的寒冷。今天,它對(duì)臺(tái)兒溝表現(xiàn)了少有的冷漠:車窗全部緊閉著,旅客在黃昏的燈光下喝茶、看報(bào),沒有人向窗外瞥一眼。那些眼熟的、常跑這條線的人們,似乎也忘記了臺(tái)兒溝的姑娘。
鳳嬌照例跑到第三節(jié)車廂去找她的“北京話”,香雪緊緊頭上的紫紅色線圍巾,把臂彎里的籃子換了換手,也順著車身不停地跑著。她盡量高高地踮起腳尖,希望車廂里的人能看見她的臉。車上一直沒有人發(fā)現(xiàn)她,她卻在一張堆滿食品的小桌上,發(fā)現(xiàn)了渴望已久的東西。它的出現(xiàn),使她再也不想往前走了,她放下籃子,心跳著,雙手緊緊扒住窗框,認(rèn)清了那真是一只鉛筆盒,一只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒。它和她離得那樣近,她一伸手就可以摸到。
一位中年女乘務(wù)員走過(guò)來(lái)拉開了香雪。香雪跨起籃子站在遠(yuǎn)處繼續(xù)觀察。
當(dāng)她斷定它屬于靠窗的那位女學(xué)生模樣的姑娘時(shí),就果斷地跑過(guò)去敲起了玻璃。女學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),看見香雪臂彎里的籃子,抱歉地沖她擺了擺手,并沒有打開車窗的意思,不知怎么的她就朝車門跑去。當(dāng)她在門口站定時(shí),還一把扒住了扶手。如果說(shuō)跑的時(shí)候她還有點(diǎn)猶豫,那么從車廂里送出來(lái)的一陣陣溫馨的、火車特有的氣息卻堅(jiān)定了她的信心。她學(xué)著“北京話”的樣子,輕巧地躍上了踏板。她打算以最快的速度跑進(jìn)車廂,以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒。也許,她所以能夠在幾秒鐘內(nèi)就決定上車,正是因?yàn)樗龘碛心敲炊嚯u蛋吧,那是四十個(gè)。
香雪終于站在火車上了。她挽緊籃子,小心地朝車廂邁出了第一步。這時(shí),車身忽然悸動(dòng)了一下,接著,車門被人關(guān)上了。當(dāng)她意識(shí)到眼前發(fā)生了什么事時(shí),列車已經(jīng)緩緩地向臺(tái)兒溝告別了。香雪撲在車門上,看見鳳嬌的臉在車下一晃??磥?lái)這不是夢(mèng),一切都是真的,她確實(shí)離開姐妹們,站在這又熟悉、又陌生的火車上了。她拍打著玻璃,沖鳳嬌叫喊:“鳳嬌!我怎么辦呀,我可怎么辦呀!”
列車無(wú)情地載著香雪一路飛奔,臺(tái)兒溝剎那間就被拋在后面了。下一站叫西山口,西山口離臺(tái)兒溝三十里。
三十里,對(duì)于火車、汽車真的不算什么,西山口在旅客們閑聊之中就到了。這里上車的人不少,下車的只有一位旅客,那就是香雪,她胳膊上少了那只籃子,它塞到那個(gè)女學(xué)生座位下面了。
在車上,當(dāng)她紅著臉告訴女學(xué)生,想用雞蛋和她換鉛筆盒時(shí),女學(xué)生不知怎么的也紅了臉。她一定要把鉛筆盒送給香雪,還說(shuō)她住在學(xué)校吃食堂,雞蛋帶回去也沒法吃。她怕香雪不信,又指了指胸前的?;眨厦婀嬗小暗V冶學(xué)院”幾個(gè)字。香雪卻覺著她在哄她,難道除了學(xué)校她就沒家嗎?香雪一面擺弄著鉛筆盒,一面想著主意。臺(tái)兒溝再窮,她也從沒白拿過(guò)別人的東西。就在火車停頓前發(fā)出的幾秒鐘的震顫里,香雪還是猛然把籃子塞到女學(xué)生的座位下面,迅速離開了。
車上,旅客們?cè)鴦袼谖魃娇谧∩弦灰乖倩嘏_(tái)兒溝。熱情的“北京話”還告訴她,他愛人有個(gè)親戚就住在站上。香雪沒有住,更不打算去找“北京話”的什么親戚,他的話倒更使她感到了委屈,她替鳳嬌委屈,替臺(tái)兒溝委屈。她只是一心一意地想:趕快走回去,明天理直氣壯地去上學(xué),理直氣壯地打開書包,把“它”擺在桌上。車上的人既不了解火車的呼嘯曾經(jīng)怎樣叫她像只受驚的小鹿那樣不知所措,更不了解山里的女孩子在大山和黑夜面前到底有多大本事。
列車很快就從西山口車站消失了,留給她的又是一片空曠。一陣寒風(fēng)撲來(lái),吸吮著她單薄的身體。她把滑到肩上的圍巾緊裹在頭上,縮起身子在鐵軌上坐了下來(lái)。香雪感受過(guò)各種各樣的害怕,小時(shí)候她怕頭發(fā),身上粘著一根頭發(fā)擇不下來(lái),她會(huì)急得哭起來(lái);長(zhǎng)大了她怕晚上一個(gè)人到院子里去,怕毛毛蟲,怕被人胳肢(鳳嬌最愛和她來(lái)這一手)?,F(xiàn)在她害怕這陌生的西山口,害怕四周黑幽幽的大山,害怕叫人心驚肉跳的寂靜。當(dāng)風(fēng)吹響近處的小樹林時(shí),她又害怕小樹林發(fā)出的窸窸窣窣的聲音。三十里,一路走回去,該路過(guò)多少大大小小的林子??!
一輪滿月升起了,照亮了寂靜的山谷,灰白的小路,照亮了秋日的敗草,粗糙的樹干,還有一叢叢荊棘、怪石,還有漫山遍野那樹的隊(duì)伍,還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。
她這才想到把它舉起來(lái)仔細(xì)端詳。她想,為什么坐了一路火車,竟沒有拿出來(lái)好好看看?現(xiàn)在,在皎潔的月光下,她才看清了它是淡綠色的,盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開,又學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋,“噠”的一聲,它便合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她又打開盒蓋,覺得應(yīng)該立刻裝點(diǎn)東西進(jìn)去。她從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去,又合上了蓋子。只有這時(shí),她才覺得這鉛筆盒真屬于她了,真的。她又想到了明天,明天上學(xué)時(shí),她多么盼望她們會(huì)再三盤問(wèn)她?。?/p>
她站了起來(lái),忽然感到心里很滿意,風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著,像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯。那秋風(fēng)吹干的一樹樹核桃葉,卷起來(lái)像一樹樹金鈴鐺,她第一次聽清它們?cè)谝雇?,在風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了,在枕木上跨著大步,一直朝前走去。大山原是這樣的!月亮原來(lái)是這樣的!核桃樹原來(lái)是這樣的!香雪走著,就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她長(zhǎng)大成人的山谷。臺(tái)兒溝呢?不知怎么的,她加快了腳步。她急著見到它,就像從來(lái)沒有見過(guò)它那樣覺得新奇。臺(tái)兒溝一定會(huì)是“這樣的”:那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人,也用不著回答人家的再三盤問(wèn)?;疖嚿系钠列』镒佣紩?huì)求上門來(lái),火車也會(huì)停得久一些,也許三分、四分,也許十分、八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開所有的門窗,要是再碰上今晚這種情況,誰(shuí)都能從從容容地下車。
今晚臺(tái)兒溝發(fā)生了什么事?對(duì)了,火車?yán)吡讼阊?,為什么現(xiàn)在她像鬧著玩兒似的去回憶呢?四十個(gè)雞蛋沒有了,娘會(huì)怎么說(shuō)呢?爹不是盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女嗎?那時(shí)他才有干不完的活兒,他才能光著紅銅似的脊梁,不分晝夜地打出那些躺柜、碗櫥、板箱,掙回香雪的學(xué)費(fèi)。想到這兒,香雪站住了,月光好像也暗淡下來(lái),腳下的枕木變成一片模糊?;厝ピ趺凑f(shuō)?她環(huán)視群山,群山沉默著;她又朝著近處的楊樹林張望,楊樹林窸窸窣窣地響著,并不真心告訴她應(yīng)該怎么做。是哪來(lái)的流水聲?她尋找著,發(fā)現(xiàn)離鐵軌幾米遠(yuǎn)的地方,有一道淺淺的小溪。她走下鐵軌,在小溪旁邊坐了下來(lái)。她想起小時(shí)候有一回和鳳嬌在河邊洗衣裳,碰見一個(gè)換芝麻糖的老頭。鳳嬌勸香雪拿一件汗衫換幾塊糖吃,還教她對(duì)娘說(shuō),那件衣裳不小心叫河水給沖走了。香雪很想吃芝麻糖,可她到底沒換。她還記得,那老頭真心實(shí)意等了她半天呢。為什么她會(huì)想起這件小事?也許現(xiàn)在應(yīng)該騙娘吧,因?yàn)橹ヂ樘窃趺匆膊荒芎豌U筆盒的重要性相比。她要告訴娘,這是一個(gè)寶盒子,誰(shuí)用上它,就能一切順心如意,就能上大學(xué)、坐上火車到處跑,就能要什么有什么,就再也不會(huì)被人盤問(wèn)她們每天吃幾頓飯了。娘會(huì)相信的,因?yàn)橄阊膩?lái)不騙人。
小溪的歌唱高昂起來(lái)了,它歡騰著向前奔跑,撞擊著水中的石塊,不時(shí)濺起一朵小小的浪花。香雪也要趕路了,她捧起溪水洗了把臉,又用沾著水的手抿光被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。水很涼,但她覺得很精神。她告別了小溪,又回到了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路上。
前邊又是什么?是隧道,它愣在那里,就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了,但她沒有返回去,她想到懷里的鉛筆盒,想到同學(xué)們驚羨的目光,那些目光好像就在隧道里閃爍。她彎腰拔下一根枯草,將草莖插在小辮里。娘告訴她,這樣可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。確切地說(shuō),是沖去。
香雪越走越熱了,她解下圍巾,把它搭在脖子上。她走出了多少里?不。盡管草叢里的“紡織娘”“油葫蘆”總在鳴叫著提醒她。臺(tái)兒溝在哪兒?她向前望去,她看見迎面有一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)。再近一些她才看清,那是人,是迎著她走過(guò)來(lái)的人群。第一個(gè)是鳳嬌,鳳嬌身后是臺(tái)兒溝的姐妹們。
香雪想快點(diǎn)跑過(guò)去,但腿為什么變得異常沉重?她站在枕木上,回頭望著筆直的鐵軌,鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光,它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺得心頭一緊,不知怎么的就哭了起來(lái),那是歡樂的淚水,滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山,她心中升起一種從未有過(guò)的驕傲。她用手背抹凈眼淚,拿下插在辮子里的那根草棍兒,然后舉起鉛筆盒,迎著對(duì)面的人群跑去。
山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂的吶喊,她們叫著香雪的名字,聲音是那樣奔放、熱烈。她們笑著,笑得是那樣不加掩飾,無(wú)所顧忌。古老的群山終于被感動(dòng)得顫栗了,它發(fā)出寬亮低沉的回音,和她們共同歡呼著。
哦,香雪!香雪!