龐麥郎：喧囂的孤獨(dú)

2016年1月，龐麥郎在浙江杭州的一次表演。圖/視覺(jué)中國(guó)

2014年，自稱(chēng)名為約瑟翰·龐麥郎的陜西青年龐明濤和他的《我的滑板鞋》，乘著網(wǎng)絡(luò)神曲的大潮橫空出世。他用奇特的歌詞和不著調(diào)的隨意說(shuō)唱旋律為無(wú)數(shù)人洗了腦，有人厭惡至極，也有人被這種粗糲而真實(shí)的聲音莫名感動(dòng)。2021年3月11日，龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉宣布，這位曾經(jīng)的網(wǎng)紅歌手患上了精神分裂癥，已經(jīng)被送入寧強(qiáng)縣精神障礙患者服務(wù)中心，而這已是他自2020年下半年以來(lái)第二次被送進(jìn)精神病院。白曉稱(chēng)，他已經(jīng)出現(xiàn)了攻擊人甚至要?dú)⑷说陌Y狀，龐麥郎的父親龐德懷則對(duì)媒體提到，第二次送院之前，龐麥郎拿起椅子想要砸他。

回顧成名后的這7年，龐麥郎的真實(shí)面目和童年經(jīng)歷在各種版本的表達(dá)、爭(zhēng)議和傳播之后變得愈發(fā)模糊。但另一方面，人們?cè)趯⒊爸S傾倒給這個(gè)年輕人的同時(shí)，也有更多的人愈發(fā)讀到了他歌詞中有意無(wú)意流露出的那種孤獨(dú)，而這份孤獨(dú)和隱藏在戲謔背后的悲傷，成為了眾多年輕人附會(huì)自己心情的密碼。

做夢(mèng)

在龐麥郎的家鄉(xiāng)陜西漢中一帶，最流行的食物是關(guān)中米皮——一種結(jié)合了北方面食的形式卻又要加上大量四川味道的紅油辣子的食物，就像他們的語(yǔ)言，雜糅交錯(cuò)著“陜普”和“川普”的味道。

因?yàn)樵?jīng)堅(jiān)稱(chēng)自己的家鄉(xiāng)在“臺(tái)灣基隆”，出生年齡是1990年，龐麥郎曾被媒體和大眾嘲笑和攻擊“忘本”“撒謊”。但他毫不動(dòng)搖，依然堅(jiān)持這樣表述了很長(zhǎng)時(shí)間。龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉曾勸他真實(shí)一點(diǎn)，但他給出的理由是如果自己是個(gè)農(nóng)民，不會(huì)有人搭理自己。他依然沉迷于對(duì)一些事物重新命名，比如漢中市被他叫做加什比克，寧強(qiáng)縣被叫做漢克頓爾或者古拉格。他還曾經(jīng)對(duì)媒體展示自己用打印紙打出的以“王國(guó)”命名的各種洋氣地名，還給自己的歌迷起名，看起來(lái)還真有那么一絲浪漫的外國(guó)童話氣息。這很符合他父親龐德懷曾提到過(guò)的“他喜歡看現(xiàn)代小說(shuō)”這一點(diǎn)。而如今回頭去看，很難說(shuō)當(dāng)初那些怪異的舉動(dòng)到底是疾病的先兆，還是一個(gè)文藝青年的自由幻想。

實(shí)際上龐麥郎的家位于陜西漢中市寧強(qiáng)縣代家壩鎮(zhèn)南沙河村，一個(gè)位于陜西省和四川省交界處的地方，往南就是巴山。這里略顯偏遠(yuǎn)，也一度是國(guó)家級(jí)貧困縣，但自然風(fēng)光和資源都不錯(cuò)，山坡上的田地里和山路旁邊盛開(kāi)著金燦燦的油菜花。

在一些媒體的描述中，龐麥郎衣著邋遢，調(diào)戲記者，撒謊篡改年齡，不認(rèn)自己的家鄉(xiāng)。但在白曉和一些演出商的眼中，他雖然內(nèi)向但是挺好相處，且富有同情心。而當(dāng)?shù)卮迕窀杏X(jué)他就是一個(gè)普通且內(nèi)向的男孩。

龐麥郎家有兩棟平房，龐麥郎住在其中一間，靠近廚房。在歌手吳克群2020年為龐麥郎拍攝的紀(jì)錄片《你有哭著說(shuō)過(guò)謝謝嗎》中，房間陳設(shè)簡(jiǎn)單，床和寫(xiě)字臺(tái)占據(jù)大半，桌上放著電腦和兩本書(shū)，其中一本是翻舊了的《梵高手稿》，還有一些飲料瓶子被整齊地收拾好。鏡頭里，他用一根幾乎削禿了的鉛筆在一個(gè)舊本子上整齊地抄寫(xiě)著歌詞。

沒(méi)有演出的時(shí)候，龐麥郎就會(huì)默默回到這里生活，基本上不太和父母講話。如今這間房子已經(jīng)上鎖，父母不愿再打開(kāi)示人。另外一套有兩個(gè)房間的房子是后來(lái)重修的，據(jù)龐麥郎的小嬸嬸張青春說(shuō)，造這棟房子時(shí)，龐麥郎也出過(guò)錢(qián)。

如今，家里只有龐麥郎的父親龐德懷和母親張青梅兩個(gè)人。雖說(shuō)對(duì)媒體有極大的防備心，但夫妻倆還是喜歡接待客人。

龐麥郎小的時(shí)候，龐德懷曾在山東、山西等地打工，在家陪伴的時(shí)間不多。他的大兒子龐明軍入贅到山西，在國(guó)有礦上工作，孩子已經(jīng)15歲。如今龐麥郎是他身邊唯一的兒子。為了照顧龐麥郎，龐德懷決定今年不出去打工了，好好在家種地。他不太滿意白曉將龐麥郎的近況講出去的做法，認(rèn)為這對(duì)他的將來(lái)不好，但在“少和媒體說(shuō)話”以及贊成將龐麥郎送出去治療等大方向上同意白曉的建議。他不會(huì)使用微信，飯后，他默默掏出一個(gè)小本子和一支筆，請(qǐng)來(lái)訪的記者把電話號(hào)碼寫(xiě)在上面，希望為兒子結(jié)交一些能夠帶給他資源的朋友，默默念著“等他身體恢復(fù)了，還得請(qǐng)你們幫助”。鄉(xiāng)鄰們認(rèn)為龐德懷夫妻非常寵愛(ài)小兒子龐麥郎，對(duì)于這個(gè)他們并無(wú)法理解的網(wǎng)紅歌手，言語(yǔ)間也多有維護(hù)。

從媒體的報(bào)道和村民的只言片語(yǔ)中，也只能大致拼湊起龐麥郎高中之前的生活：他從小內(nèi)向，朋友不多，語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò)，從鎮(zhèn)上代家壩中學(xué)畢業(yè)后，他沒(méi)考上高中，先上了中專(zhuān)，后來(lái)又到西安外事學(xué)院讀書(shū)。讀中專(zhuān)時(shí)，龐麥郎開(kāi)始上網(wǎng)，在網(wǎng)上與他人交流這件事讓他感到釋放和快樂(lè)。直到被送醫(yī)院之前，他還是經(jīng)常被人拍到去網(wǎng)吧里上網(wǎng)的照片。龐麥郎家中雖然有電腦，但沒(méi)裝網(wǎng)線，嬸嬸張青春說(shuō)，希望龐麥郎回家之后能改變?nèi)ゾW(wǎng)吧上網(wǎng)的習(xí)慣，在家里看點(diǎn)讓人開(kāi)心的東西，但她并不知道，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于龐麥郎而言到底意味著什么。他在網(wǎng)絡(luò)中獲得盛名、在網(wǎng)絡(luò)中被眾人中傷的同時(shí)，也為網(wǎng)絡(luò)那一端的無(wú)數(shù)人帶去快樂(lè)、不解或者慰藉。

從2008年起，龐麥郎先是在漢中的KTV打工，后來(lái)又到廣東、上海等地。在家喻戶(hù)曉的《我的滑板鞋》中，漢中被龐麥郎命名為“魅力之都”，他曾面對(duì)鏡頭講述，自己真的在這里買(mǎi)到了一雙已經(jīng)不知去向、價(jià)值兩百多元的“滑板鞋”。這也確實(shí)是他開(kāi)始做夢(mèng)的起點(diǎn)。2008年在漢中的KTV里打工時(shí)，他第一次聽(tīng)到了邁克爾·杰克遜的歌。2012年前后，從廣東回來(lái)，他開(kāi)始對(duì)父親說(shuō)自己想寫(xiě)歌，也寫(xiě)了很多本歌詞，白天黑夜都在寫(xiě)。但實(shí)際上，龐德懷并不知道他為什么會(huì)這樣做。如今回頭去看，已經(jīng)無(wú)法判斷，那是某種疾病的癥候還是真的靈感降臨。

所有人都很難看見(jiàn)龐麥郎直接的情感表達(dá)和與旁人的互動(dòng)，甚至在各媒體為他拍攝的影像中，他也總是一個(gè)人出鏡，幾乎看不見(jiàn)父母的身影。經(jīng)紀(jì)人白曉曾分析，龐麥郎可能還是自卑于自己的農(nóng)民身份。只是在《我將停留在哪里》中，他罕見(jiàn)地唱著“我多想回到故鄉(xiāng)重溫那時(shí)的美好，我多想回到故鄉(xiāng)找到兒時(shí)的伙伴”，但如今，誰(shuí)也說(shuō)不出他到底有哪些兒時(shí)伙伴。

追夢(mèng)

大概從2012年開(kāi)始，龐麥郎開(kāi)始“追夢(mèng)”，打工的工資和父母給的錢(qián)幾乎全部用來(lái)追歌手夢(mèng)。他在西安、昆明、北京等地都找過(guò)錄音棚錄歌，還參加了不少選秀，但一直無(wú)人問(wèn)津。2013年9月，在華數(shù)公司的一場(chǎng)選秀中，他身上的草根氣質(zhì)被看中，公司為他大力尋找編曲人，將多次錄音后的成果合成了《我的滑板鞋》這首歌。2014年7月，《我的滑板鞋》在大力營(yíng)銷(xiāo)之下風(fēng)靡整個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界。華數(shù)公司認(rèn)為，這首歌的走紅主要?dú)w功于他們的大力營(yíng)銷(xiāo)，公司聲稱(chēng)斥資百萬(wàn)，派了6名企劃人員24小時(shí)三班倒買(mǎi)熱搜關(guān)鍵詞。

2014年，是繼21世紀(jì)初的彩鈴流行之后，網(wǎng)絡(luò)歌曲的第二次“網(wǎng)絡(luò)爆發(fā)期”。當(dāng)年蝦米音樂(lè)制作的“十大網(wǎng)絡(luò)神曲排行榜”中，除了《我的滑板鞋》以外，有當(dāng)年最紅的那首筷子兄弟的《小蘋(píng)果》。但《我的滑板鞋》和這些網(wǎng)絡(luò)歌曲又不完全一樣。現(xiàn)在回頭去看，這首歌火起來(lái)并非單單因?yàn)槌爸S、惡搞，或者單純因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)推手和制作公司的緣故，其表達(dá)的內(nèi)容也與典型的“網(wǎng)絡(luò)神曲”大相徑庭，細(xì)聽(tīng)甚至能聽(tīng)出一種荒誕背后的嚴(yán)肅。導(dǎo)演賈樟柯曾發(fā)微博說(shuō)這首歌中有一種“準(zhǔn)確的孤獨(dú)”，這句話說(shuō)出了很多欣賞龐麥郎的人的感受。

但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于大多數(shù)人而言，龐麥郎是個(gè)突然竄出的奇葩，審美奇特、唱歌跑調(diào)，他的各種奇怪音調(diào)再加上他反復(fù)無(wú)常又缺乏邏輯的言行，更加劇了公眾對(duì)他的誤解。但無(wú)論如何，那首歌成為了大眾文化繞不過(guò)去的一個(gè)標(biāo)記。

2016年，歌手華晨宇將這首作品改編為《我的滑板鞋2016》，這位同樣經(jīng)常以“孤獨(dú)”“異類(lèi)”為主題演唱的年輕歌手，仿佛平行宇宙中另一個(gè)帥氣而富有才華的龐麥郎，他的演繹讓這首歌的影響力再一次出圈，海外的社交網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始有人探討起這首歌的內(nèi)容。面對(duì)這種改編，龐麥郎寵辱不驚地稱(chēng)贊華晨宇有自己的表達(dá)，并感謝大家喜歡自己的作品。此后，這首歌的風(fēng)評(píng)開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變，甚至真的如同龐麥郎曾狂妄預(yù)想的那樣“國(guó)際化”起來(lái)。

樂(lè)迷“Crascopy”讀初中時(shí)聽(tīng)了大量龐麥郎的歌曲，他發(fā)現(xiàn)他的歌與國(guó)外一些被稱(chēng)為“Outsider”（無(wú)法歸類(lèi)、極度奇葩的邊緣歌曲）的流派音樂(lè)高度相似，特點(diǎn)是用不和諧的曲調(diào)、粗糙的配器無(wú)意中營(yíng)造出一種奇怪的氛圍。但龐麥郎火起來(lái)之后大多數(shù)的人還是在看熱鬧，真正關(guān)注他歌曲中這種怪異美感的人實(shí)在太少。

如今，《我的滑板鞋》在豆瓣的評(píng)分高達(dá)8.4分。網(wǎng)友“小海”認(rèn)為這首歌“就像坐穩(wěn)了勻速的電動(dòng)車(chē)，突然跨上狂躁的野馬一樣，也許會(huì)有那么一小段兒讓我們感覺(jué)無(wú)法承受，而很快隨之而來(lái)的，就是從未有過(guò)的快感”。隨著時(shí)間的推移，在各大音樂(lè)播放器上，關(guān)于龐麥郎的評(píng)論從2014年、2015年的大面積嘲笑，逐漸演變?yōu)閷?duì)他常年努力和草根出身的同情，而那歌詞中切中人心的真實(shí)已經(jīng)被越來(lái)越多的人看見(jiàn)：月光下跳舞的滑板鞋，馬路上熟睡的乞丐，摩的飆車(chē)，都不是坐在家中的詞作者能夠?qū)懗龅囊暯?。竇文濤、蕭敬騰等名人也都在各種場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)《我的滑板鞋》的喜愛(ài)。

夢(mèng)醒

3月13日晚上，就在龐麥郎入院治療的新聞?wù)诎l(fā)酵的當(dāng)口，龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉決定和《中國(guó)新聞周刊》聊聊他眼中的龐麥郎，但很多事，他只說(shuō)了一個(gè)開(kāi)頭就自動(dòng)打住，“我其實(shí)什么都不想說(shuō)，我只想給他弄一個(gè)好的治療條件”。

2014年7月，在華數(shù)公司的推廣下爆火的龐麥郎立刻體現(xiàn)出了不服從：當(dāng)月他就開(kāi)始失蹤、毀約、私下接演出，不聽(tīng)安排。據(jù)龐麥郎自述，不服從的原因是，簽下的合約當(dāng)時(shí)自己都沒(méi)看過(guò)內(nèi)容，“二八分成”“解約金800萬(wàn)”等條款也極度不公平。2015年9月，華數(shù)公司將龐麥郎告上法庭，對(duì)違約行為索賠60萬(wàn)，龐麥郎沒(méi)有應(yīng)訴。此后，他遇到了后來(lái)的經(jīng)紀(jì)人白曉。

陜西漢中市寧強(qiáng)縣代家壩鎮(zhèn)南沙河村，龐麥郎家的屋子坐落于山坡上。攝影/本刊記者仇廣宇

在2019年對(duì)“真實(shí)故事計(jì)劃”的自述中，白曉稱(chēng)，2015年秋天，在西安一家錄音棚工作的他見(jiàn)到了龐麥郎。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，自己當(dāng)初被龐麥郎吸引，感覺(jué)這個(gè)人“挺好玩的”，而且有一些文學(xué)價(jià)值。白曉也是一位酒吧歌手，喜歡民謠，最喜歡的歌手是萊昂納德·科恩和鮑勃·迪倫，還自費(fèi)出版過(guò)詩(shī)集。他決定幫助龐麥郎到全國(guó)各地開(kāi)演唱會(huì)，讓他專(zhuān)心唱歌，兩人開(kāi)始合作。

6年相處中，白曉對(duì)龐麥郎的精神狀況并非沒(méi)有懷疑。早在2016年他就開(kāi)始閱讀心理學(xué)相關(guān)的書(shū)籍，想搞清楚龐麥郎是不是有心理問(wèn)題，但通過(guò)觀察，覺(jué)得疑似癥狀很輕微。

2016年，龐麥郎在杭州著名的Livehouse“酒球會(huì)”舉辦“舊金屬絕版演唱會(huì)”，來(lái)了200多個(gè)人，聽(tīng)起來(lái)境況不錯(cuò)，但也有人揭發(fā)他“假唱”。到了2017年，龐麥郎的一次Livehouse演唱會(huì)，觀眾甚至只有7個(gè)人，成為媒體笑談。在一部記錄2018年龐麥郎在北京演出的影像中，他對(duì)票房低且分不到足夠演出費(fèi)這件事很失望，而每當(dāng)“演出7個(gè)觀眾，14個(gè)保安”這種標(biāo)題一出，又會(huì)再次刺激龐麥郎原本脆弱的心理。此次龐麥郎入院后，龐德懷對(duì)幾家媒體說(shuō)起，龐麥郎生病可能是由于歌手事業(yè)遇阻，“壓力大”。白曉和身邊的人曾經(jīng)盡力安慰他、鼓勵(lì)他，然而沒(méi)有什么效果。他對(duì)這些用他過(guò)去單純的生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解釋的挫折沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。

2017年以后，短視頻時(shí)代來(lái)臨，新生代“網(wǎng)紅”陸續(xù)出現(xiàn)，龐麥郎和白曉也計(jì)劃著要擁抱時(shí)代，他們一起運(yùn)營(yíng)抖音賬號(hào)，偶爾還會(huì)發(fā)一些風(fēng)格幽默的短視頻，龐麥郎在視頻中表現(xiàn)得聽(tīng)話而配合。但比起動(dòng)輒上百萬(wàn)點(diǎn)贊的其他網(wǎng)紅而言，他的狀態(tài)依然格格不入。

龐麥郎和白曉也嘗試直播賣(mài)貨和生產(chǎn)創(chuàng)意周邊，甚至考慮過(guò)賣(mài)家鄉(xiāng)特產(chǎn)核桃饃維持生計(jì)。淘寶店上售賣(mài)的龐麥郎聯(lián)名帆布鞋的售價(jià)高達(dá)499元到1899元不等，但銷(xiāo)售數(shù)字只有個(gè)位，有買(mǎi)了鞋的聽(tīng)眾善意地留言支持，說(shuō)希望龐麥郎能夠維持好自己的生活，繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè)創(chuàng)作。在和白曉的巡演中，一些演出商、觀眾也對(duì)著鏡頭表達(dá)了對(duì)龐麥郎的喜愛(ài)。但另一方面，對(duì)龐麥郎的攻擊仍然無(wú)處不在，甚至連買(mǎi)了他鞋的人也會(huì)在龐麥郎入院之后，被另外一群淘寶買(mǎi)家留言嘲諷“考慮（去）精神病院?jiǎn)帷薄?/p>

這些年來(lái)，龐麥郎的經(jīng)濟(jì)狀況日益變差。在紀(jì)錄片中，龐麥郎對(duì)吳克群承認(rèn)，當(dāng)初他掙到一些錢(qián)后沒(méi)有用來(lái)改善家境，大多用來(lái)做音樂(lè)，因?yàn)橹谱髅渴赘枰ㄎ辶f(wàn)元。而2020年新冠疫情之后，現(xiàn)場(chǎng)演出市場(chǎng)慘淡，也讓白曉和龐麥郎更加難以為繼。這兩年，白曉多次表示自己已經(jīng)欠了債，無(wú)力做任何事業(yè)。

如今，龐麥郎的百度貼吧人數(shù)寥寥，連吧主都沒(méi)有，與他有關(guān)的、最熱鬧的社區(qū)還是豆瓣《我的滑板鞋》詞條下的評(píng)論和各大音樂(lè)App的評(píng)論區(qū)，有人覺(jué)得他的詞曲“比小鮮肉高明多了”。在《舊金屬》里，他用那種直白的嗓音唱著：我想告訴世人我只相信真理，我不喜歡的卑微我不想再繼續(xù)。有人評(píng)價(jià)：這不是普通人的一聲吶喊嗎？但現(xiàn)在，龐麥郎只能住在醫(yī)院里，除了家人，沒(méi)人能見(jiàn)到他。他或許一直就是個(gè)普通人，莫名其妙地成名，企圖掙扎著改變命運(yùn)的軌跡，但最終又順理成章地跌墜。