“拿著照相機(jī)在公園里閑逛…… ”

王凱梅

位于虹口區(qū)鬧市中心的上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，一定是上海最具市井氣息的藝術(shù)展覽發(fā)生地。距離美術(shù)館不遠(yuǎn)處的海倫路、山陰路和甜愛路，是上海網(wǎng)紅打卡族的朝圣地，與美術(shù)館一街之隔的地方就是著名的魯迅公園，隨便一個(gè)星期六的下午，這里都是人頭攢動(dòng)。許多當(dāng)代藝術(shù)界的新生代或許并不知道，多倫現(xiàn)代美術(shù)館本是國內(nèi)第一個(gè)政府平臺(tái)的專業(yè)現(xiàn)代美術(shù)館，在中國當(dāng)代藝術(shù)剛剛起步的那些年里，這里曾經(jīng)聚集了可能是所有在上海的當(dāng)代藝術(shù)參與者。館內(nèi)不只舉行藝術(shù)展覽，早在二十多年前就發(fā)起過美術(shù)館內(nèi)的音樂會(huì)、詩歌朗誦會(huì)、電影節(jié)和各種跨界前衛(wèi)作品的展覽。那些從里弄廂房里走出來的上海本地叔叔阿姨，算得上是美術(shù)館用當(dāng)代藝術(shù)培養(yǎng)起來的第一批粉絲。2020年9月的一個(gè)星期六，一個(gè)名為《公·園》的展覽在多倫美術(shù)館開幕。帶小孩的三口之家，穿睡衣睡褲的街坊鄰居，舉著高級(jí)相機(jī)的攝影發(fā)燒友和藝術(shù)界的各類友人全都自在地穿行在美術(shù)館內(nèi)承載著滿滿的上海公園的歷史和當(dāng)下的影像作品中，一切都顯得恰到好處。

“拿著照相機(jī)在公園里閑逛是一件簡單又快樂的事……”參展藝術(shù)家之一的陸元敏是這樣描述他的公園拍攝行為的，這也是本次展覽上的15位/組長期從事都市話題相關(guān)的攝影和其他藝術(shù)實(shí)踐的攝影家和藝術(shù)家們走進(jìn)公園作品的創(chuàng)作狀態(tài)：許海峰干脆就是拎著相機(jī)夾一本書到公園里“白相”（上海話：玩耍）；朱浩是從太太懷孕起開始去公園散步的，在展覽開幕式上，那個(gè)照片里坐在童車中的小囡囡已經(jīng)長成陪著爸媽一起對著墻上作品自拍的小學(xué)生了。上世紀(jì)70年代末，薛寶其把鏡頭對準(zhǔn)家門口的復(fù)興公園里讀書的年輕人，記錄了一個(gè)時(shí)代的青年人激昂的理想主義；80年代后期，顧錚拍攝襄陽公園里穿睡衣的上海男人，示愛的男女各種詭異的表情，公園一直是公共與私密混雜共生的地方；時(shí)間到了2020年，作為寫作者的btr在剛剛恢復(fù)開放的上海公園中，試探著感受身體和思想如何適應(yīng)新冠疫情后從隔離到自由的幻像，歡迎來到21世紀(jì)的“新常態(tài)”。當(dāng)btr嘗試在文學(xué)與圖像之間搭建彼此解說的聯(lián)系時(shí)，蔡?hào)|東通過對老照片物理性的“手術(shù)”——在照片表層進(jìn)行的折疊、撕拉、嵌入、摳出，在強(qiáng)調(diào)影像物質(zhì)性的同時(shí)，給了懷舊和鄉(xiāng)愁的情感一層可觸可感的肌理。

情感的紅線是這個(gè)以公園為主題的展覽中另一條將參展藝術(shù)家串聯(lián)起來的線索。在年輕的藝術(shù)家郭盈光這里，紅線不僅是視覺化的表象，還是代際交流的聯(lián)系與障礙。1985年，瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆來中國旅游，在上海人民公園的相親角，他被公園里貼滿樹干的征婚廣告驚呆了，寫下了這樣的詩句：

“公園里的白蝴蝶被許多人讀過，我愛這只菜粉蝶，仿佛它是真理撲扇的一角?！?/p>

詩人用想象力把中國公園的相親角描繪成浪漫荒誕的現(xiàn)實(shí)，但在郭盈光的影像記錄中，公園大叔的忠告卻是擲地有聲：“35歲的未婚女孩，50%以上是要終身單身的?！薄澳阕x書太多了，不好找到老公?！被蛟S正是公園環(huán)境中集體性的匿名化，給了偏見無需掩飾的出口，公共空間成了一種暗含威脅的“無名之地”。甘瑩瑩的作品指向城市中人造風(fēng)景的碎片景觀，它們似乎承載起被異化的群體意識(shí)試圖占據(jù)我們思想的狀態(tài)。

在三樓展廳的放映空間，弗搭界創(chuàng)作的三屏錄像作品《星期六下午在魯迅公園》把觀眾帶到美術(shù)館附近的魯迅公園。屏幕上依次展示著公園中一群唱歌跳舞的中老年人，這個(gè)在中國公園中常見的情景在這部作品中卻不僅僅是從美術(shù)館到公園的地理平移，時(shí)間在這里也被推移到作品拍攝時(shí)的十年前，而故事似乎發(fā)生在更久遠(yuǎn)之前。許多無解的問題在觀看中縈繞：這些滿懷激情唱紅歌的老人家們都有著什么樣的命運(yùn)？都經(jīng)歷過怎樣的故事？又為什么，他們的合唱團(tuán)有一個(gè)響亮的新疆名字？影片結(jié)尾，穿著絢爛民族服裝跳舞唱歌的大媽大叔們的面部特寫，被凝固成一幀一幀的黑白畫面。這被羅蘭·巴特稱為“事后的寧靜”的定格要告訴我們什么？巴特在談?wù)摂z影的意義時(shí)，強(qiáng)調(diào)只有將面孔變成社會(huì)及社會(huì)史的產(chǎn)物時(shí)，攝影抓住的面部表情才能顯示意義，而面孔的意義只有在有批評(píng)能力的人那里才能成為批評(píng)。也就是從這里開始，公園的含義在這個(gè)展覽上不可避免地指向了公共空間的社會(huì)性。公園這個(gè)由政府或公共團(tuán)體經(jīng)營，供公眾歇憩、觀賞和娛樂的園林綠地同時(shí)也是社會(huì)控制的有效工具，具有教化和規(guī)訓(xùn)的功能性。殷漪的作品《為了告別的聚會(huì)》把魯迅公園里退休老人的大合唱封閉在玻璃罐里，他們模糊壓抑的聲音訴說另外一種被定格的畫面。

攝影是現(xiàn)實(shí)的凝固，而攝影凝固的那個(gè)瞬間在現(xiàn)實(shí)中早期屬于過去。當(dāng)我在展覽開幕式上駐足在藝術(shù)家組合鳥頭的作品《中山公園，7.13下午 15：31》前時(shí)，我被畫面上那個(gè)直率地望著鏡頭的青春面孔打動(dòng)了：她是誰？我問正好從作品前走過的鳥頭之一的宋濤。他和我一樣久久地凝視著畫面中的女孩，若有所思地說：“她是誰？都忘記名字了，也沒有聯(lián)系方式，那時(shí)候大家還沒有微信……”

生命就是無數(shù)這些并不起眼的瞬間的組合，攝影提醒我們這些瞬間的不能忘懷，尤其是當(dāng)它們發(fā)生在風(fēng)景美麗的公園草地上的時(shí)候。在多倫現(xiàn)代美術(shù)館的《公·園》展覽上，你可以和許多這樣的瞬間對視。