走訪幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心 駐留項(xiàng)目的真實(shí)面貌與困境

徐佳蕙

踏進(jìn)錦溪古鎮(zhèn)時(shí)恰逢深秋的雨夜，這個(gè)坐落在昆山西南角的小鎮(zhèn)，如同所有水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)一般柔和溫潤(rùn)，又多了一份其他景區(qū)所匱乏的靜謐閑適。沿著蜿蜒的石板路向鎮(zhèn)子里走去，一路經(jīng)過招牌簡(jiǎn)陋的理發(fā)店，熒光閃爍的KTV，已經(jīng)打烊歇業(yè)的小餛飩店，這里似乎嗅不到太多商業(yè)的氣息，遍地是具體生活的痕跡。

來到幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心的時(shí)候，藝術(shù)中心的工作人員杜晨艷、姚純純和駐留藝術(shù)家趙謙、李亭葳正圍坐在一起燒烤，吃到一半，他們出門在自己種的菜地里摘回一些新鮮蔬菜，然后繼續(xù)晚宴。大氣而從容是我對(duì)幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心的第一印象，大氣來源于這個(gè)占地2000平方米的建筑群，園林式的古老房屋與當(dāng)代展廳相得益彰，資料室、放映廳、小劇場(chǎng)和客房穿插在亭臺(tái)樓閣、漁船歌聲之中。從容則是幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心不急于求速的工作態(tài)度，似乎與錦溪古鎮(zhèn)的閑適相輔相成。

幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心于2017年由藝術(shù)家原弓創(chuàng)立，持續(xù)推進(jìn)著國(guó)際藝術(shù)家駐留項(xiàng)目，2020年12月開幕的“幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心駐留展覽第五回”呈現(xiàn)了去年駐留的四位藝術(shù)家：趙謙、廖斐、李亭葳和龍盼的作品。從展廳到樓梯口再到房間里，跟隨趙謙的《一份實(shí)地指南》或廖斐無限延伸的《等面位移2》，或是尋找李亭葳的數(shù)碼手指和龍盼千變?nèi)f化的菌絲，整個(gè)展覽仿佛一場(chǎng)解謎游戲，我們需要沿著藝術(shù)家們給出的這些線索，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶@里生活創(chuàng)作的蛛絲馬跡。

除了駐留項(xiàng)目和展覽，幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心還參與了2020年錦溪古鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)和花鳥島國(guó)際動(dòng)畫藝術(shù)節(jié)的策展工作，他們正在探索各種實(shí)現(xiàn)與當(dāng)?shù)鼗ダ糙A以及機(jī)構(gòu)自我造血的可能性。駐地項(xiàng)目如何實(shí)現(xiàn)在地性與有效介入？非營(yíng)利機(jī)構(gòu)如何完成自我循環(huán)？藝術(shù)家如何在不同的語境下轉(zhuǎn)換自己的工作？帶著這些問題，我們采訪了幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心的執(zhí)行館長(zhǎng)杜晨艷，研究員盧川，參與去年幾點(diǎn)駐留項(xiàng)目的藝術(shù)家廖斐和李亭葳，試圖從各個(gè)角度還原出當(dāng)下駐留項(xiàng)目的真實(shí)面貌與困境。

執(zhí)行館長(zhǎng)杜晨艷

FA：你負(fù)責(zé)的工作具體有哪些呢？

杜：運(yùn)營(yíng)，包括整個(gè)空間的運(yùn)營(yíng)，還有策劃一些藝術(shù)項(xiàng)目，如花鳥島國(guó)際動(dòng)畫藝術(shù)節(jié)和錦溪古鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)。另外我們也會(huì)嘗試一些拓展性的事情，看看能不能讓機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)自我輸血。

FA：你們現(xiàn)在的運(yùn)營(yíng)模式和盈利模式是怎么樣的？

杜：目前我們的資金來源主要是創(chuàng)始人兼藝術(shù)總監(jiān)原弓老師，他大部分時(shí)間都在倫敦，就想用這邊空間做一些小而美的項(xiàng)目。我們現(xiàn)在是非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，但是也在努力嘗試做一些藝術(shù)相關(guān)的項(xiàng)目，找到自我造血的辦法。比如之后我們會(huì)嘗試做藝術(shù)客房項(xiàng)目，我們的藝術(shù)家駐留項(xiàng)目是在春季和秋季，那么夏季和冬季我們會(huì)考慮開放房間，這些收入會(huì)繼續(xù)投入到項(xiàng)目的運(yùn)營(yíng)里面。而且像廖斐這次駐留是在自己的房間里做了一件作品，它是需要住在里面體驗(yàn)的，只是參觀一下的話可能發(fā)現(xiàn)不了什么，這類的方式也許能給機(jī)構(gòu)帶來自循環(huán)的可能性。

包括花鳥島國(guó)際動(dòng)畫藝術(shù)節(jié)和錦溪古鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)都是政府的項(xiàng)目，幾點(diǎn)是作為策展團(tuán)隊(duì)和執(zhí)行策劃加入的，通過這些項(xiàng)目我們可以得到一些政府的支持，而且藝術(shù)家的參與可以再往前推進(jìn)一步，藝術(shù)家在這里駐留，可以參加藝術(shù)節(jié)，還可以在公共空間展示自己的作品，這些都挺好的。另外我們也很樂意為錦溪做點(diǎn)事情，很高興能推動(dòng)錦溪古鎮(zhèn)和幾點(diǎn)一起在藝術(shù)方面共同成長(zhǎng)。

錦溪古鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)今年是第二年了，參觀人次差不多有16.7萬，傳播力度還是不錯(cuò)的。當(dāng)?shù)貙?duì)藝術(shù)的認(rèn)知之前可能更多的停留在傳統(tǒng)藝術(shù)層面，但隨著這幾年我們辦的展覽、做的活動(dòng)，大家已經(jīng)在慢慢了解當(dāng)代藝術(shù)了，不少當(dāng)?shù)厝撕彤?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)都會(huì)帶自己的朋友來看展覽，很多人已經(jīng)可以給朋友介紹作品和藝術(shù)家了。

FA：在這樣一個(gè)古鎮(zhèn)景區(qū)里面做當(dāng)代藝術(shù)空間是一件很有挑戰(zhàn)性的事情。

杜：是很有挑戰(zhàn)性，但我們也并沒有特意強(qiáng)調(diào)當(dāng)代，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的材料也可能是傳統(tǒng)的，我們更希望在這里實(shí)現(xiàn)一種跨文化的交流，不同文化背景、工作方式的藝術(shù)家如何來解讀這樣一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)，這是我們更關(guān)注的。

當(dāng)然也確實(shí)很有挑戰(zhàn)性，但是隨著我們項(xiàng)目的推進(jìn)，我們的藝術(shù)家和當(dāng)?shù)厣缛簳?huì)有很多交集。比如我們空間隔壁是一個(gè)寺廟，一些素食藝術(shù)家會(huì)去寺里面吃齋飯，寺廟工作人員也會(huì)來參加我們的講座和活動(dòng)，像前年一個(gè)俄羅斯藝術(shù)家的作品是需要縫制東西的，寺廟里的義工阿姨就會(huì)幫我們一起做作品，開幕式的時(shí)候阿姨們也都很高興來參加，還有一個(gè)智利的藝術(shù)家把鎮(zhèn)上的卡拉OK做成了作品，去拍攝的時(shí)候卡拉OK的老板也很愿意參與進(jìn)來。像這些交流都一直在發(fā)生，我們不是把作品直接拿給他們看，這整個(gè)創(chuàng)作過程是攤開在大家眼前發(fā)生的，是和他們發(fā)生直接關(guān)系的。讓當(dāng)?shù)厝肆私馑囆g(shù)不是一天兩天的事情，但是我們的空間一直在這里，我們會(huì)不慌不忙做這些事，讓這些碰撞和交流自然而然發(fā)生，不慌不忙也正是這個(gè)小鎮(zhèn)的氣質(zhì)。

FA：所以幾點(diǎn)是非常注重在地性以及和當(dāng)?shù)厣缛旱穆?lián)系的。

杜：駐地項(xiàng)目的一個(gè)核心就是在地性，我們?cè)谒囆g(shù)家申請(qǐng)駐留的時(shí)候就有一個(gè)問題是這個(gè)項(xiàng)目為什么要在錦溪做？這些作品和當(dāng)?shù)氐年P(guān)聯(lián)是什么？可能不少藝術(shù)家之后會(huì)修改先前的方案，但這個(gè)問題會(huì)讓他先考慮一下這種在地性。不過也會(huì)有一些藝術(shù)家的方案是非常完整的，好像放在哪里都可以呈現(xiàn)，但我們覺得只要你在這邊生活過就多少會(huì)和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生聯(lián)系，在這一點(diǎn)上幾點(diǎn)還是比較開放的。

而且錦溪古鎮(zhèn)的特別之處是這里百分之六七十以上的人口是原住民，像烏鎮(zhèn)景區(qū)是沒有原住民的，它是一個(gè)純粹的景區(qū)。錦溪古鎮(zhèn)不是一個(gè)商業(yè)空間，平時(shí)非常安靜，而且里面有大量的生活痕跡，這是很難能可貴的。另外錦溪是有自己的文化傳承，對(duì)文化有保護(hù)的自覺性，比如錦溪通李惠元先生在研究了清朝的錦溪地方志之后，重新出版了一本錦溪地方志，梳理了錦溪的歷史、建筑、民俗各個(gè)方面，我們?cè)谒囆g(shù)節(jié)期間也邀請(qǐng)李老師以漫步錦溪的工作坊形式面向公眾，每次有藝術(shù)家來駐留的時(shí)候我們也會(huì)給他們了解這些地方志作為一個(gè)在地背景了解。

FA：你們篩選駐留藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)和流程是什么呢？

杜：首先藝術(shù)家需要提供簡(jiǎn)歷、作品集和項(xiàng)目方案，我們和英國(guó)的同事會(huì)進(jìn)行一個(gè)初步篩選，可能每個(gè)人要選出15位藝術(shù)家，并且說明選擇的原因。之后會(huì)把這個(gè)初選的資料給我們的顧問團(tuán)，大概會(huì)經(jīng)過兩周時(shí)間的定奪，列出一個(gè)名單，接下來就是和這些藝術(shù)家進(jìn)一步聯(lián)系，聊一聊具體的方案計(jì)劃等等。整個(gè)過程可能會(huì)持續(xù)半年左右。

FA：這邊工作人員有多少人？

杜：國(guó)內(nèi)現(xiàn)在是4位，英國(guó)還有4位。

FA：英國(guó)的空間是怎么樣呢？

杜：英國(guó)的空間是在威爾士的一個(gè)歷史性建筑里面，那邊的駐地項(xiàng)目也會(huì)慢慢推進(jìn)，可能要看疫情情況來決定明年會(huì)開始做國(guó)際駐地項(xiàng)目還是英國(guó)本地的項(xiàng)目。

FA：我和藝術(shù)家聊天的時(shí)候，他們都提到了你們空間的工作人員特別勤奮，好像每天工作到很晚。

杜：因?yàn)樵隈v留項(xiàng)目之外，我們還想嘗試多做些不一樣的項(xiàng)目。比如我們現(xiàn)在想做一個(gè)圖書收集項(xiàng)目，我們現(xiàn)在的兩個(gè)書架還比較空，希望每次來駐留的藝術(shù)家都能捐一兩本自己看過的或者閑置的書。比如之前杜克大學(xué)的教授借閱了兩本生物藝術(shù)的書，這段時(shí)間廖斐拿來看，龍盼也拿來看，這樣挺好的?；蛟S積累久了之后，我們也可以把它變成小鎮(zhèn)的一個(gè)閱讀空間，這是一種很環(huán)保的方式。

研究員盧川

FA：在篩選申請(qǐng)駐留的藝術(shù)家時(shí)，你們的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

盧：我們會(huì)關(guān)注藝術(shù)家的創(chuàng)作線索和工作脈絡(luò)，看他對(duì)當(dāng)下問題或意識(shí)的敏感度，也會(huì)關(guān)注他在媒介語言上的探索。

FA：駐地項(xiàng)目的策展和平時(shí)的策展有哪些不一樣的地方？

盧：很大的不一樣是在駐地項(xiàng)目中你會(huì)看到很多創(chuàng)作的痕跡，而且這些痕跡是非常具體的。在駐地項(xiàng)目中我們會(huì)做一些基礎(chǔ)性的研究工作，也希望能把藝術(shù)家的工作在盡可能多的層面上展開。所以我們會(huì)多和藝術(shù)家聊他們創(chuàng)作的想法，以及他們工作的推進(jìn)情況，及時(shí)做好相應(yīng)的梳理。平時(shí)的展覽一般會(huì)有研究方向和主題，但是駐地項(xiàng)目的展覽很難一開始就給出明確主題，所以會(huì)有更多意料之外的東西。

FA：介紹一下這次駐地項(xiàng)目的展覽吧。

盧：這次是2020年駐留的4位藝術(shù)家聯(lián)展，分成兩個(gè)部分，一部分是春季駐留藝術(shù)家趙謙和廖斐，一部分是參加幾點(diǎn)和荷蘭V2 Summer Sessions合作駐地項(xiàng)目的藝術(shù)家龍盼和李亭葳，本來她們是要去荷蘭駐地，但因?yàn)橐咔殛P(guān)系沒有出去。

趙謙的《一份實(shí)地指南》是他很早就開始做的一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目，來自于他在往返美國(guó)的長(zhǎng)途飛機(jī)上的一些想法，他最早在美國(guó)做了一些針對(duì)性的拍攝和項(xiàng)目，這里面包含了一些不確定，是關(guān)于你如何去看待周遭的環(huán)境以及人的行為，這也是我們選擇他來這邊創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)機(jī)，看他如何在一個(gè)新的環(huán)境下轉(zhuǎn)換他的工作。

廖斐這次作品和他之前的作品不太一樣，他暫時(shí)放下了之前相對(duì)物理的、理性的創(chuàng)作思路，對(duì)于二元論認(rèn)知系統(tǒng)和幾何化的數(shù)理試驗(yàn)的關(guān)注。他之前在迪拜參加駐留項(xiàng)目，拍攝了城市中的一些照片，這些照片看似不太合理的畫面之中可能暗藏著另一種邏輯，比如植物跟街道的關(guān)系，臺(tái)階的分布等，他更多的開始關(guān)注感官的、經(jīng)驗(yàn)性的東西，我感覺到他有這樣一個(gè)工作線索在里面。廖斐這次有一件關(guān)于光的作品，光是物質(zhì)的一種特殊形態(tài)，他嘗試通過建立一定的規(guī)則對(duì)光和材質(zhì)進(jìn)行一些干擾，進(jìn)而影響我們對(duì)于周圍的感知。這延續(xù)了他之前理性的創(chuàng)作思路，但是這又有一些經(jīng)驗(yàn)性的東西，比如他住在房間里感受窗內(nèi)跟窗外的關(guān)系，單向玻璃下會(huì)有一個(gè)時(shí)刻你能同時(shí)看到外面和自己，這樣一件微妙的事情其實(shí)就是你意識(shí)到自己的的存在。而且廖斐在房間里面經(jīng)常寫書法，當(dāng)你意識(shí)到我的存在的時(shí)候?qū)懽诌@件事也會(huì)發(fā)生變化，從無我到有我的過程也是這樣一種啟示性的時(shí)刻。我覺得可以把這些連起來看，他對(duì)于光這種物質(zhì)性的迷戀，以及在房間里把我的狀態(tài)彰顯出來的經(jīng)驗(yàn)。我在趙謙和廖斐的創(chuàng)作里看到了這樣一種線索和工作方式的可能。

龍盼是一位很年輕的藝術(shù)家，她一直和菌絲工作。菌絲一方面代表了一種修復(fù)的力量，一種社群的關(guān)系，《末日松茸》這本書里曾提到“跟隨松茸，就可以找到失調(diào)環(huán)境中共存的契機(jī)”。龍盼嘗試在不同的媒介上面培養(yǎng)菌絲，這是一個(gè)不斷和菌絲相處的過程。她的工作也有很多和當(dāng)?shù)鼐用衩芮新?lián)系的部分，她和村民交換衣服，用菌絲修補(bǔ)鎮(zhèn)里面破損的物件，以菌絲為媒介嘗試和地方建立對(duì)話。她的作品也涉及到一些具體的社會(huì)議題，比如她之前基于泉州的碳九泄漏事件，做了一些實(shí)地考察，制作了一艘可以吸附油污的菌絲船。她這次做的一件作品是關(guān)于如何穿越屏障，菌絲是少數(shù)能夠穿越屏障生長(zhǎng)的微小生物，這也代表了另外一種寄生和共存的可能性。

李亭葳雖然是一個(gè)無宗教信仰者，但她這次的創(chuàng)作有一些對(duì)信仰的思考。由一件在博物館中看到的雕塑出發(fā)，由此聯(lián)想到若干年后我們留存在博物館里的身體，也許需要我們重新看待身體和工具的關(guān)系。她對(duì)人和數(shù)碼產(chǎn)品的關(guān)系的理解、對(duì)現(xiàn)代人生活的理解是非常敏銳的。這里還有一個(gè)小故事，我們之前在花鳥島國(guó)際動(dòng)畫藝術(shù)節(jié)上也呈現(xiàn)了亭葳的作品，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長(zhǎng)前段時(shí)間不知道怎么回事突然之間手指斷了，他那時(shí)候很抑郁，直到開幕前一天拆了線，看到亭葳作品的瞬間被治愈了。我們這次的展覽不太像非常正式的白盒子的展覽，其中也包含了兩個(gè)客房項(xiàng)目，希望以開放的姿態(tài)讓大家在一種漫游的狀態(tài)下與作品遭遇。

FA：你提到了花鳥島國(guó)際動(dòng)畫藝術(shù)節(jié)，這也是由幾點(diǎn)團(tuán)隊(duì)策展的，介紹一下這個(gè)動(dòng)畫節(jié)的情況吧。

盧：這次動(dòng)畫藝術(shù)節(jié)我們收到上海閬風(fēng)畫廊和當(dāng)?shù)刂鬓k方的邀約，在浙江省嵊泗縣花鳥島舉辦，分為藝術(shù)家駐留項(xiàng)目、展覽單元、游戲單元和流動(dòng)展映四部分。我們邀請(qǐng)了兩位藝術(shù)家李昂和曹澍在島上駐留創(chuàng)作，他們這次的作品都和海有關(guān)。曹澍的作品《無限和無限加一》有一個(gè)理解的維度是藝術(shù)家試圖叩問人們對(duì)時(shí)間的理解究竟是什么，尤其在現(xiàn)代時(shí)間發(fā)明前，是不是其實(shí)像海一樣是一種無止境無限循環(huán)的狀態(tài)。李昂有一件作品叫《撫摸》，是海浪拍打的浪花的動(dòng)畫，看上去像是一雙手在溫柔撫摸。她試圖呈現(xiàn)在宏大敘事之外的一種看似微弱但是充滿了力量的存在。

他們的作品打動(dòng)了許多島上的人，尤其是在藝術(shù)創(chuàng)作過于依賴?yán)碚摗⑶榫澈驮捳Z的當(dāng)下，這種個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)反而是很珍貴的。區(qū)別于我們?cè)诿佬g(shù)館中看到的知識(shí)生產(chǎn)，在島上發(fā)生的這些項(xiàng)目很難馬上被闡釋或者歸納，它有很直觀的、身體性的東西在里面。這個(gè)項(xiàng)目也是我們的一次嘗試吧，它體量不是特別大，也不是很宏大，我們不想把晦澀的作品放在那里，而是希望可以和島上的人產(chǎn)生一些對(duì)話。

這也涉及到我之前和朋友聊到的問題，我們?cè)诿佬g(shù)館做展覽的時(shí)候好像非常了解我們的觀眾，知道進(jìn)入美術(shù)館的會(huì)是哪些人，我們會(huì)為他們準(zhǔn)備展簽、文字介紹。而當(dāng)作品置身于一個(gè)全開放的戶外空間時(shí)，你對(duì)觀眾是無法預(yù)知的，他們可能完全沒有相關(guān)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，這種時(shí)候你要怎么去和他進(jìn)行對(duì)話？這是一個(gè)很大的考驗(yàn)。

而且不管是花鳥島國(guó)際動(dòng)畫藝術(shù)節(jié)，還是錦溪古鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)，辦一個(gè)藝術(shù)節(jié)會(huì)牽涉到各個(gè)環(huán)節(jié)，包括政府、藝術(shù)專業(yè)人士、觀眾等不同的對(duì)象，你需要不斷和他們協(xié)商溝通然后反饋，是需要慢慢發(fā)展的過程。可能大家看到地方做藝術(shù)節(jié)項(xiàng)目就是政府投入資金，請(qǐng)藝術(shù)團(tuán)隊(duì)來做這件事，然后事情就做好了，大家看到的是從a到b的一條線，但其實(shí)具體在做的時(shí)候，在a到b的過程中包含了很多不確定的東西，比如大眾對(duì)藝術(shù)的接受度，對(duì)藝術(shù)的理解，藝術(shù)節(jié)能給當(dāng)?shù)貛淼姆答伿鞘裁?，以及如何讓?xiàng)目持續(xù)性發(fā)展，如何讓地方和機(jī)構(gòu)雙方真正推進(jìn)一些事情。這里面有很多復(fù)雜的問題，我覺得是需要大家一起討論的。

我覺得比較好的一個(gè)案列可能是連州攝影節(jié)，它一開始都是在城市的戶外空間，后面慢慢落地了一個(gè)美術(shù)館，并且有一個(gè)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)?？赡苡行┑胤降乃囆g(shù)節(jié)或者展覽做完之后，原本建造的基礎(chǔ)設(shè)施因?yàn)槿狈﹂L(zhǎng)期工作的團(tuán)隊(duì)可能容易遇到閑置和荒廢的問題。幾點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)可能是本身有落地自己的空間在這里，也有自身的研究工作。很難說我們做的特別好，但我們確實(shí)在嘗試這樣一種方向和可能。

藝術(shù)家廖斐

FA：我剛剛?cè)胱×藥c(diǎn)的一個(gè)房間，這個(gè)房間里好像有你的一件作品。

廖：我不知道你有沒有打開房間里的那些燈，這些燈是以80秒為一個(gè)周期，不斷變亮變暗的。作品的想法來自于我在這個(gè)房間居住的經(jīng)驗(yàn)，每天坐在窗口看書寫字，窗戶下面正好是一個(gè)渡口，白天的時(shí)候挺多人在窗戶外面的。有人聊天，也有人談情說愛，有些時(shí)候我會(huì)覺得有點(diǎn)尷尬。直到后來我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)窗戶是單向玻璃，白天外面是看不見我的，直到晚上屋內(nèi)開燈外界才能看到屋內(nèi)。另外晨昏交錯(cuò)之時(shí)是都能朦朦朧朧地看到對(duì)方。我很喜歡這些變化，于是就做了這么一個(gè)會(huì)變化的燈，讓外面一會(huì)能看見你，一會(huì)看不見你，你看外面則是相反的不斷變化中。

FA：是什么契機(jī)讓你來參加幾點(diǎn)的駐地項(xiàng)目？

廖：我其實(shí)一直想找一個(gè)地方來反思一下我的工作，最好離家不是特別遠(yuǎn)，環(huán)境也不是特別陌生的那種，幾點(diǎn)這個(gè)地方就很合適。

FA：在駐地的時(shí)候每天的生活狀態(tài)是怎么樣的？

廖：我生活比較規(guī)律。早上起來吃東西，然后寫字、看書、做展覽方案、畫一些手稿什么的，準(zhǔn)備自己的工作。這次的項(xiàng)目“如人有目，日光明照”，由兩件作品組成的，一件叫《晨昏材質(zhì)》，就是你看到的燈及這個(gè)房間，另一件叫《等面位移2》，是鉛筆描繪的區(qū)域從熒光黃色的方塊中延伸出去。從床頭到門外的墻上我畫了很多塊，規(guī)則是無論如何延伸，鉛筆材質(zhì)的面積和熒光黃方塊的面積永遠(yuǎn)是相等的。

FA：這兩件作品和你之前的作品是否有某種線索上的延伸關(guān)系？

廖：我之前就對(duì)物質(zhì)以及人對(duì)于物質(zhì)的感知很感興趣。光是物質(zhì)，但是是物質(zhì)的一種特殊狀態(tài)，我們注意到的也不是光自身，是光照亮的其他物質(zhì)。這次在幾點(diǎn)做的《等面位移2》是這個(gè)系列的第二件，之前的那件也是和幾何以及無限有關(guān)的，雖然一個(gè)確定的面積是有限的，但是卻可以從中無限地延伸出去，宇宙有多長(zhǎng)它就可以延伸到多長(zhǎng)。

FA：你之前都參加過哪些駐地項(xiàng)目？

廖：我就參加過兩次駐地，一次是在香港，一次是在迪拜。我對(duì)香港不是特別了解，所以那是一個(gè)了解香港當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)生態(tài)的機(jī)會(huì)。對(duì)于迪拜我也是比較好奇，它完全是在我日常生活經(jīng)驗(yàn)之外，像歐美我們很容易能從電視上了解到，但伊斯蘭文明的信息比較少，日常獲得的信息也是經(jīng)過篩選的，主觀性很大，所以我想自己親眼去看一看伊斯蘭世界。

FA：駐地的時(shí)候你比較看重什么？有的藝術(shù)家會(huì)比較喜歡深入接觸當(dāng)?shù)氐奈幕途用?，有的藝術(shù)家喜歡按照自己的節(jié)奏繼續(xù)自己的研究，你是怎么樣的？

廖：因?yàn)槊恳淮务v地在不同的地方，它給你的經(jīng)驗(yàn)感受是不一樣的，你會(huì)有不同的期待，所以我覺得沒有辦法說有什么特別統(tǒng)一的東西。如果說共同點(diǎn)的話，我一般比較看重的是這個(gè)地方是不是能夠給我提供一個(gè)工作的區(qū)域，有一個(gè)比較固定的空間是屬于我的，我能在這里工作，能做一些事情。再一個(gè)就是這個(gè)機(jī)構(gòu)和當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)生態(tài)是不是有聯(lián)系，是不是能夠讓我去接觸到當(dāng)?shù)氐囊恍┪幕鷳B(tài)。

FA：幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心比較特殊的一點(diǎn)是它位于景區(qū)里面，這對(duì)你會(huì)有什么影響嗎？

廖：我其實(shí)挺熟悉這種環(huán)境的，因?yàn)槲易约河行r(shí)候也會(huì)跟家人去上海附近的水鄉(xiāng)玩，所以說實(shí)話在這里沒有很特別的感覺。我這次一方面是想做一些自己的反思，另一方面也確實(shí)是因?yàn)橐咔?，沒怎么在景區(qū)里逛，沒有太接觸游客和居民。我基本上是自己一個(gè)人在工作，我住的那個(gè)房間邊上有個(gè)寺院，窗外還有湖景，我一般就是在看風(fēng)景。

另外有意思的一點(diǎn)是在景區(qū)邊緣的地方。那里有很多船屋，很多人他們一輩子都是住在船上的，這是一種半永久性的建筑，不能移動(dòng)的水泥船，他們會(huì)自己拉電線什么的，但是沒有門牌號(hào)?；旧隙际抢先?，他們生于水上亦生活于水上，年華老去。

FA：你剛剛說的反思自己具體是指哪方面？

廖：我主要在思考一個(gè)藝術(shù)家工作的語境問題。因?yàn)槲襾韼c(diǎn)駐留的時(shí)候剛從迪拜回來沒多久，我突然發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家工作其實(shí)是有語境的，就是你的工作是必須面對(duì)一些生態(tài)，你的工作是也是在一定的生態(tài)里才會(huì)生效，在其他的生態(tài)里它就是另外一種意義。

FA：這種語境主要指的是文化生態(tài)的嗎？

廖：我覺得是一個(gè)比較復(fù)雜的、綜合的東西，沒有辦法單獨(dú)說它是什么，它跟宗教、意識(shí)形態(tài)、政治甚至地理、飲食都有關(guān)，另外文化自身也很復(fù)雜。

FA：關(guān)于駐地項(xiàng)目，大家現(xiàn)在很關(guān)心的問題是在地性和有效介入，你在駐地的時(shí)候會(huì)考慮這種問題嗎？

廖：說實(shí)話介入不是想介入就能介入的，這需要找到一個(gè)合適的切入點(diǎn)，同時(shí)我覺得每次駐地或者做項(xiàng)目的時(shí)候，首先的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是對(duì)于自身工作的價(jià)值，就是先不管能否引起他人的思考，它是否會(huì)引起我自身的思考，這一點(diǎn)是最基本、優(yōu)先的。和當(dāng)?shù)匕l(fā)生關(guān)系不能強(qiáng)求，但我覺得一般來說總會(huì)有一些影響，因?yàn)槟阍谝粋€(gè)新的環(huán)境里工作，不自覺地就會(huì)有某些東西反饋給你，無法避免。

FA：我在這個(gè)房間里面呆了一會(huì)，感覺很奇特，這個(gè)房間基本是全白的，再加上這個(gè)燈的明暗變化，有一種生活在科幻電影里的感覺。

廖：這個(gè)房間真的很有意思。我在這個(gè)房間里住了很久，每天坐在窗臺(tái)前面看日出日落，所以想把一些感受傳達(dá)給以后來住的人。同時(shí)我也想引起周圍的一些游客、居民的好奇，來來敲敲門看看這里究竟有什么。

藝術(shù)家李亭葳

FA：你來參加幾點(diǎn)駐留的契機(jī)是什么呢？

李：我本來參加的是荷蘭的V2 Summer Sessions招募，它是和幾點(diǎn)有合作的機(jī)構(gòu)，今年因?yàn)橐咔榈脑?，申?qǐng)人只能待在自己的國(guó)家做項(xiàng)目，所以就來了幾點(diǎn)。

FA：來了幾點(diǎn)之后感覺怎么樣呢？駐地期間每天的生活是怎么樣的？

李：我是9月10號(hào)來的，但是幾乎每個(gè)周末都會(huì)回趟上海，因?yàn)檫@個(gè)古鎮(zhèn)里有一個(gè)很強(qiáng)大的周末經(jīng)濟(jì)，尤其是天氣好的時(shí)候，九十月份的周末基本上特別擁擠，而且我窗外就是農(nóng)家樂的街道，所以周末會(huì)回上海去調(diào)節(jié)一下節(jié)奏。一般周一到周五待在幾點(diǎn)，12點(diǎn)之前醒過來，處理一些手機(jī)上的事，然后12點(diǎn)吃飯，差不多一兩點(diǎn)開始工作，工作到五六點(diǎn)開始做飯，吃完飯可能七八點(diǎn)吧，再去散步半個(gè)小時(shí)。大概這一個(gè)月養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，錦溪古鎮(zhèn)其實(shí)特別小，轉(zhuǎn)一圈連兩公里都不到，然后回來電腦前面做東西到深夜。

FA：這次駐留做了哪些作品？

李：2020年最開始的規(guī)劃是3月到6月去瑞士的一個(gè)駐留項(xiàng)目，所以2月之前一直在準(zhǔn)備去瑞士的工作，后來因?yàn)橐咔榫蜎]去成，來了幾點(diǎn)之后就想把這個(gè)工作做完，至少是做一次呈現(xiàn)。這次的主題是我想象的未來的人，他們經(jīng)常使用手機(jī)就慢慢只留下了兩根手指：大拇指和無名指，其他手指就退化掉了。我用翻模和3D打印做了很多祈禱手勢(shì)的雕塑，有點(diǎn)像天主教把圣徒的身體部分保存下來，這些雕塑就像是未來的遺跡，讓大家去觀摩膜拜。

所以我在展廳一進(jìn)門的地方放了一個(gè)跪墊，是想要營(yíng)造一種宗教儀式的感覺，我自己是沒有宗教信仰的，但對(duì)那種極度信仰的信徒很好奇。我之前在《怪誕故事集》里讀到一篇《萬圣山》故事，講的是一個(gè)身患癌癥的人去了瑞士，發(fā)現(xiàn)一個(gè)天主教教堂里保存的圣徒骨架，教堂放了很多鮮花和裝飾品來覆蓋他的骨架，這些骨架就不再是惡心的恐怖的東西了，而成為了一種永恒的存在，成為了一種被尊重、膜拜的東西。在幾點(diǎn)展廳里的一件作品就起名叫《萬圣堂》，是十個(gè)不同手勢(shì)的雕塑。它們是作為未來人類的部分軀體被瞻仰的，就像我在揣測(cè)那些教徒信仰的時(shí)候想到的——我們現(xiàn)在的信仰可能就是相信電子時(shí)代不可逆，相信智能科技會(huì)讓我們的生活越來越方便。

幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心的空間也對(duì)這次展覽的陳設(shè)有挺大的影響。很多蘇派老建筑是特別對(duì)稱的，我就對(duì)應(yīng)這個(gè)場(chǎng)地和建筑模式做了一個(gè)特別對(duì)稱的裝置設(shè)計(jì)，一進(jìn)門是一個(gè)跪墊，跪墊前面展廳的正中央是一件手指的亞克力雕塑，左右兩邊是擺了兩排的《萬圣堂》小雕塑；左右兩邊地上墻上還各掛了兩個(gè)屏幕，上面是數(shù)碼手指為題的視頻；兩側(cè)的墻壁上各對(duì)稱掛了三幅繪畫。整個(gè)對(duì)稱布置很有儀式感，有點(diǎn)像水滸傳里忠義堂的感覺。

另外在幾點(diǎn)挺奇怪的一點(diǎn)就是重新開始畫畫的事。雖然我本身就是油畫出身，但已經(jīng)有四五年沒有正兒八經(jīng)畫畫了，可能因?yàn)樘珶釔劾L畫這個(gè)媒介，覺得太神圣，如果沒有什么絕對(duì)的理由我就不會(huì)去碰它?？赡苁菐c(diǎn)的生活工作空間很白，光線很好，就讓人想做一些很“藝術(shù)家”做的事。正好有天我翻完模之后看見有一些手指擺在那，就畫了幾下，感覺還不錯(cuò)。一是繪畫的結(jié)果無法預(yù)知，不像做雕塑或視頻是沖著想好的效果去的，繪畫的過程中會(huì)產(chǎn)生新的東西。二是我可以跟畫面來來回回對(duì)話，它給我反饋，我再去添幾筆。離開幾年之后再重拾這種媒介，覺得很有意思。這次展覽前我也畫了幾張圍繞抓取、握、抱等手的姿勢(shì)的畫，感覺好久沒有這么開心了，這種開心不是說得到了什么，而是整個(gè)過程非常愉悅和投入，幾乎快感動(dòng)哭了。

FA：你好像一直對(duì)這種數(shù)碼和人的關(guān)系問題感興趣？

李：對(duì)。在20年前沒有iPhone的時(shí)候，手和設(shè)備的關(guān)系和現(xiàn)在很不一樣，好像出現(xiàn)了滑屏手機(jī)之后，手的動(dòng)作就完全進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代，在此之前是無法相信我們的大拇指會(huì)持續(xù)做這樣一個(gè)滑動(dòng)動(dòng)作的。我之前就在思考這些數(shù)碼設(shè)備和人體的關(guān)系，還有關(guān)于消費(fèi)對(duì)人的改變，比如我之前做過一個(gè)動(dòng)畫是不斷更迭的手機(jī)型號(hào)，還有3D打印蘋果削皮機(jī)模仿的蘋果旗艦店，也是相關(guān)的主題。

FA：你剛剛說到了媒介的問題，現(xiàn)在不少人覺得架上繪畫已經(jīng)沒有什么需要解決的新問題了，轉(zhuǎn)向了裝置、視頻等其他媒介。

李：對(duì)，我覺得這是特別難以跟人傳達(dá)的，就好像你去做了瑜伽，回來跟別人說感覺特別好，但是聽你說的那個(gè)人沒有去做，所以他人其實(shí)是體會(huì)不到你的感覺有多好。繪畫好像也是這個(gè)樣子，沒長(zhǎng)期畫畫的人是沒法經(jīng)歷那種和畫面的對(duì)話的，是感覺不到這個(gè)顏料鋪出來的平面世界是會(huì)自己講話的。

數(shù)碼圖片和制作的圖像是生冷的，它自己不說話，它需要一個(gè)解釋，它要么是被符號(hào)解釋的，要么會(huì)被自身的文字和圖片解釋。我也是一個(gè)好多年以視頻為媒介的人，差不多大二的時(shí)候就有那么一刻覺得我不想畫畫了，因?yàn)槲也恢喇嬍裁??？赡苊佬g(shù)史看多了之后就會(huì)覺得畫什么是一個(gè)比較重要的問題，而不是說怎么畫，因?yàn)榇蠹移鋵?shí)都很會(huì)畫，尤其是中國(guó)的藝術(shù)家，所以我們不評(píng)判你畫得好壞，而是說你要表達(dá)什么才是比較主要的，那個(gè)時(shí)候我就沒有辦法再去做繪畫的個(gè)人情感表達(dá)。

FA：你之前都參加過哪些駐地項(xiàng)目？

李：2016年斯沃琪和平飯店的駐地，和幾點(diǎn)比較像，都是提供一個(gè)工作和居住在一起的空間，而且條件比較好，這也讓我養(yǎng)成了在住的地方工作的習(xí)慣。還有之前在南京四方美術(shù)館，是一個(gè)像藝術(shù)節(jié)和活動(dòng)一樣的呈現(xiàn)方式，雖然只在那邊住了兩三周。還有兩個(gè)駐留是我自己出去的，是在伊朗和紐約各駐留了一個(gè)月，這兩個(gè)就是對(duì)外交流和游歷更多，基本上沒有待在機(jī)構(gòu)里，機(jī)構(gòu)更像是一個(gè)基地，以它為一個(gè)點(diǎn)不斷向外輻射。

FA：關(guān)于駐地項(xiàng)目，大家現(xiàn)在很關(guān)心的問題是在地性和有效介入，你在駐地的時(shí)候會(huì)考慮這種問題嗎？

李：我在創(chuàng)作的時(shí)候都是該做什么做什么，以自己的節(jié)奏生活，不太會(huì)被當(dāng)?shù)貭砍吨?，而且這邊的文化對(duì)我來說也沒有那么特殊。十一的時(shí)候錦溪辦了一個(gè)古鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)，有不少大學(xué)生過來做志愿者，正好幾點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心里有一個(gè)小劇場(chǎng)一樣的空間，就招募到了不少志愿者來參與一個(gè)關(guān)于祈禱的工作坊。我從旁邊的寺里面采集了敲木魚的聲音和風(fēng)鈴聲，用軟件編寫了一個(gè)安靜的純音樂，配上霍金的文字念白，大家在劇場(chǎng)空間自發(fā)祈禱的動(dòng)作或冥想、打坐，對(duì)自己進(jìn)行觀照，活動(dòng)結(jié)束之后還產(chǎn)生了豐富的討論。因?yàn)檫@種需要合作的活動(dòng)經(jīng)歷不多，之前都是一個(gè)人工作的模式，所以這次工作坊對(duì)我來說是一個(gè)挺有意外收獲的。