巴黎小眾藝術(shù)地圖

Viki Kuo

前言

對(duì)不熟悉城市的藝術(shù)訪客而言，說起巴黎最文藝潮流的藝術(shù)區(qū)域，直覺反應(yīng)為瑪黑區(qū)Marais。除了是整個(gè)城市的商業(yè)購物中心，此區(qū)聚集了知名美術(shù)館（如蓬皮杜藝術(shù)中心）以及國際畫廊（貝浩登Galerie Perrotin、達(dá)太-羅帕克Thaddaeus Ropac、Galerie Templon、Marian Goodman、Almine Rech ......）然而，由于租金成本、區(qū)域風(fēng)格、鄰里精神以及未來都市發(fā)展政策，巴黎本地更前衛(wèi)、年輕、多樣的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，卻大多另有選擇。

本企劃巴黎小眾藝術(shù)地圖，將邁開腳步，首先來到貝爾維爾（Belleville）。仿若城中之城的貝爾維爾，是個(gè)充滿活力和創(chuàng)意的街區(qū)，位于巴黎東北部第11、19和20區(qū)的十字路口，過去是巴黎的工人階級(jí)以及移民所在的區(qū)域，因?yàn)樽饨鸷侠?、時(shí)髦咖啡與酒吧星羅其中，更聚集了許多藝術(shù)家、小型畫廊、美術(shù)館、出版社等藝文機(jī)構(gòu)，生活氛圍濃厚，其中醞釀著粗獷與活力的當(dāng)代藝術(shù)。

然后再更遠(yuǎn)，我們將去往郊區(qū)。人們常說，「要巴黎人乘飛機(jī)去別的城市，比要他們乘地鐵去郊區(qū)容易?！谷欢?yàn)榻鼇砭o鑼密鼓籌備的「大巴黎Grand Paris」計(jì)劃，使過去曾是重工業(yè)區(qū)的龐坦（Pantin）包括羅曼維爾（Romainville）異軍突起。自2010年左右奢侈品牌大舉入駐該市之后，曾經(jīng)的車間、廠房、倉庫，正轉(zhuǎn)化成當(dāng)代藝術(shù)聚落，以及著名畫廊的所在地，此地被稱為“巴黎的布魯克林”。

反抗軍精神：貝爾維爾Belleville

巴黎的貝爾維爾區(qū)仿若城市叢林中的獨(dú)立村落，村民們攜帶著過往的歷史，自詡了一種獨(dú)一無二的身份。

首先是工人階級(jí)的身份，此代表著居民們平均的普遍景況（貧窮以及共經(jīng)的苦難），以及團(tuán)結(jié)的價(jià)值（法國最早的工會(huì)組織即誕生于此）。自19世紀(jì)初以來，貝爾維爾（1860年被巴黎吞并）始終是許多小型工廠和手工藝作坊（鞋類、服裝、皮革制品、機(jī)床等）的聚集地。直至20世紀(jì)初，接連不斷的移民浪潮，為這個(gè)特殊身份注入多元文化的血液，首先是波蘭、亞美尼亞，一戰(zhàn)過后，中歐猶太人、50年代的突尼斯猶太社區(qū)、60年代的馬格里布社區(qū)、80年代的亞洲社區(qū)、西印度群島、撒哈拉以南非洲的社區(qū)，乃至今日1990年代和2000年代的中國移民......他們繼承并同時(shí)延續(xù)了寬容和互助的價(jià)值觀。

貝爾維爾身份也是共同奮斗的成果。 1871年，該地區(qū)的居民反抗共和國統(tǒng)治，建立了史上有名的巴黎公社（Commune de Paris），是一個(gè)民主的、進(jìn)步的、接近自我管理的社會(huì)組織。最后這個(gè)短暫的政權(quán)失敗，貝爾維爾頑強(qiáng)抵抗，在1871年5月27日共和國軍隊(duì)占領(lǐng)巴黎時(shí)，這是奮戰(zhàn)到底的最后一個(gè)地區(qū)。這場民眾起義，尤其是他們所抱持著更好地“共同生活”的愿景，使這段短暫的歷史成為當(dāng)?shù)孛癖姷膹?qiáng)烈象征，甚至成為了整個(gè)法國人民心靈中的精神標(biāo)志。

上世紀(jì)90年代初，貝爾維爾的許多建筑殘破不堪，巴黎市府意欲大舉推動(dòng)一項(xiàng)翻新工程，其中包括摧毀大部分原有街區(qū)，并興建購物中心和豪華住房取代。居民們拒絕了這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)樗で松鐓^(qū)的城市身份，并發(fā)起了協(xié)會(huì)組織來阻止更新，最后翻新改造的項(xiàng)目是由該協(xié)會(huì)參與共同擬定。

在討論「貝爾維爾身份」主題時(shí)，歷史經(jīng)常被提及。當(dāng)然，這種講故事的方式，使人們能夠以一種更活躍的方式來識(shí)別其中的人，但這樣的敘事已漸漸流為過往。今天，這個(gè)地方的共通本質(zhì)是基于精神上的豐富聯(lián)想，部分居民對(duì)其獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)即愿望，最重要的是朝氣蓬勃的藝術(shù)生活。

盡管自1960年代以來，該地區(qū)已經(jīng)進(jìn)行了一系列的翻新與整修，然而即使時(shí)至今日，貝爾維爾的都市結(jié)構(gòu)仍保留著工業(yè)化的歷史痕跡（包括工人住房，許多車間和小工廠的存在）。從20世紀(jì)80年代開始，低租金以及這些巨大的廢棄工業(yè)場所的存在就吸引了藝術(shù)家。他們正在接管社區(qū)的身份，并越來越多地參與社區(qū)的日常生活。

2002年，法蘭西島大區(qū)地區(qū)性當(dāng)代藝術(shù)收藏基金（FRAC Ile-de-France）在該地區(qū)啟動(dòng)展覽空間「高原當(dāng)代藝術(shù)中心 Le Plateau」，這在很大程度上是應(yīng)當(dāng)?shù)鼐用竦囊蟆１M管該地區(qū)的第一家當(dāng)代畫廊（galerie Jocelyn Wolff）于2003年開業(yè)，但直到2000年底，許多其他畫廊才選擇貝爾維爾（Balice Hertling， 2007、Crèvec·ur， 2009、Marcelle Alix， 2010、22.48M2、2014 ……）。除了畫廊，還有藝術(shù)相關(guān)出版RVB Books（藝術(shù)圖書獨(dú)立出版社）2011年、Villa Belleville（藝術(shù)家駐留與工作坊）2015年、Julio（藝術(shù)家運(yùn)營空間）2016年、Lahah（藝術(shù)家支持平臺(tái)）2017年......

2014年，許多從事這種文化生活的人創(chuàng)建了Le Grand Belleville協(xié)會(huì)，該協(xié)會(huì)通過眾多活動(dòng)（開幕、畫廊之夜、晚會(huì)）將這種藝術(shù)活力帶到了大眾生活中。

巴黎的布魯克林：龐坦Pantin / 羅曼維爾Romainville

十幾公里之外，在環(huán)市高速路的另一邊，同樣的冒險(xiǎn)還在重演。這條環(huán)繞巴黎的高速公路標(biāo)出了巴黎的邊界。隨著時(shí)間的流逝，這種物理邊界也已成為許多巴黎人拒絕跨越的心理邊界。人們常說，要巴黎人乘飛機(jī)去另一個(gè)城市，比要他們乘地鐵去郊區(qū)容易。

看來，這種勢利感正在趨于消退。由于巴黎市中心的房價(jià)壓力，以及擁有更寬敞生活空間的可能，郊區(qū)產(chǎn)生了越來越大的吸引力。也許公共當(dāng)局（國家和地方）為建立一個(gè)“大巴黎Grand Paris”所作的努力正在體現(xiàn)成效。的確，創(chuàng)建全球大都市的愿望，導(dǎo)致了大量基礎(chǔ)設(shè)施投資（在郊區(qū)擴(kuò)展地鐵，以及創(chuàng)建了新線路等），目標(biāo)是將郊區(qū)吞并到首都中。

由于東北郊區(qū)的去工業(yè)化，龐坦（Pantin）曾經(jīng)歷嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題。就像幾十年前的貝爾維爾一樣，這里有多元文化的人口和法國罕見的活力，有工人階級(jí)背景，還有大片未開發(fā)的土地，藝術(shù)家開始落腳在這里。

已經(jīng)在瑪黑定居30年的Thaddaeus Ropac畫廊，2012年在龐坦開設(shè)了第二個(gè)空間。他們修復(fù)了一家舊工廠，為巴黎市中心的狹窄的展場，創(chuàng)造了廣闊的后工業(yè)環(huán)境。在制度方面，CNAP（法國國家視覺藝術(shù)中心）也將于2024年遷往龐坦。自2019年以來，鄰近的羅曼維爾（Romainville）市一直是Komunuma空間的所在地，該空間是另一座同樣廢棄的工廠。

Komunuma項(xiàng)目的發(fā)起人Fiminco基金會(huì)（隸屬于Fiminco房地產(chǎn)開發(fā)集團(tuán)）在這里啟動(dòng)了基金會(huì)展覽空間和藝術(shù)家住宅。建筑群內(nèi)，還包括了畫廊（Air de Paris、Jocelyn Wolff、In Situ Fabienne Leclerc等）、FRAC的基金會(huì)儲(chǔ)藏館區(qū)（并設(shè)展覽空間）、紐約帕森斯學(xué)院巴黎分校（Parsons Paris school）或勞雷爾帕克圖書（ Laurel Parker Book）等藝術(shù)相關(guān)工作室。來自中產(chǎn)階級(jí)的年輕人開始在環(huán)路的這一邊定居。龐坦某些地區(qū)的高檔化進(jìn)展順利，讓人仿佛有種似曾相識(shí)的感覺……

巴黎這塊郊區(qū)的經(jīng)濟(jì)也增長迅速。上世紀(jì)90年代初，愛馬仕（Hermè）在龐坦建立了品牌線中最高端手工藝作坊，為這種發(fā)展提供了動(dòng)力，在工人階級(jí)的過去以及開放的時(shí)尚創(chuàng)造力之間牽起聯(lián)系。 20年后，香奈爾在附近成立，隨后則是服務(wù)這兩家巨頭的相關(guān)供應(yīng)鏈，雨后春筍般地開始發(fā)展部屬，最后，法國歷史最悠久的時(shí)裝學(xué)校ESMOD（創(chuàng)建于1841年）遷至龐坦。萬事俱備，巴黎東北區(qū)從此華麗蛻變成為了世界的時(shí)尚中心。

其他與文藝無關(guān)的產(chǎn)業(yè)也發(fā)現(xiàn)這個(gè)地區(qū)有一定的吸引力，各種領(lǐng)域都逐漸有許多分支項(xiàng)目在本區(qū)啟動(dòng)。

盡管在這里，以重大歷史事件為基礎(chǔ)的集體身份敘事，將更加困難，但我毫不懷疑，故事將被書寫。然而，最重要的是，郊區(qū)與首都的融合，可能僅是城市擴(kuò)張和對(duì)空間需求的自然結(jié)果。畢竟，巴黎自成立以來一直遵循這一模式發(fā)展。然而，龐坦已經(jīng)成為一個(gè)藝術(shù)和創(chuàng)作占據(jù)重要地位的城市，羅曼維爾也將走向同樣的道路。巴黎郊區(qū)的這一部分，是否將成為明天的“大巴黎”當(dāng)代藝術(shù)的新中心？

法國第三大收藏機(jī)構(gòu)FRAC澤維爾·弗朗切斯基Xavier Franceschi

1981年是法國政治界風(fēng)向改變的一年，因?yàn)槭孜幻襁x的左翼總統(tǒng)密特朗（Fran·ois Mitterrand）上臺(tái)，帶來其具有社會(huì)主義思想的執(zhí)政。他大舉推動(dòng)文化建設(shè)，并將文化資源從首都巴黎分散到各地，在每個(gè)省份設(shè)立藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)，推廣藝文活動(dòng)以及教育，這就是FRAC（Fonds régional dart contemporain 地區(qū)性當(dāng)代藝術(shù)收藏基金）的起源?，F(xiàn)今，全法國共有23座FRAC，通過各自的藝術(shù)項(xiàng)目、當(dāng)?shù)匚幕咭约案饔刑厣氖詹乜蚣?，每個(gè)FRAC都表達(dá)了對(duì)當(dāng)前藝術(shù)的不同取向以及獨(dú)特見解。

「FRAC的目標(biāo)是建立國際當(dāng)代藝術(shù)的收藏，然后將其在國內(nèi)甚至全球旅行展示，比如在美術(shù)館、藝術(shù)中心、市政空間、藝術(shù)學(xué)校、歷史古跡或公園、社區(qū)協(xié)會(huì)，有時(shí)還在醫(yī)院等地方展出，以教育提高人們對(duì)當(dāng)前藝術(shù)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)?！?jié)删S爾·弗朗切斯基（Xavier Franceschi）自2006年任職直到現(xiàn)在，擔(dān)任FRAC ·le-de-france（法蘭西島大區(qū)地區(qū)性當(dāng)代藝術(shù)收藏基金，此FRAC隸屬于巴黎首都圈，無疑是全法國最重要的一個(gè)。后文簡稱FRAC）的總監(jiān)。巴黎的二次封城剛結(jié)束，馬上屆臨圣誕新年假期，弗朗切斯基顯得有些疲憊但語調(diào)里依然興致高昂，在百忙之中與我們對(duì)談。

2000年左右，許多FRAC紛紛興建屬于自己的展覽館，有人稱之為「第二代」FRACs，指的是FRAC從收藏體系跨界美術(shù)館的雙重身份?！赋私?gòu)收藏之外，我們還有另一個(gè)工作的向度，就是『高原當(dāng)代藝術(shù)中心Le Plateau』（后簡稱「高原」）館內(nèi)的策展以及藝術(shù)家合作項(xiàng)目，其中包括駐地創(chuàng)作、藝評(píng)家或相關(guān)活動(dòng)組織邀請(qǐng)以及出版物等，這些現(xiàn)在都是FRAC活動(dòng)的一部分。 」

「另外，2014年我們的第二個(gè)空間『城堡當(dāng)代藝術(shù)中心le chateau』成立，屬于倫蒂利（Rentilly）文化公園的一部分，藝術(shù)家Xavier Veilhan將城堡修復(fù)以及改造成名副其實(shí)的藝術(shù)品，外墻裝設(shè)玻璃，映照藍(lán)天白云非常漂亮，而那里同時(shí)也是展示藝術(shù)品的最好場所！」

藝術(shù)收藏基金與美術(shù)館是完全不同的體系。藝術(shù)收藏基金傾向以低價(jià)購入藝術(shù)作品，借此支持藝術(shù)創(chuàng)作，特別是年輕有潛力的藝術(shù)家。而美術(shù)館的學(xué)術(shù)性傾向，或多或少有點(diǎn)蓋棺論定的意味，因此兩者著眼以及評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)不同。如何兩者兼?zhèn)洌屛矣行┖闷妗?/p>

「美術(shù)館用學(xué)術(shù)的方式來為藝術(shù)家背書，我們則是用收藏與推廣來支持藝術(shù)家。FRAC的收藏審查委員包括藝術(shù)評(píng)論家、美術(shù)館館長、藝術(shù)中心總監(jiān)、策展人、藝術(shù)家、公眾人物或私人收藏家。能夠納入收藏的作品必須經(jīng)過專業(yè)和嚴(yán)格的審核，我們基金會(huì)以此來建立自己的高度?！鼓敲础父咴故欠褚苍谧陨韺W(xué)術(shù)地位的提升方面有所企圖？ 「當(dāng)然，自『高原』項(xiàng)目啟動(dòng)之后，美術(shù)館已經(jīng)逐漸建立了口碑。其實(shí)東京宮也在同一年成立，如果當(dāng)初可以合作，那現(xiàn)在的結(jié)果應(yīng)該會(huì)非常令人激動(dòng)?！?/p>

有意思的是，「高原」同時(shí)也是最早入駐貝爾維爾（Belleville）的機(jī)構(gòu)，因此領(lǐng)頭羊般帶動(dòng)了此區(qū)的發(fā)展，成為今日巴黎當(dāng)代藝術(shù)的重要區(qū)塊。我問起當(dāng)初是什么樣的遠(yuǎn)見，使得FRAC決定落腳在此。 「『高原』所位于的這一塊地，過去曾是法國國家電視臺(tái)SFB（SociétéFran·aise de Production）的攝影棚和拍攝場，他們?cè)?000年搬離之后就空了下來。你能想象嗎？在那個(gè)時(shí)代，法國只有兩個(gè)國家電視臺(tái)，因此在當(dāng)時(shí)是一個(gè)最主要的大型文化機(jī)構(gòu)。這個(gè)空缺讓貝爾維爾的當(dāng)?shù)鼐用駱O為失落，于是居民團(tuán)體Vivre aux Buttes-Chaumont就聯(lián)合了土地開發(fā)商，共同制定一項(xiàng)向當(dāng)代藝術(shù)開放的計(jì)劃，希望引入文化機(jī)構(gòu)進(jìn)駐。這是我們進(jìn)入貝爾維爾的原因——事實(shí)上是居民希望我們過去的。」

「而就在今年，F(xiàn)RAC加入成為Komunuma項(xiàng)目的一個(gè)部分。主要是因?yàn)槲覀兊酿^藏已經(jīng)近兩千件，因此亟需一個(gè)空間可以安置藏品，那里的空間除了收藏之外，也會(huì)有展覽以及藝術(shù)家的項(xiàng)目。羅曼維爾（Romainville）因?yàn)榇蟀屠璧拈_發(fā)計(jì)劃，所以現(xiàn)在正在緊鑼密鼓地籌備，我相信那里未來的當(dāng)代藝術(shù)景觀將非常繁盛而令人興奮，我們很高興能夠在那里與優(yōu)質(zhì)畫廊、藝術(shù)家工作室、學(xué)校和藝術(shù)基金會(huì)比鄰而居?！?/p>

我的最后一個(gè)問題則是有關(guān)基金會(huì)的未來。據(jù)統(tǒng)計(jì)，F(xiàn)RAC的收藏現(xiàn)已經(jīng)匯集了來自6，000個(gè)不同國家的藝術(shù)家的35，000多幅作品，是法國第三大收藏機(jī)構(gòu)，前兩位分別是法國國家視覺藝術(shù)中心（CNAP）以及龐畢度中心的國家現(xiàn)代美術(shù)館。法國文化政策顧問克勞德·莫拉爾（Claude Mollard）曾推估FRAC最初投入約650萬歐元所收購的作品，今日已經(jīng)升值到10億歐元，是成功的藝術(shù)投資政策范例。那么請(qǐng)問FRAC會(huì)販賣作品做出收藏的輪替汰換嗎？

總監(jiān)弗朗切斯基斂容正色：「不會(huì)，這是法令禁止的，況且我們的任務(wù)是為未來留下文化遺產(chǎn)，而不是營利。」

不走直線的決心 Marcelle Alix伊莎貝爾·阿方西 Isabelle Alfonsi

初次造訪畫廊Marcelle Alix，我便被這個(gè)空間吸引，不大，石膏磚地板上的幾何圖案，極有法國典型居家的室內(nèi)特色，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的藝術(shù)家夏洛特·摩斯（Charlotte Moth）的裝置/雕塑作品，低調(diào)簡約地完全融入方盒子一樣的小屋。然后鉆入秘窖般的地下兩層，靜謐黑暗的地下室里，正播放著視頻作品。

在這里，我遇見了伊莎貝爾·阿方西（Isabelle Alfonsi）。

由于具有高水準(zhǔn)的展覽項(xiàng)目，從2009年成立至今，參加過FIAC、Art Basel、Frieze、Liste等國際博覽會(huì)，畫廊Marcelle Alix在機(jī)構(gòu)和收藏家之中，已經(jīng)擁有非常牢固的聲譽(yù)。兩位畫廊主阿方西與其合作伙伴塞西莉亞·貝卡諾維奇（Cécilia Becanovic），背景是作家以及獨(dú)立策展人，經(jīng)常被歸類為在巴黎當(dāng)代藝術(shù)界中，最具影響力的藝術(shù)女性。

「十年前，貝爾維爾不像今天，街頭更加魚龍混雜。然而FRAC的『高原當(dāng)代藝術(shù)中心Le Plateau』剛剛啟動(dòng)、元老級(jí)的Jocelyn Wolff畫廊、以及由藝術(shù)家、作家、策展人、藝評(píng)家共組的Castillo/Corrales項(xiàng)目（現(xiàn)已結(jié)束）等等，都不約而同聚集在此，引起了我的關(guān)注?！顾麄兇淼乃囆g(shù)家包括剛在2019年的第58屆威尼斯雙年展，代表瑞士國家館個(gè)展Pauline Boudry / Renate Lorenz的藝術(shù)家組合、加拿大當(dāng)代藝術(shù)的代表藝術(shù)家之一Liz Magor，以及Laura Lamiel等人，都在國際上相當(dāng)活躍。

與阿方西談起了Marcelle Alix畫廊的起始，「巴黎這個(gè)城市有許多面相，比如十六區(qū)的景觀就與這里完全不同，全是富人，你可以想象的法式豪門全集中在那里，上層階級(jí)與天主教徒，孩子幾乎統(tǒng)一穿著精致的制服，周日街頭空無一人，因?yàn)槿巳松辖烫?.....如果搭地鐵從西南區(qū)來到東北區(qū)，幾乎仿佛穿越了兩個(gè)國家！」當(dāng)代歐洲依然保持著某種程度的封建，保守固著，然而多元與移民文化帶來的沖突與雜亂，似乎可以打破這個(gè)僵局，并且滋養(yǎng)藝術(shù)的內(nèi)容。 「最終選擇在此地落腳，不只是因?yàn)檫@里租金便宜，而是多樣性與包容性?！?/p>

這種更愿意與人和地保持聯(lián)系的態(tài)度，其實(shí)來自于她對(duì)于生活與居住的看法。 「我過去曾在瑪黑區(qū)的畫廊工作，午餐在附近買一個(gè)三明治就要價(jià)不菲。在這里，亞餐、中東、北非……每天都可以嘗試不同的菜系，這里的鄰里讓我覺得更豐富而充滿活力?！沽硗?，除了畫廊空間之外，她們也嘗試一些特別的項(xiàng)目，「最近我們與CAHN CONTEMPORARY合作策劃了一個(gè)展覽?！笴ahn家族是巴塞爾一個(gè)超過150年的古董商，他們?cè)诎屠璧腂agnolet設(shè)點(diǎn)，「我們將古希臘和羅馬等上古時(shí)期的藝術(shù)品，包括雕塑、花瓶、玻璃品、珠寶和硬幣等，與Louise Hervé & Clovis Maillet， Laura Lamiel， Gyan Panchal， Jean-Charles de Quillacq等的當(dāng)代藝術(shù)作品并置展出，借由作品建構(gòu)一場穿越時(shí)空的對(duì)話?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/30/qkimagescftacfta202101cfta20210107-4-l.jpg"/>

真摯的阿方西是堅(jiān)定而不過激的女性主義者，觀點(diǎn)隨順而柔韌，「其實(shí)開一個(gè)空間真的花不了太多錢，除了房租，外加一些像是運(yùn)輸之類的費(fèi)用，封頂也就是這樣了！我們起初都有各自的工作，開始運(yùn)營直到畫廊上了軌道，總算可以支付自己薪水，然后才專職投入。慢慢地，畫廊從一戶，延伸到地下層、隔壁戶，幾年來，我們規(guī)劃裝修倉庫，開放成為展覽空間，然而又因疫情再度延宕了...... 不過也沒關(guān)系，明年?duì)幦⊥瓿砂伞：退囆g(shù)家合作也一樣，幾年前我們和一位很好的英國藝術(shù)家擦身而過，在惋惜之余，我也放寬心，可能時(shí)候未到。誰知道，我們后來又再度取得聯(lián)系，明年要做他的個(gè)展！」

「事情都講求緣分，非常有機(jī)的?！?/p>

「有一位記者曾經(jīng)問我，畫廊要展示什么樣的“藝術(shù)類型”，試圖把我們的想法和支持藝術(shù)家，簡單粗暴地收在一個(gè)標(biāo)題下。這就像強(qiáng)迫我去做個(gè)藝評(píng)，總結(jié)自己正在做什么，然而對(duì)我而言，只要事情正在發(fā)生，就很難概括描述。我們的工作更像是創(chuàng)造者，而這個(gè)創(chuàng)造的可能性，也就是我當(dāng)時(shí)決定啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目、開一間畫廊的原因。

當(dāng)然，我不是藝術(shù)家，但創(chuàng)造性，是我所知的真正自由和唯一樂趣，而與藝術(shù)家共享這種快樂與成就，是我們畫廊的基礎(chǔ)。抱著不走直線的決心，一種為了滿足這個(gè)愿望，而走盡可能多的彎路的決心，一種以螺旋和非線性的方式前進(jìn)。對(duì)我而言，這與女性主義所探討的主題充滿關(guān)聯(lián)：不斷質(zhì)疑問我們“天生（默認(rèn)）”的走向。既向前也向后。不要對(duì)每件事都抱有答案。 」

藝術(shù)代禱者 Lahah瑪麗·坎托斯 Marie Cantos

在梅尼爾蒙當(dāng)（Ménilmontant）地鐵站下了車，一頭鉆進(jìn)了外面只有4攝氏度的氣溫，在寒風(fēng)中前往貝爾維爾（Belleville）的第一站Lahah，我們將初次造訪這個(gè)機(jī)構(gòu)。

Lahah在貝爾維爾共有兩個(gè)空間，沿街的#Moret大門深鎖。十二月初的法國仍處于“后封城”的“軟解封”期，原本預(yù)計(jì)月中起逐步開放的文化場所（包括美術(shù)館、電影院、劇院等），在日增仍居高不下的情況下，又再次被迫持續(xù)關(guān)閉直到一月初。

一切都顯得這么未定，我開始后悔在出行前沒能先與他們?nèi)〉寐?lián)系，我們前往第二個(gè)地址#Griset試試運(yùn)氣，這里看起來像是條后巷，其間倒是不乏IESA美術(shù)學(xué)院的學(xué)生往來穿梭。我們?cè)谝粭澩饷膊簧躞w面的頹廢舊大樓前（后來得知這是由老舊鑄造場改建）再次見到標(biāo)示，充滿疑竇地摁了門鈴，然后循指示沿著廠房般的扶梯爬到了三樓（因?yàn)橐慌缘呢浻秒娞菟坪醪还苡茫磺泻喼笔菍?shí)境尋寶游電玩的場景，心里毫無準(zhǔn)備自己將會(huì)找到什么。

「允諾視覺藝術(shù)家長期以及量身定做的支持。」Lahah網(wǎng)站的第一句「為了促進(jìn)藝術(shù)家的能見度，Lahah發(fā)展協(xié)助傳播的媒介，包括：展覽、發(fā)表和出版物。在五年的合作中，將為藝術(shù)家們?cè)诎屠枧e辦兩次個(gè)展，并同時(shí)規(guī)劃相應(yīng)的發(fā)表以及出版?！孤犉饋硐袷撬?yán)然蛩囆g(shù)經(jīng)理人的自介，然而「Lahah是一個(gè)非營利性的單位，更像是一個(gè)協(xié)會(huì)或大家庭，與多位藝術(shù)家建立互動(dòng)的伙伴關(guān)系?！筁ahah的藝術(shù)總監(jiān)瑪麗·坎托斯（Marie Cantos）這么說，短發(fā)的她看起來精神奕奕。

「如你們眼前所見的，Lahah舉辦展覽（當(dāng)時(shí)正在舉辦比利時(shí)藝術(shù)Bernard Gaube的，他自學(xué)成才，過去的藝術(shù)創(chuàng)作是陶塑，畫風(fēng)相當(dāng)清新），同時(shí)與藝術(shù)家共同嘗試與開發(fā)各種渠道，來適應(yīng)與滿足不同成員的需求。透過Lahah的人脈與資源，每個(gè)人都可以得到適當(dāng)?shù)闹С?。」「我們舉辦展覽以增進(jìn)藝術(shù)家曝光的機(jī)會(huì)。然而由于每位成員的質(zhì)性都不同，所以我們的工作內(nèi)容也很有彈性，可能是協(xié)助他們與商業(yè)畫廊牽線、策展人引介，或與群眾對(duì)話。」

有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持的Lahah，目前運(yùn)營三個(gè)空間，這三個(gè)地方都以它們獨(dú)特的品質(zhì)相輔相成。 “#Moret”和“#Griset”在巴黎的第11區(qū)，也就是我們現(xiàn)在所在的地方，主要專注展覽與項(xiàng)目活動(dòng)。第三個(gè)地方，位于大巴黎南部的Ris-Orangis，致力于實(shí)驗(yàn)和研究，由五個(gè)不同區(qū)域的工作室和一個(gè)200平方米的大空間組成，供藝術(shù)家在那里測試懸掛、制作大型作品、執(zhí)行個(gè)人或集體項(xiàng)目等。

「另外，我們致力于跨領(lǐng)域的知識(shí)生產(chǎn)，在每檔展覽期間，機(jī)構(gòu)都會(huì)隨展覽與藝術(shù)家的關(guān)注領(lǐng)域，定制三到四個(gè)表演、活動(dòng)或項(xiàng)目，主要目的是將來自不同領(lǐng)域的人聚集起來，同時(shí)借此讓公眾更大程度地參與藝術(shù)。Lahah是一個(gè)平臺(tái)，每個(gè)來到這里的人都帶來知識(shí)與欲望，并且可以從中自由地引用。」

我們咋舌，因?yàn)檫@聽起來幾乎像是個(gè)公益項(xiàng)目，我好奇他們究竟期望有什么回報(bào)？ 「說到回報(bào)……這些交流本身對(duì)我們而言非常寶貴。當(dāng)初啟動(dòng)Lahah項(xiàng)目，是由于兩位創(chuàng)始人Pascaline Mulliez和Marine Veilleux起先擁有自己的畫廊，然后開了沒多久，就發(fā)現(xiàn)他們的工作，除了藝術(shù)家與藝術(shù)本身之外，大部分的時(shí)間和精力都耗在與藝術(shù)家角力錢多付少付的問題上……于是他們想，不如干脆辦一個(gè)非營利項(xiàng)目好了，這樣可以聚焦在支持藝術(shù)上，而不需要為其他細(xì)節(jié)絞盡腦汁了?！?/p>

「機(jī)構(gòu)最大的愿望，就是藝術(shù)家在離開Lahah之后，能夠成長茁壯，繼續(xù)他們的創(chuàng)作歷程。對(duì)我們而言，最重要的是一個(gè)『通過』的概念，『Lahah』在法文里有一種說法，指的是像墻上的洞，透過這個(gè)洞，目光能夠穿越，收獲新的視野。我們一起走，就像場冒險(xiǎn)，Lahah在與成員們合作的同時(shí)也不斷變化、與途中遇到的同伴接觸而重塑自己……」

幾乎像是天使投資人的Lahah背后，固然有充沛的金援，然而支持有很多不同的方式。給需要的人一筆錢，但是這不一定適得其所。Lahah提供空間、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，可能還有愛，與藝術(shù)家共同找到能助其持續(xù)經(jīng)營的線索。

「就像是你教孩子騎自行車，你總得扶著他，跟著他跑上一段，然后你松手，孩子也許就自此學(xué)會(huì)了怎么騎車。」

藝術(shù)不離鄰里 22.48m2薩里奧·卡爾塔比亞諾Rosario Caltabiano

奧勃洛莫夫從未離開過他的公寓。他逃離了世界及其喧囂，舒適地包裹在一件舊晨衣中，讓時(shí)間無目標(biāo)流逝，陷入迷失與淡然的幻想中。他睡得很長，醒來只是為了更好地再次睡著，他吃早飯，在沙發(fā)上做白日夢，對(duì)自己從未執(zhí)行過的無數(shù)任務(wù)感到期待與疑惑：他最情愿待在家里，擺脫社會(huì)的控制與視線。他拖延時(shí)間，等待事情降落……

以俄羅斯作家岡察洛夫（Ivan Gontcharov）的小說「奧勃洛莫夫Oblomov」為靈感所策劃的展覽「CASA DOLCE CASA」在畫廊22.48m2展出。

從畫廊的名字就可以恰如其分地意會(huì)到這里有多小，只有20平米出頭的空間里，貌似一個(gè)「家」，藝術(shù)品變成了沙發(fā)上的電子游戲，一些枕頭，噴泉，鏡子和墻上的一些圖片。在桌子后面，可以找到水族館，外套，運(yùn)動(dòng)鞋，一些雜亂的書本和小裝飾品……這是一個(gè)可愛、充滿驚奇、刻意地將俗氣當(dāng)作趣味的展覽。

「當(dāng)初這里是我的工作室和住處，剛好前廳有一塊空間，我就想，何不在那做些展覽？」畫廊主羅薩里奧·卡爾塔比亞諾（Rosario Caltabiano）說。 22.48m2這個(gè)小巧的畫廊從2010年至今，關(guān)注新興的法國藝術(shù)家，始終相當(dāng)活躍。除了定期展覽之外，還有表演，放映，特別致力當(dāng)代藝術(shù)與公眾之間的交流和聯(lián)系，包括面向兒童與家庭、文化與教育領(lǐng)域的出版與活動(dòng)。

不過當(dāng)然，選擇這里的原因有更實(shí)際的理由，「瑪黑區(qū)已經(jīng)變得太貴，貝爾維爾的租金相對(duì)便宜，」蘇丹納也很坦白，「這些節(jié)省，有助于畫廊發(fā)展其他業(yè)務(wù)。特別是我們畫廊的主要市場在國外，所以參加博覽會(huì)是必不可少的?！箘偨Y(jié)束Frieze London/New York、Liste，接下來要往巴賽爾、邁阿密跑-——不過當(dāng)然是線上。 「巴黎的收藏家其實(shí)在買作品甚至在畫廊間走動(dòng)的情況，相對(duì)而言都不太活躍?！?/p>

參加國際博覽會(huì)一向是小型畫廊的愛與仇，投資與回報(bào)往往難以估量：參加，勢必要花上一大筆錢；不參加，又缺乏曝光以及向外發(fā)展的機(jī)會(huì)。問起疫情中的這一年，博覽會(huì)全改線上，我原以為會(huì)聽見抱怨，蘇丹納的回答又讓我意外了，「事實(shí)上線上展會(huì)的效果更好！因?yàn)椴┯[會(huì)平臺(tái)而為畫廊帶來的關(guān)注并未減少，甚至還更多了！最主要我們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@些線上展會(huì)而節(jié)省下來的開支非常巨大?！共┯[會(huì)開銷幾乎已經(jīng)是默認(rèn)的固定成本，忽然之間被迫削減，似乎連畫廊主自己也喜獲這筆意外之財(cái)。

「在各個(gè)博覽會(huì)之中，F(xiàn)rieze的線上平臺(tái)做得最好，他們研發(fā)的系統(tǒng)鼓勵(lì)使用者手動(dòng)點(diǎn)贊，每個(gè)展商都能清楚明白，每件作品的人氣、今天有多少人來訪甚至誰來訪了……互動(dòng)幾乎接近實(shí)體展會(huì)，各方面考量都相當(dāng)周到，不像有些平臺(tái)，作品登上去之后好像就沒畫廊的事了?！?/p>

Sultana不只參加博覽會(huì)，更與其他幾家性質(zhì)相同的畫廊，從2015年起，組織了“巴黎國際Paris Internationale”博覽會(huì)，與FIAC同時(shí)發(fā)生。這是一個(gè)相當(dāng)有特色的小型博覽會(huì)，致力推廣年輕機(jī)構(gòu)和潛力藝術(shù)家，質(zhì)量很高。

問起最近蘇丹納對(duì)歐洲藝術(shù)界的觀察，「英國脫歐之后，巴黎正在演變成歐洲大陸的藝術(shù)中心，是一件對(duì)大家都有利的事，但也有不少疑慮，」目前已經(jīng)預(yù)見到的，將會(huì)有很復(fù)雜的運(yùn)輸、儲(chǔ)藏以及關(guān)稅的問題，然而還有更多層面：「我與很多在英國定居、創(chuàng)作的藝術(shù)家合作，現(xiàn)在我有些開始擔(dān)心他們的處境。」「英國已變得越來越昂貴，對(duì)于藝術(shù)家而言，旅行和流動(dòng)的限制，都可能對(duì)其生活造成不利影響?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/30/qkimagescftacfta202101cfta20210107-10-l.jpg"/>

攝影獨(dú)立出版 RVB BOOKS雷米·福喬 Rémi Faucheux

「大約在十年前，我們發(fā)現(xiàn)了在法國出版行業(yè)里面有這樣一個(gè)空缺，就是大部分的藝術(shù)書籍，都是集中在大型或老牌的出版社，為那些知名藝術(shù)家發(fā)行畫冊(cè)，不然就是美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)，為展覽而衍生的出版品。也就是說，針對(duì)年輕新興藝術(shù)家，很少有出版社愿意照顧。我當(dāng)時(shí)還是平面設(shè)計(jì)師，恰巧接觸到越來越多這方面的出版需求，因此RVB BOOKS也就應(yīng)運(yùn)而生?！箍偙O(jiān)雷米·福喬（Rémi Faucheux）這么說。

RVB BOOKS由福喬和馬修·夏?。∕atthieu Charon）于2011年創(chuàng)立，位于貝爾維爾（Belleville）的一條小巷中，既是一個(gè)獨(dú)立出版社又是展覽空間。從外面看起來像是間小型畫廊，我們進(jìn)門的時(shí)候幾乎不確定是否找對(duì)了地方。展出作品是配合Noemie Goudal的攝影集的照片。 「當(dāng)然我們主要的業(yè)務(wù)不是銷售藝術(shù)作品，不過我們針對(duì)不少發(fā)行的書籍，都有特別版本的制作，比如有少量的精致數(shù)位版畫?！?/p>

「我們的出版多與藝術(shù)家合作，工作基于對(duì)話和交流，根據(jù)具體情況進(jìn)行。如果某個(gè)藝術(shù)家?guī)е粋€(gè)想法來到這里，我們將竭盡所能地照顧藝術(shù)家的需求。因此，出版的格式非常自由，旨在服務(wù)于他們所揭示的主題，沒有特定的合作模式?！?/p>

然后Faucheux拿出了本極特別的畫冊(cè)，紙頁凹凸不平，圖像的印刷方式幾乎像有水份一樣有機(jī)、富有觸感。若說它是本印刷的書，我更愿意相信它是獨(dú)版的畫作集冊(cè)，「例如這本Thomas Mailaender的攝影集Cyanotypes（原意是氰版照相術(shù)，又稱藍(lán)曬法，是在銀鹽技術(shù)與印刷工藝純熟之前的印刷制版方式，是極古典傳統(tǒng)的制圖手法。）因?yàn)樗囆g(shù)家的概念，我們每頁的圖像都是手工制作，用特殊的感光材料，在太陽下或紫外線照射，來制造出影像?！顾シ帕斯ぷ鞯募o(jì)錄片，所有程序等同沖洗照片，讓人驚嘆。 「原本藝術(shù)家希望制作100冊(cè)，但是因?yàn)楣ぷ髁烤薮?，我們最終只做了30冊(cè)。每本的定價(jià)上千，出版后馬上售罄，都是被MoMA以及其他美術(shù)館收藏了?！?/p>

RVB BOOKS的藝術(shù)出版偏重?cái)z影，特別是針對(duì)非紀(jì)實(shí)性的攝影集，他們做了很多嘗試?！肝覀?cè)谝蚓夒H會(huì)下，與西班牙的一個(gè)攝影藝術(shù)家團(tuán)體Blanc Paper開始聯(lián)系，因此開始與他們有不少合作。西班牙藝術(shù)家的出版環(huán)境比法國更困難，所以他們很積極。」其中的合作之一，就是óscar Monzón攝影集Karma。這本攝影集出版便贏得巴黎久負(fù)盛名的攝影書大獎(jiǎng)Photobook Award（由Paris Photo主持的獎(jiǎng)項(xiàng)）。

攝影集里的場景多是在汽車內(nèi)部，駕駛者和乘客時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗麄儾]有意識(shí)到自己正在鏡頭底下。在作品集里面，攝影師跨越了一個(gè)未知自由空間的邊界，他把車門打開，用猛烈的閃光燈進(jìn)入這個(gè)私人領(lǐng)域的巢穴，仿若偷來的照片用它們的敘事力量催眠讀者。原始的圖像，被閃光燈壓碎扁平，顯示了人與機(jī)械的融合，無論是不假思索的奇怪舉止，還是被攝者的暴力反應(yīng)，他們發(fā)現(xiàn)了攝影師。 「在出版之前，藝術(shù)家本身已經(jīng)有十分具體的想法，我們討論之后幫他完成設(shè)計(jì)方案?！惯@本書的設(shè)計(jì)精美，滿版的照片，厚而光滑的紙張，在某些方面讓人想起一份高端時(shí)尚或奢侈品的目錄，奇怪的是，它強(qiáng)化了一種偷窺癖的感覺，閱讀者以一種強(qiáng)迫而親密的關(guān)系介入。

「隨著RVB BOOKS的發(fā)展，我逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的改變，那就是藝術(shù)生涯與出版的順序變動(dòng)。過去是成名→展覽→出版，在今日卻可能完全相反，一個(gè)好的出版物，可能成為開啟藝術(shù)家事業(yè)的契機(jī)。比如óscar Monzón因?yàn)檫@本攝影集一鳴驚人，隨后而來的展覽邀約，使他逐漸知名…… 越來越多的藝術(shù)家開始采取這種方式來促進(jìn)自己，這些新參與者帶來了新方法，同時(shí)使人們對(duì)書籍產(chǎn)生了不同以往的興趣。」

攝影集化身成一個(gè)移動(dòng)式展覽，書籍本身的「物件」性，其價(jià)值與意義不再只是訊息或內(nèi)容的載體，而是一個(gè)可以傳播的藝術(shù)概念。它不是一種過往、既存經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，而本身就是創(chuàng)作的媒材與目的，像是帶著酵母的面團(tuán)，還在蓬松的成長當(dāng)中。

我們好奇，這種現(xiàn)象是否與互聯(lián)網(wǎng)的爆炸性增長有關(guān)，現(xiàn)今人們可以輕易地透過網(wǎng)絡(luò)，找到所有所需的信息，而不再需要翻找一本書。「的確，更是因?yàn)檫@樣，印刷物必須更加合理，書的本質(zhì)也突然發(fā)生了變化?！?/p>

「然而互聯(lián)網(wǎng)也改變了藝術(shù)出版業(yè)的生態(tài)，大約十年前，由于過去沒有現(xiàn)在便利的通信工具，因此這些藝術(shù)家的團(tuán)體更加分散，現(xiàn)在，出版的資訊和渠道透明化，很有助于這樣的跨界合作。另外，透過互聯(lián)網(wǎng)（當(dāng)然還有實(shí)體的博覽會(huì)），我們也努力將我們的書籍以及藝術(shù)，積極地傳播到國外，在過去肯定是很難實(shí)現(xiàn)的。我們出版的新書，知名度和興趣都在增加，也有越來越多的參與者關(guān)注。」

90年代藝術(shù)復(fù)興 Air de Paris弗洛倫斯·邦納弗斯Florence Bonnefous

代達(dá)羅斯，也就是設(shè)計(jì)建造米諾斯迷宮（囚禁牛頭人身怪物彌諾陶洛斯）的工匠，給了英雄提修斯一卷麻線，讓他把它系在入口，在走入迷宮時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)解開麻線......

最令人奇怪的是，為罪惡的國王服務(wù)的科學(xué)家，也就是恐怖迷宮的背后的智者，很樂意幫助英雄獲得自由。若干個(gè)世紀(jì)以來，代達(dá)羅斯一直代表著藝術(shù)家兼科學(xué)家；他們對(duì)人類現(xiàn)象漠不關(guān)心，超出了社會(huì)批判的常規(guī)界線，他們?yōu)橹I(xiàn)身的，不是他們那個(gè)時(shí)代的道德，而是獻(xiàn)身于藝術(shù)。他是思維方式的英雄——專心致志，充滿勇氣與信念，一但發(fā)現(xiàn)真理，他將使我們獲得自由……

「千面英雄」約瑟夫·坎貝爾

今天絕對(duì)不是巴黎最迷人的一天，我們頂著近五攝氏度的寒風(fēng)以及零星的雨水，前往巴黎東北郊區(qū)羅曼維爾（Romainville）的Komunuma。 Komunuma是一座新設(shè)的四層建筑群，目標(biāo)是成為下一代巴黎當(dāng)代藝術(shù)的新興熱點(diǎn)。事實(shí)上，這個(gè)想法是為了配合巴黎市政府近年積極推動(dòng)的“大巴黎Grand Paris”計(jì)劃，也就是在未來十年，為將巴黎都會(huì)區(qū)延伸至附近郊區(qū)的目標(biāo)，而啟動(dòng)的重點(diǎn)文化項(xiàng)目。

然而這個(gè)激動(dòng)人心的藝術(shù)愿景，眼下還需要一些時(shí)間成熟，總之，如果不是約了Air de Paris的弗洛倫斯·邦納弗斯（Florence Bonnefous）女士會(huì)面，又遠(yuǎn)又空曠的羅曼維爾，恐怕不是歡度一個(gè)濕冷陰郁周末的首選。

Air de Paris（巴黎的空氣）這個(gè)名字自然是向藝術(shù)家馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）的現(xiàn)成物作品致敬。 1919年杜尚將一個(gè)小細(xì)頸圓球玻璃瓶，裝著50cc的巴黎空氣，成為作品，意味著觀念、行為與過程，才是藝術(shù)創(chuàng)作真正的意義。

畫廊一共三層，正在展出的展覽「Fuck you / Be nice」（這事實(shí)上是藝術(shù)家Joseph Grigely的兩件作品合起來的文字）輕盈而帶黑色幽默，在抑郁的天氣里帶給我們一股清流般的驚喜。

今年邁入第三十個(gè)年頭，Air de Paris是90年代法國當(dāng)代藝術(shù)界復(fù)興的要角，由弗洛倫斯·邦納弗斯（Florence Bonnefous）和愛德華·梅里諾（Edouard Merino）一同創(chuàng)立，是巴黎最優(yōu)質(zhì)也享有極高聲譽(yù)的畫廊之一。教母級(jí)的邦納弗斯打扮新潮，談話在沉著中透著一絲頑皮。 「這個(gè)標(biāo)題是線上觀眾票選的結(jié)果，另外一個(gè)選項(xiàng)是Lamour du Frisk（法國七八十年代的無腦諜報(bào)冒險(xiǎn)泡沫劇，完全無厘頭。）」，顯示出畫廊動(dòng)態(tài)與活力的作風(fēng)。

Air de Paris的故事卻是從地中海邊上開始的，「其實(shí)當(dāng)時(shí)我們?cè)诎屠枰呀?jīng)看中了空間，然而就在簽約的前一晚，我們倆忽然意識(shí)到，這個(gè)空間需要更多自由，以足以掙脫僵化的規(guī)范，于是我們改變了心意，去到尼斯。」

兩個(gè)剛離開學(xué)校的年輕人，以及三位藝術(shù)家，其中包括今日被譽(yù)為關(guān)系美學(xué)的實(shí)踐先鋒之一的菲利普·帕雷諾（Philippe Parreno），來到地中海邊上，胼手胝足地開始了些有趣的項(xiàng)目，事實(shí)上，這更接近一群朋友的冒險(xiǎn)，在學(xué)習(xí)的同時(shí)也在成長，畫廊起初沒有明確的角色，商業(yè)并不是主要考量。

「然而幾年過去，我們意識(shí)到，除了夏季的假期旺季之外，訪客實(shí)在有限。」于是Air de Paris返回巴黎，在路易·威斯街（Rue Louise Weiss）定居。 1997年巴黎市政府在這塊率先推出了一個(gè)藝術(shù)街區(qū)的計(jì)劃，可說是很多當(dāng)前知名畫廊的搖籃，包括貝浩登（Perrotin）、Almine Rech等畫廊，當(dāng)年都在此地發(fā)家。 「接著，大多數(shù)畫廊陸續(xù)離開路易·威斯街，空間被釋放出來，所以我們慢慢從100平米變成300平米。在這段時(shí)期，我們變得更加專業(yè)化?！挂矟u漸積極參與國際藝術(shù)博覽會(huì)，現(xiàn)在是Art Basel參加超過二十年的固定班底。代表藝術(shù)家包括上文的菲利普·帕雷諾、里亞姆·吉里柯（Liam Gillick）、布魯諾·薩拉朗格（Bruno Serralongue）、Ingrid Luche以及優(yōu)秀年輕藝術(shù)家等。

「然后就是這里啦！Komunuma將變成一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的新興據(jù)點(diǎn)，讓人興奮，然而一切具體的事務(wù)才剛開始上軌道，甚至暖氣這幾天才剛啟用，之前我們?cè)诋嬂壤锩孓k公，身上必須要蓋戶外咖啡座的那種毯子！」

討論起正在進(jìn)行的展覽，我們特別注意到了，在多件展出的作品中，從標(biāo)題到內(nèi)容都不約而同地包括了文字、標(biāo)語等敘事。邦納弗斯回應(yīng)我有關(guān)當(dāng)代藝術(shù)中，使用「語言」的看法。

「比如布魯諾·薩拉朗格的攝影作品。他從96年起開始旅行，從恰帕斯經(jīng)古巴、華盛頓及日內(nèi)瓦到孟買，追蹤為大眾媒體舉辦的大型彌撒，或世界政治和經(jīng)濟(jì)峰會(huì)等有關(guān)全球化的主題。但是，他并非以攝影記者的身份參加，而是以一般訪客的身份來拍攝，因此在他鏡頭底下的重大事件，貌似都與主流媒體的戲劇性場面有所不同…… 」他的圖像定義了在社會(huì)、政治環(huán)境中，介于沖突與抵抗之間產(chǎn)生的美學(xué)。同時(shí)質(zhì)疑并揭示了媒體形象的產(chǎn)生、傳播和流通的條件。

藝術(shù)傳達(dá)的主張，與白紙黑字地寫下強(qiáng)烈直白的聲明，是完全不一樣的。「照片不只是為了說明當(dāng)前的事件，也可以更大于一份紀(jì)錄或紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)。就像是在路上看見的標(biāo)語，那不能算得上藝術(shù)……我對(duì)于藝術(shù)以表達(dá)思想和感情，比散播意識(shí)形態(tài)更有信心。」

我們?nèi)绾伪磉_(dá)我們與世界的聯(lián)系所面臨的利害關(guān)系？在“語言”的結(jié)構(gòu)、文化、符號(hào)等自身的障礙背后，是否仍有普遍的內(nèi)涵或內(nèi)容？在這個(gè)地球上，人類以同一種愿望前進(jìn)，征服，占有和毀滅。我們都是懶惰和庸俗的，但同時(shí)也會(huì)爭取自由或努力表達(dá)自己的欲望，而藝術(shù)中使用的語言，可以在非常微妙的層面上達(dá)成溝通。

「我認(rèn)為藝術(shù)如果成為一種傳達(dá)某種意識(shí)形態(tài)的手段，那將是一種危險(xiǎn)的武器。對(duì)我來說，藝術(shù)體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的不同方面，也就是一個(gè)個(gè)體（藝術(shù)家）對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。它不需要是普遍的，一些神秘或誤解可以作為寶貴的媒介，幫助我們觀察、體驗(yàn)或感受我們正身處的周遭世界?！?/p>

我?guī)缀蹩匆娝诳谡趾竺娴奈⑿?，那是一種安寧的心境。那像是一個(gè)智慧老人的角色，在三十年間見多識(shí)廣，能在一個(gè)回答之后就指出方向。藝術(shù)不是用以彰顯時(shí)代與反抗批判的工具，它是它自身，更高于言語與表達(dá)，它是一種神秘的靈感與閃光，讓這個(gè)世界得以體現(xiàn)出不同的現(xiàn)實(shí)。

書籍高端定制Laurel Parker Book勞雷爾·帕克 Laurel Parker

Laurel Parker Book書籍工作室最近從巴黎13區(qū)搬到了羅曼維爾（Romainville）的komunuma。因?yàn)橐咔槎鴮?dǎo)致百業(yè)懸宕的氣氛，在這個(gè)新啟動(dòng)的當(dāng)代藝術(shù)場園區(qū)中可以感受到。畫廊們都已經(jīng)開放，但FRAC Ile-de-France（法蘭西島大區(qū)地區(qū)性當(dāng)代藝術(shù)收藏基金）的展覽空間因?yàn)槊佬g(shù)館被迫休業(yè)，因而再度延后。在歲末年初的佳節(jié)前夕，這個(gè)周末，游客很少。

很難不被書架上眼花繚亂的成品所吸引：各種形狀的書、箱子、盒子……這些書籍（或更確切應(yīng)該被稱為「作品」）與普通書店里的書有很多共同之處，就像星級(jí)餐廳里的一道珍饈佳肴與超市里買的一頓現(xiàn)成飯菜有很多共同之處一樣。

總監(jiān)勞雷爾·帕克（Laurel Parker）歡迎我們來到她的工作坊，這里融合了辦公區(qū)與裝訂車間，角落里仍堆放著幾個(gè)未開的紙箱，見證了最近的搬遷。 「還在整頓中，」她指了其中一個(gè)區(qū)域「未來這里打算清出一塊展覽空間，專門展示書籍以及制作的相關(guān)文獻(xiàn)?！?/p>

在過去的十年里，Laurel Parker Book已經(jīng)成為法國著名的工作室，以手工方式設(shè)計(jì)和量身定制高端書籍。帕克有美術(shù)和藝術(shù)史專業(yè)，并擁有多年的紙張采購經(jīng)理、藝術(shù)家工作室主管、教師等經(jīng)歷，使她發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)書籍的世界：一個(gè)將概念的復(fù)雜性和工藝知識(shí)聯(lián)系起來的紐帶。每件成品最終呈現(xiàn)的形式與材料，都是經(jīng)由不斷與藝術(shù)家對(duì)話，深刻理解藝術(shù)家創(chuàng)作的結(jié)果。

「例如藝術(shù)家Marc Dion的《旅行探索與冒險(xiǎn)的碎片》（Fragments of Travel Exploration and Adventure），是我們與對(duì)門的畫廊IN SITU合作出版的。」這本書與其說是藝術(shù)家作品集，更不如說它本身就是件作品。 Marc Dion創(chuàng)作的方式是大量地旅行，將自然主義和考古探險(xiǎn)聯(lián)系在一起，然后制作出貌似16世紀(jì)歐洲流行的珍品柜裝置。書里展示出Dion在旅行與研究的過程中，搜集、制作、拾掇的大量文獻(xiàn)和草圖，書頁就全是這樣的小紙頭，有些甚至看起來是從筆記本撕下般帶著孔洞，用一種我從來沒看過的方式裝幀起來。

「因?yàn)樗囆g(shù)家使用這種近乎人類學(xué)的研究、創(chuàng)作手法，因此我去了倫敦V&A（維多利亞和阿爾伯特博物館），造訪他們的珍品古籍收藏，以研究18、19世紀(jì)的古典文獻(xiàn)裝幀方式。」

除了當(dāng)代藝術(shù)之外，帕克合作的對(duì)象還包括了奢侈品（愛馬仕）、出版社（路易威登基金會(huì)、澤維爾·巴拉勒出版社），委托設(shè)計(jì)和/或制作書籍、展示品、精品箱盒（用于保護(hù)和經(jīng)常展示稀有和脆弱的作品。）

「為了向非洲攝影師賽杜·凱塔（Seydoux Keita）致敬，路易威登出版社委托我制作這個(gè)特殊套裝。」她使用了攝影集《巴馬科，馬里1948-1963》（Photographs， Bamako， Mali 1948-1963）照片中一模一樣的印花棉布，制作了堅(jiān)硬的帆布外殼。打開內(nèi)盒的第一層信封內(nèi)，裝著限量的銀版印刷作品（50版+10AP），由瑪麗-路易絲裱（裱板）裝幀起來，上覆著一張精美的日本紙。再由一根染色上蠟的亞麻線封閉，亞麻線纏繞在羊皮紙墊圈和黃銅鉚釘上......

在一個(gè)書籍本質(zhì)上是一種工業(yè)生產(chǎn)的消費(fèi)品的時(shí)代，Laurel Parker Book的每一件作品都獨(dú)一無二。它的形式、格式或裝訂的方式，都反映著一系列思考的結(jié)果，書的對(duì)象是作品的媒介。材料的選擇和質(zhì)量也至關(guān)重要。珍貴的紙張，其觸感、染色或手工制作方法都有意義。硬紙板，線，絲，皮革或織物……都是小批量生產(chǎn)，每一份都是手工裝訂的，技術(shù)精湛，細(xì)心周到。

帕克態(tài)度誠懇、知無不談，我們聊起對(duì)于藝術(shù)界出版物的觀察，她也分享了很多自己的經(jīng)驗(yàn)，訪談的一個(gè)多小時(shí)，令人如沐春風(fēng)。臨走前，我們?cè)俣日f起眼前的疫情，不知何時(shí)機(jī)構(gòu)可以再度開放，生活再度回到正軌。 「對(duì)呀，不能逛美術(shù)館、不能看電影、不能旅行，能聚頭交流不容易，人走動(dòng)得都少了，」帕克聲音低了，「我懷念與人接觸?！勾藭r(shí)我忽然了解到，她對(duì)完美的堅(jiān)持并非是一種偏執(zhí)或擺態(tài)，而是更鐘愛自己與世界之間，能夠?qū)崒?shí)在在接觸到的溫度。