余友涵自問自答

余友涵

問：余老師，你可以談?wù)勀愕耐陠幔?/p>

答：我出生于1943年的上海，這一年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，我喜歡的法國(guó)畫家塞尚已經(jīng)去世37年。國(guó)家很亂，富人生活在驚恐之中，窮人的日子更艱難了。我四五歲最早的記憶是有一次媽媽帶我坐火車去南京，路上停車了，聽說是撞了人了。我好像記得看見一輛小型的平板車子在旁邊的軌道上開過，上面有一個(gè)工人模樣的人在抽搐。

問：最早的記憶就是這個(gè)？

答：有一天天氣還好，爸爸媽媽帶著我坐著三輪車出去，爸爸說，這風(fēng)刮在身上已經(jīng)不那么刺骨了。從杜美路（東湖路）拐到襄陽(yáng)公園門口，看到有幾個(gè)賣彩色小風(fēng)車和青天白日國(guó)旗的攤販站著在招攬生意，爸爸說，這個(gè)旗子不知還能打幾天??？現(xiàn)在想來，這大概已經(jīng)是1949年的春天了，這時(shí)我快六歲了。

問：那正是解放前夕？

答：是的。有一天晚上我已經(jīng)睡覺了，爸爸正在樓下與鄰居談天，好像突然傳來了隆隆炮聲。我感覺到爸爸跑過來把被子拉了蓋在我頭上，并叫我不要亂動(dòng)。后來我知道了棉被可用來?yè)跖趶椀?。這時(shí)大概已經(jīng)是五月二十幾號(hào)了，上海是五月二十六日解放的。

問：那時(shí)你家生活還算富裕的吧？

答：算小康吧。不過不久就有了變化。我爸爸是在一家銀行當(dāng)職員，1949年前后，單位搬遷至香港。我們家孩子多，母親在抗戰(zhàn)勝利前患了精神分裂癥，在這種情況下，我們只好留在上海。爸爸離開了銀行，因此也失了業(yè)。

問：那怎么生活呢？

答：銀行發(fā)了解職費(fèi)。爸爸用它嘗試創(chuàng)辦新的事業(yè)，當(dāng)然創(chuàng)業(yè)是困難的。他與別人合作新辦的企業(yè)是小規(guī)模的，而且也不熟悉新的業(yè)務(wù)。再者，解放后私營(yíng)企業(yè)受管制，營(yíng)銷都受政府控制，且再困難也不得辭退工人，這種狀況一直延續(xù)到1956年。聽爸爸講，這期間他自己拿不到工資，家里的生活開支只能靠變賣家中財(cái)物和減小自己住房面積的出租金來養(yǎng)家糊口。所以我記得我們家一直是很窮的。我除了必要的飯費(fèi)及上學(xué)的車費(fèi)之外是沒有一分零花錢的。

問：有幾年你還住到親戚家里，這是為什么？

答：大約是1950年剛解放時(shí)，我媽媽的精神分裂狀態(tài)變得愈來愈嚴(yán)重。我記得有一天爸爸躺在床上，媽媽拿起一只茶幾之類的東西朝爸爸扔去，過了兩天爸爸決定讓我和我的二姐兩人離家出走，住進(jìn)了南市我小姨娘家中。他們家也不大，已有三個(gè)孩子，我姐只能又轉(zhuǎn)住到姨夫的弟弟家中。這一過就是三年。這期間我?guī)缀蹙蜎]有與我姐姐見過面，我也不知道她是哪年回自己家的。

問：你住在人家家里還習(xí)慣嗎？

答：還好！我進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)比較好的小學(xué)，功課也不錯(cuò)，幾乎每學(xué)期都拿到獎(jiǎng)狀，而且做了中隊(duì)長(zhǎng)。小姨娘對(duì)我很好，我把她當(dāng)成自己的媽媽一樣，每天中午回家吃飯，一上樓就叫：我餓死了，我餓死了！吃的是青菜、帶魚什么的，偶爾還做獅子頭給我們吃。小姨娘是鎮(zhèn)江人，青菜獅子頭是當(dāng)?shù)氐拿?，我到現(xiàn)在還記得它的香味。更讓我懷念的是明蝦，明蝦好吃極了，一段段一寸長(zhǎng)的橘紅色的蝦肉，沒吃過比這更好的東西。但不知什么原因以后很長(zhǎng)時(shí)間沒有吃到過了，更不用說后來三年困難時(shí)期了。

問：你什么時(shí)候?qū)Ξ嫯嬘信d趣的？

答：小學(xué)時(shí)候。有一回我在弄堂的墻上用粉筆畫了兩只米格—15飛機(jī)，它們都在對(duì)敵機(jī)開火（當(dāng)時(shí)正是抗美援朝時(shí)期），大表哥正好看見了，夸獎(jiǎng)我說我有畫畫天賦。一、二年級(jí)上美術(shù)課時(shí)，老師讓我先在黑板上畫一個(gè)樣子，再讓全班小朋友臨?。ㄋ约翰淮髸?huì)畫）。這是我最早的畫畫記憶。三年級(jí)以后，我們開始有專業(yè)的美術(shù)老師。他姓譚，個(gè)子不高，很喜歡我，課余時(shí)候我常去他的辦公室玩，那是在飯廳旁邊的一個(gè)很小的房間，里面堆滿了東西，書、學(xué)生的作業(yè)、顏料和他的一個(gè)小型畫架。他的小床也在其中，床上也總堆著衣物、被子。他沒有結(jié)婚，也沒有女朋友，一年四季都住在這個(gè)小房間里。我看見他畫的小油畫，只有二十公分大，畫的是貝多芬、莫扎特等音樂家的肖像。這是我最早看到的油畫，它們的和諧而豐富的色彩和那特別的顏料氣味，讓我非常神往。我自己第一次嘗試畫油畫是在十二年以后的1965年了。

問：譚老師畫畫上給過你什么幫助嗎？

答：他主要是鼓勵(lì)我畫速寫，畫素描，一般不親手具體地教我怎么畫，他讓我確立了我終生對(duì)繪畫的興趣?？飚厴I(yè)前新造的上海中蘇友好大廈開了蘇聯(lián)展覽會(huì)，譚老師鼓勵(lì)我去畫些什么。我當(dāng)時(shí)就去展覽中找到了油畫與雕塑部分，對(duì)著雕像，我畫了高爾基和馬雅可夫斯基的素描寫生畫，當(dāng)時(shí)很多大人圍著我看，我的臉發(fā)著燙。幸好，我把他們都畫像了，從此我更堅(jiān)定了我走畫畫道路的決心。大約是五六年級(jí)時(shí)候，譚老師問我，我希望自己將來干什么？我說畫畫當(dāng)畫家。他非常開心，但他也很擔(dān)心，他說年青時(shí)立的志愿常常會(huì)改變的。他警告我，繪畫是一門孤獨(dú)的事業(yè)，需要一輩子默默地投入。不像音樂家，一曲表演下來全場(chǎng)鼓掌，還有姑娘獻(xiàn)花。畫家不會(huì)有這樣的光輝時(shí)刻。我記住了，我不喜歡這種時(shí)刻，我喜歡默默無(wú)聞。

問：小學(xué)時(shí)期還給你留下什么記憶？

答：不知道是幾年級(jí)，我的姨父突然出事了。那時(shí)全國(guó)范圍正在開展轟轟烈烈的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)。各處、各單位都有反革命被揪出來。我姨父是在銀行工作的，有一天說了一句什么話，大概是：這疊鈔票破得這么整齊，好像是誰(shuí)有意破壞的，結(jié)果就被舉報(bào)上去，差一點(diǎn)被開除，每天停止工作寫檢查。我不記得工資是否還拿得到，反正有一段時(shí)間里，家中的空氣非常緊張，姨父隨時(shí)可能被抓進(jìn)去。我還記得二三年級(jí)時(shí)間里，我們班上有一位女生，長(zhǎng)得蠻好看，也很聰明活潑，她就坐在我旁邊。她打扮得很美，不知什么時(shí)候她突然變了，不再說話，穿著也變難看了。后來知道，她家里也出了問題，出了問題就變?yōu)閴娜肆?，我們也不太敢多跟她講話，好像她就是反革命了。

大概在三年級(jí)時(shí)，不知為什么我不再住小姨娘家了。我改為走讀，每天要乘電車還要走很長(zhǎng)的路，花在路上的時(shí)間近兩個(gè)小時(shí)，而且從來都是一個(gè)人來往。我離開了小姨娘家，吃中午飯便成了問題，我去哪里吃呢？幸虧我們學(xué)校附近有一個(gè)市場(chǎng)，除了賣各種雜貨之外，還有很多飲食攤販。我家里由于爸爸領(lǐng)不到工資，沒錢，所以我每天的午飯錢才一角錢。當(dāng)時(shí)物價(jià)便宜，我花五分錢買一只高莊饅頭，再花五分錢買一碗餛飩，這樣一頓中午飯就算混過去了。幸好，我那時(shí)只有九歲，飯量還不大。當(dāng)然，我還有別的吃法，兩分錢一只的小牛肉包子，樣子大概等于現(xiàn)在的生煎饅頭，五只也是一角錢，只是沒有了餛飩，口有點(diǎn)干。這種選擇是一位同學(xué)介紹的，我當(dāng)時(shí)問他，五只小包子能吃飽嗎？他回答我說：你如果吃得快的話，會(huì)噎住的。這句好笑的話，我一直記到今天。

問：中學(xué)五年后你當(dāng)兵了？

答：是的，高二結(jié)束時(shí)我報(bào)名參了軍，當(dāng)了一名義務(wù)兵，這是每個(gè)公民的義務(wù)。當(dāng)然有的人會(huì)以健康的理由不去，我比較老實(shí)，搞不來騙人的把戲。這一去，就是三年半。

問：是什么兵？

答：中國(guó)人民解放軍陸軍第十二軍軍直通信營(yíng)電話連兵。

問：部隊(duì)生活有何感想？

答：經(jīng)受了各種考驗(yàn)，身體的、紀(jì)律的、社會(huì)的等等，第一次離開學(xué)校到部隊(duì)，自然有些不適應(yīng)。

問：畫畫方面呢？

答：在部隊(duì)畫畫主要的收獲是速寫，業(yè)余時(shí)可以畫畫戰(zhàn)友們的頭像，或者畫一些較快的動(dòng)態(tài)速寫。

問：那個(gè)階段你速寫是不是進(jìn)步很快？

答：我去的時(shí)候還一點(diǎn)不會(huì)，回來時(shí)據(jù)范額倫評(píng)價(jià)我挑幾張已經(jīng)可以跟國(guó)內(nèi)的名家放在一起混混（展覽）了。

問：部隊(duì)對(duì)你畫畫沒什么反對(duì)？

答：沒反對(duì)，業(yè)余時(shí)間么。我還請(qǐng)范額倫按期給我寄來蘇聯(lián)的“創(chuàng)作”藝術(shù)雜志。里面有時(shí)有一些西方十五、十六世紀(jì)大幅的女人人體畫。這對(duì)六十年代早期的部隊(duì)而言真是驚世駭俗的，但無(wú)論是軍官還是士兵，都看看而已，沒說什么。反而是幾年后我考進(jìn)中央工藝美術(shù)學(xué)院后畫了幾幅靜物油畫就遭到系里批評(píng)：專業(yè)思想不鞏固！這是1965年的事，馬上就“文革”了。

問：不可思議！后來你怎么又去讀大學(xué)了？

答：當(dāng)兵三年半退伍后正等待分配工作，我想去試考一下大學(xué)，沒想到考進(jìn)了。這當(dāng)中有些必然有些偶然，反正進(jìn)了中央工藝美院的陶瓷系，就是說我專業(yè)思想不穩(wěn)固的那個(gè)系。其實(shí)我陶瓷雖只學(xué)了一年，但是讓我終生對(duì)它有所喜好。我覺得中國(guó)的陶瓷還有我后來喜歡上的傳統(tǒng)家具，都代表著中國(guó)的審美風(fēng)格——是一種很高、很智慧的審美，其中材質(zhì)與工藝的美和缺陷共同組成了審美內(nèi)容——一種包含了缺陷的美，一種自然的美。

問：你在中央工藝美院一待就是八年？

答：是的，本來我們本科學(xué)制是五年，后來“文革”了，暫停畢業(yè)分配，就延遲了三年，一共八年。

問：八年！博士都可以拿到了！學(xué)了不少東西？

答：就第一年學(xué)了一些造型，陶瓷成型工藝，還有一點(diǎn)圖案和素描。

問：造型課怎么上的？

答：就是學(xué)習(xí)器形，用單線勾勒出器形的兩條邊。陶瓷造型變化無(wú)窮，它的生命就在于這兩條邊。為上好這門課，我們每天下午就去故宮陶瓷館看器形（那時(shí)上課都在上午，下午自習(xí)），教師領(lǐng)著我們講解各時(shí)期各風(fēng)格的造型特點(diǎn)。

問：你喜歡哪種風(fēng)格？

答：我更喜歡早期的東西，那些粗笨些的，質(zhì)樸的，工藝不特別精湛的，比較平民化的素坯，裝飾不多的東西。

問：為什么？

答：因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在生活基本是現(xiàn)代的，用一些古樸的東西來裝飾環(huán)境更有對(duì)比，更有歷史的厚度感。

問：這說明欣賞一樣?xùn)|西，不是單看這東西本身，還涉及它與環(huán)境的關(guān)系，還與時(shí)間的跨度有關(guān)？

答：是這樣。

問：不久“文革”就來了。

答：是。1966年5月我們班正在沙河老牛灣上素描課 ，上午與農(nóng)民一起勞動(dòng)，下午拿著速寫本在村里畫速寫。第一天畫下來回到住地，老師就翻著每人的本子看，比較好的一頁(yè)或一個(gè)動(dòng)態(tài)，就用紅筆畫一個(gè)小圈，“畫得不錯(cuò)”?？戳宋业谋咀泳椭v，你以前學(xué)過速寫。以后，除了每次得到兩三個(gè)紅圈外，再也沒有聽到過什么教誨和指導(dǎo)的意見了。誰(shuí)叫我以前“學(xué)過”呢？這真是天曉得，原來以前在部隊(duì)畫了那些東西，就算是學(xué)過了。我心里很納悶。多少年以后，我漸漸地明白，其實(shí)學(xué)習(xí)，尤其是藝術(shù)學(xué)習(xí)，主要是靠自己 。學(xué)校的功能，就是把一批人招到一起來，再給他們一些時(shí)間，讓他們切磋，而已。不過，老師應(yīng)該指出一些好東西，讓學(xué)生們接觸，比較。這樣境界才會(huì)提高。素描課還未結(jié)束，系的書記來到鄉(xiāng)下，跟班主任等人碰頭，開會(huì)。不久階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)就吹到了我們班，我那時(shí)還蒙在鼓里。此時(shí)關(guān)于文化大革命的“5·16通知”已經(jīng)發(fā)布，而文化方面的各種批判，已經(jīng)展開了好久了，不過感覺這只是外面刮的風(fēng)，和自己無(wú)關(guān)。其后不久，我們回到學(xué)校。一天，我偶然去了系的辦公室，看見滿地鋪著一張很大的大字報(bào)，上面寫著：鄧拓的走狗，穿著黃軍裝，口喊國(guó)民黨萬(wàn)歲等等，這只是小標(biāo)題，我再一看，正是批判我！我渾身像“唰”一下觸了電，說不出話來！在抄寫的是我們班里的幾個(gè)學(xué)生和干部。這時(shí)，我聽到一個(gè)聲音：“我不同意你們這樣搞法！”這是我們班的一位同學(xué)張丕余發(fā)出的聲音，也是我在整個(gè)文化革命中所聽到的不多的正義的聲音。至于大字報(bào)的內(nèi)容，除了主觀臆造，偷換概念，就是誣陷和無(wú)限上綱，沒有一處是事實(shí)。不久，我就明白，這叫“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”整個(gè)學(xué)校中，像這樣從學(xué)生中搞出“反動(dòng)學(xué)生”的班級(jí)還有好幾個(gè)。這樣的學(xué)生在以后的六七年中大多沒有定性，最后不了了之。我們班在1973年初畢業(yè)分配之前，以團(tuán)支部名義開了一個(gè)班會(huì)，宣布我這件事結(jié)束。因?yàn)楸緛砭椭毁N了兩張大字報(bào)，雖然很大，很嚇人，但并沒有戴上任何的帽子，所以也就不必要搞什么“平反”。

問：那么他們是如何選中你成為他們的靶子的呢？

答：我們班中一共十四位同學(xué)，大多家庭出身是貧下中農(nóng)和工人，只有我是資產(chǎn)階級(jí)出身，另一位是高級(jí)知識(shí)分子家庭。我出身最差。第二，我喜歡畫畫，我還帶了油畫箱去學(xué)校，周日有時(shí)會(huì)畫一張練習(xí)練習(xí)。這樣我就專業(yè)思想不鞏固。大字報(bào)我還記得有一條：以看“居里夫人”來對(duì)抗學(xué)習(xí)毛澤東思想。這種武斷和霸氣在當(dāng)時(shí)是普遍地流行。最后的一條理由可能是我喜歡堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，而且沒有學(xué)會(huì)在權(quán)勢(shì)面前即時(shí)調(diào)整。記得1965年底有一次戰(zhàn)備教育，上面的意思是要加強(qiáng)戰(zhàn)備，警惕美帝入侵中國(guó)。我則表示，我們一方面要加強(qiáng)戰(zhàn)備，另一方面也要分析，美國(guó)人在越南打了半天，還不能消滅越共，如果再把戰(zhàn)火燒到中國(guó)，再增加一個(gè)巨大的敵人，這種想法似不符合邏輯。因此，我的結(jié)論是應(yīng)有兩手準(zhǔn)備。盡管當(dāng)時(shí)兩手準(zhǔn)備的道理似乎是比較完備，但現(xiàn)在想來我自己卻缺少了一種準(zhǔn)備，那就是被當(dāng)成另類。

問：就以上幾個(gè)原因，使你成為當(dāng)時(shí)班上的靶子。

答：還有一個(gè)方面，也許就是審美觀的問題。記得上圖案課時(shí)，老師找我談話，談了半天，不知所云，后來我猜想，好像是說我的審美離開了多數(shù)人，離開了工農(nóng)兵。她舉自己的例子說，一次去買臉盆，挑了半天沒有滿意的，最終只好買一個(gè)白色的。這說明，說明了什么，她也講不清楚。我理會(huì)了，她要努力學(xué)習(xí)，以跟上工農(nóng)兵的口味，但終于還是沒跟上，很慚愧。她四十多歲，是黨員，多忠誠(chéng)的黨員??！后來，我也慚愧了，我畫的東西被大家認(rèn)為洋氣！我決定改正，在當(dāng)時(shí)的氛圍下，我決定在大學(xué)期間，再也不看一本外國(guó)的藝術(shù)書籍，以回到中國(guó)的口味上來，回到工農(nóng)兵的口味上來。可惜，后來不上課了，也沒有什么大學(xué)了，也沒有什么審美問題了，全是大字報(bào)，全是政治了！

問：你1966年3月份不是才加入了共青團(tuán)嗎？

答：是的，三月份讓我入團(tuán)， 六月份貼我大字報(bào)，幸虧上面風(fēng)向變了，不然我肯定就是反革命或右派了！政治的龍卷風(fēng)轉(zhuǎn)得真快！就在半年多以前，那時(shí)我們剛到學(xué)校，在第一次全系師生大會(huì)上，系的最高領(lǐng)導(dǎo)黨支部書記還指名讓我代表新生發(fā)言，談?wù)劦酱髮W(xué)來的打算。因?yàn)槲沂菑慕夥跑娭衼淼?，上一屆學(xué)生中的班長(zhǎng)就是當(dāng)過兵的，他很能領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，表現(xiàn)出色。可惜我沒有這方面的才能，不會(huì)“接鈴子”，還要畫油畫，半年之后幾乎弄到“反動(dòng)學(xué)生”的邊緣。

問：在校的后來幾年是怎么度過的？

答：在病中度過的。我被貼了大字報(bào)后，心里極端地痛苦而且無(wú)望。有時(shí)候一個(gè)人躺在大門外的一塊水泥地上，望著青天與白云，眼中含著淚水。有一次我對(duì)一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)說起，我被貼大字報(bào)但我是被冤枉的。他對(duì)我說，你不必太擔(dān)心，以后會(huì)有調(diào)查核實(shí)，要有證據(jù)才能定性。我那時(shí)年紀(jì)輕，第一次碰到這種政治問題，幾個(gè)月的擔(dān)驚受怕，終于迎來了大串聯(lián)，每一個(gè)學(xué)生只要他愿意，都可以自己或自己組織起幾個(gè)人來，去全國(guó)各地“革命大串聯(lián)”。我回避自己同班同學(xué)，而是找了兩三個(gè)高班的同學(xué)出走。約兩個(gè)多月，去了西安、成都、昆明、廣州等地。這時(shí)坐火車和沿途吃飯住宿都不要錢。到廣州后，我終于被傳染上了甲型肝炎。只是像感冒，吃不下飯，感覺累，沒有別的難過。近半年來的精神上的痛苦，加上兩個(gè)月來的旅途勞累，終于對(duì)我身體造成了影響，而且這個(gè)影響持續(xù)了一輩子。我的肝病后來又復(fù)發(fā)了三次，每一次都比前一次更厲害，最后一次休息的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年多。1973年初，學(xué)校要分配工作了，這也意味著我終于要畢業(yè)了。在大學(xué)前后八年，我才學(xué)習(xí)了一年，當(dāng)了一次“反革命”，卻丟失了健康，荒廢了從二十二歲到三十三歲人生中最寶貴的黃金歲月，一事無(wú)成。

問：你雖然跌倒了，可是以后又站起來了。

答：是的，但我不是像電影中的英雄那樣衣衫襤褸滿身血跡地爬起來?yè)炱鹆吮仆?-----我沒有這樣堅(jiān)強(qiáng)，我也沒有敵人，我不知道誰(shuí)是敵人。但是我知道，我不能夠依附別人，我只能憑著感覺走自己的路。我愛好藝術(shù)，我熱愛美，這是我能選擇的路，我將摸索著往前走。

問：你這年已經(jīng)三十歲了，而立之年，你能總結(jié)出什么來了！

答：是的。第一，我愛真理；第二，我有正義感；第三，我熱愛美，我愛藝術(shù)。我這時(shí)已經(jīng)知道，這是我漸漸形成的做人的原則和信念。

問：現(xiàn)在我們將進(jìn)入你創(chuàng)作的第一階段，七年的早期階段。

答：1973年，我由石家莊李村的中央工藝美院軍管部門分配回到上海（因?yàn)槲议L(zhǎng)期的肝病而得到照顧），在當(dāng)年夏天，又由上海市教育部門分配到上海市工藝美術(shù)學(xué)校工作。此時(shí)，由于我的身體狀況不佳，我沒有選擇更高的學(xué)府，我只想進(jìn)一個(gè)稍微輕松點(diǎn)的單位，能一邊休養(yǎng)身體，一邊擔(dān)任一些學(xué)校的工作，這個(gè)愿望基本實(shí)現(xiàn)了。這里我特別要感謝我當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)：我的校長(zhǎng)和我的部門負(fù)責(zé)人汪邦彥和王克明老師。他們都是善良的人，他們不是那種愛整人的人。我平安地度過了一邊教學(xué)，一邊學(xué)習(xí)，一邊養(yǎng)身的七年。那是“文革”的后期，毛澤東去世，大家的工資很少，只有六十元左右人民幣，我結(jié)了婚，而且有了兒子。我上課之余學(xué)習(xí)素描，畫了石膏寫生，畫過人體，研究了塞尚、梵高等法國(guó)印象派、野獸派藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格。由于愛好廣泛，又沒有有經(jīng)驗(yàn)的老師指點(diǎn)，我輪換地學(xué)習(xí)以上畫家，但進(jìn)步較慢。

問：還有別的嗎？

答：我還學(xué)習(xí)書法，當(dāng)時(shí)主攻方向是臨摹吳昌碩的石鼓文。從大學(xué)時(shí)代開始，我對(duì)中國(guó)的一些藝術(shù)產(chǎn)生興趣。我認(rèn)識(shí)到中國(guó)藝術(shù)的門類是很寬的，而且水平非常高。中國(guó)人有自己的審美特點(diǎn)，人文情感總是放在第一位，隨心所欲，從不搞機(jī)械刻板的東西。我買了一本《張遷碑》的拓本，保留至今。彩陶也是我最早就喜愛的品種之一。彩陶造型、紋樣簡(jiǎn)潔，很有現(xiàn)代感。傳統(tǒng)的雕刻也常常讓我入迷，從霍去病墓到博物館里漢代的小木雕，都是非常高水平的藝術(shù)精品。還有畫像磚和畫像石，其人物動(dòng)物造型或?yàn)t灑、自由，用筆簡(jiǎn)練，生活味極濃；或流暢中描繪出經(jīng)典形象，組成概括力與想象力極其豐富的生活與勞動(dòng)場(chǎng)景，其藝術(shù)水平之高，在整個(gè)世界藝術(shù)歷史中都是不可多得的。

問：你不喜歡主流傳統(tǒng)繪畫？

答：總體上不是最喜愛，但對(duì)其中某些，還是覺得非常了不起的。像顧愷之的《女史箴圖》，我把它排為中國(guó)繪畫而且也是世界藝術(shù)的神品。中國(guó)的民族性總體上來說，是陰柔的，哲學(xué)與藝術(shù)也是這樣。我沒有看見過其他像《女史箴圖》那樣優(yōu)美動(dòng)人，如此感人的對(duì)女性描繪的作品。此外，還有展子虔的《游春圖》，韓湟的《五牛圖》這樣的作品，也非常感人。中國(guó)的藝術(shù)非常注意格調(diào)，把格調(diào)放在首位，這就是“雅”。相比較，西洋藝術(shù)就顯得俗，特別是文藝復(fù)興以后的西方視覺藝術(shù)，是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，比較靠近生活原型。我看到一個(gè)“絲綢之路”的東西方藝術(shù)對(duì)比展，相對(duì)而言，西方的雕刻呈現(xiàn)的是肌肉，東方的（中國(guó)的）雕刻，則呈現(xiàn)的是內(nèi)心所發(fā)出的智慧光芒。

問：那西方有好的藝術(shù)嗎？

答：西方也有好的東西，我看到古代埃及也有很多好東西，我不知道埃及算東方還是西方。非洲其他地方也有很多好東西，比如，木雕面具有很多非常美。畢加索講，藝術(shù)只有非洲與中國(guó)有。西方的好東西在十九世紀(jì)末，像塞尚、梵高等，較早的是EI Greco，我非常喜歡他后期的作品。他的一張晚年的自畫像幾乎把所有的西方藝術(shù)的光芒都?jí)鹤×恕?/p>

問：你的看法別人不一定會(huì)同意。

答：當(dāng)然，這是非常個(gè)人的看法。

問：“雅”是什么意思？

答：“雅”首先是指表達(dá)內(nèi)心，是與人的高尚精神指向相一致；其次，“雅”是少有的、孤獨(dú)的、安靜的、難得的、打破規(guī)范的；第三，“雅”總是與樸素相聯(lián)系，是投入得少而感覺出效果高超。

問：談一下1973年至1979年的創(chuàng)作情況。

答：這一階段主要是畫風(fēng)景、靜物及少量人像。風(fēng)景在學(xué)校附近及上海市區(qū)的街道、公園等地寫生，大部分是用課余時(shí)間進(jìn)行。靜物一部分是上課時(shí)與同學(xué)一起寫生，一部分在家進(jìn)行。這一時(shí)期油畫條件較差，一般畫在紙上及劣質(zhì)包裝布上，畫布是自己制作的，常用的方法是在布上涂一層骨膠。開始幾年還不能掌握，后來終于有所進(jìn)步，部分作品保留至今。這些紙上習(xí)作一直進(jìn)行到1980年左右。

問：你的抽象畫是從1980年左右開始的？

答：是的，至今保留了幾張那時(shí)的試驗(yàn)性作品。

問：當(dāng)時(shí)你有什么想法？

答：八十年代初國(guó)家各方面有了新氣象，大家感到開始生活在自由的空氣中，都想搞些新的畫，覺得唯此，才能適應(yīng)新的時(shí)代，表達(dá)新的時(shí)代。抽象畫就是在那樣的沖動(dòng)中開始試驗(yàn)的。八十年代思想意識(shí)控制放松，各種西方哲學(xué)思潮都流傳進(jìn)來，學(xué)生、年青教師中很多人都爭(zhēng)相學(xué)習(xí)、了解。我看了一些介紹性文章，有尼采哲學(xué)，老子道德經(jīng)，西方自然科學(xué)與東方神秘主義，資本主義與基督教新教，等等。其中道德經(jīng)對(duì)我影響最大，我的共鳴也最強(qiáng)。我想到我們很長(zhǎng)一段時(shí)期不停地折騰不停地斗爭(zhēng)，老百姓生活在壓力之中，都是違反了老子教導(dǎo)，違反了事物發(fā)展的自然法則的結(jié)果。我渴望自由、和平、多元的和諧社會(huì)。在這樣的社會(huì)中，每個(gè)人都能得到全面的發(fā)展。這也是馬克思所主張的。

問：你畫畫都在考慮這些政治問題？

答：不是的，畫畫管畫畫，但做人是第一位的，做一個(gè)清醒的有愛心的人是第一位的。

問：第二位呢？

答：第二位是藝術(shù)修養(yǎng)，要見多識(shí)廣，特別是那些好東西，一定要見過，了解，在心中留下印象，而且要懂得它好在哪里。

問：還有第三嗎？

答：那就是執(zhí)著地把心中對(duì)美的沖動(dòng)表達(dá)體現(xiàn)出來。

問 ：請(qǐng)介紹80年代開始抽象畫的探索情況。

答：那時(shí)一些色彩與黑白的畫面，畫面的主要形象是一些大小不一的圓點(diǎn)，圓點(diǎn)常常與一根線條相聯(lián)系，再與一些深淺不等的色塊相配合。

問：那些畫你認(rèn)為成功嗎？

答：某種程度上講，是成功的。二十五年之后才拿出來展覽，仍然吸引人。

問：二十年前也展出過。

答：是的，那是85年初的復(fù)旦六人展。那次展覽我展出了十一張，以黑白為主，它是我第一次重要的展覽，其他參展者都是工藝美校的畢業(yè)生。

問：這次展出和“圓”系列也有了聯(lián)系？

答：第一張圓和第二張圓都在畫展上露了面，第二張灰白的圓以后又加了東西，這兩張圓是圓系列的開始。這個(gè)展覽展示了圓的探索過程，從無(wú)到有的整個(gè)過程，所以我認(rèn)為是很有意義的。

問：“圓”表現(xiàn)什么？

答：抽象地表現(xiàn)宇宙中的一切運(yùn)動(dòng)的自發(fā)和自由。

問：甚至包括人類的活動(dòng)？

答：包括，也包括人的思想活動(dòng)。我以為宇宙間的一切事物有共同點(diǎn)，它們都是微小單位的組合及運(yùn)動(dòng)。

問：這對(duì)我們有什么意義？

答：任何事物的生成和發(fā)展都有自己內(nèi)在的規(guī)律，這就像一座森林的自然形成，如果這個(gè)地方地殼變動(dòng)之后，給動(dòng)植物的生存創(chuàng)造了條件，那么動(dòng)植物就會(huì)慢慢在這里生成生長(zhǎng)，經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間森林就形成了。你無(wú)法在這之前預(yù)先規(guī)定這里必須長(zhǎng)出什么植物或什么動(dòng)物。一切都由天時(shí)及地利決定，人是無(wú)能為力的。

問：你不相信人的力量？

答：人的力量只能行使在自己有限的范圍之內(nèi)，決不能濫用。

問：宇宙的力量才是偉大的？

答：是的。夜晚你到一個(gè)遠(yuǎn)離城市沒有燈光污染的地方抬頭看天，宇宙的雄偉神奇景象會(huì)讓你驚嘆無(wú)比，這時(shí)你就會(huì)知道人類在宇宙中的位置。

問：那么，你的“圓”系列畫要表現(xiàn)宇宙的偉大，它的多種運(yùn)動(dòng)形態(tài)？

答：是。萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)不以人的意志為轉(zhuǎn)移，這就是萬(wàn)物自由發(fā)展的權(quán)利，不自由毋寧死，自由精神不論在宇宙、在地球、在人類社會(huì)及人類個(gè)人中都是普遍存在的，扭曲、壓制是宇宙的敵人，自然的敵人。自由的敵人，是注定會(huì)失敗的。但我更想表達(dá)的是對(duì)一種哲學(xué)的致敬，即對(duì)自由精神的致敬。

問：你是如何實(shí)現(xiàn)這種致敬的？

答：最簡(jiǎn)單的構(gòu)圖與造型，自由的筆觸組合，結(jié)合最簡(jiǎn)單的色彩，組織成一個(gè)動(dòng)感而豐富的畫面，呈現(xiàn)多姿態(tài)的效果，以期達(dá)到一個(gè)和諧的效果——美，美就是致敬。

問：你“圓”的創(chuàng)作一般是如何進(jìn)行的？

答：通常我要設(shè)想一下這張畫的構(gòu)圖，即點(diǎn)的基本走向，另外基本色調(diào)也要決定下來。有時(shí)我會(huì)先畫一張小的草稿，黑白的，火柴盒那樣大小，主要探討一下構(gòu)圖，有時(shí)畫六七張，選其中一張。早期畫是以黑白為主，白的上面畫黑的線條，畫滿了適當(dāng)?shù)卦诘鬃由霞有┗覍哟?，以?lián)系各部分的黑色短線和點(diǎn)。有時(shí)感覺畫砸了（這是經(jīng)常的），就把畫布整個(gè)涂黑，在上面再畫白色的點(diǎn)子。

問：為什么以黑白為主？

答：我覺得黑白兩色很肅穆、莊重，適合表現(xiàn)“圓”的內(nèi)涵，即抽象地、象征性地、綜合性地表現(xiàn)宇宙間的基本運(yùn)動(dòng)的意象。

問：為什么宇宙萬(wàn)物你用點(diǎn)與短線來表達(dá)？

答：什么事物的基本單位都是簡(jiǎn)單的，大量單位的不同組合就可能表達(dá)出事物的千姿百態(tài)。這有點(diǎn)像現(xiàn)在的數(shù)碼原理，用O和1的不同組合就可以表達(dá)出所有聲音與圖像。但是我所說的表達(dá)并不是實(shí)物真正地呈現(xiàn)在我們眼前，我畫的是抽象畫，我所稱的表達(dá)不過只是一種暗示，一種感覺而已。

問：九十年代前后你的彩色圓多了起來？

答：是的，其實(shí)一開始就有彩色的圓參加進(jìn)來，90年代后多畫了些彩色的圓。這是為了讓我的畫豐富起來，另外也是為了看看有沒有別的可能。但是總體上說，我的畫是以黑白為主，除了剛才講的，還是我們的傳統(tǒng)。我習(xí)慣看黑色，黑白對(duì)比。我們江南一帶的房屋，都是白墻黑瓦，再配以灰色（灰黑色）的方地磚，竹簾子，本色的櫸木家具，白墻上長(zhǎng)著爬山虎，我覺得非常美，這表達(dá)了一種對(duì)樸素生活向往的哲理。

問：這是不是對(duì)“雅”的一種追求？

答：也許是，但“雅”這個(gè)帽子可能被用俗了，不用這個(gè)帽子也罷。我理解好的東西應(yīng)該是非常自然的，非常簡(jiǎn)樸的，不是刻意地去求得，也不是一般意義上的精品。而且好的東西一般是看上去比較中庸的，也許金木水火土同時(shí)都能兼顧（當(dāng)然，有所側(cè)重）。歸根到底，好的東西總是能有利于生活，有利于生命，同時(shí)能夠長(zhǎng)期地有利，普遍地有利，這就要遠(yuǎn)離奢華，遠(yuǎn)離炫耀。遠(yuǎn)離第一。

問：你達(dá)到了？

答：我頂多說在追求。

問：為什么這么說？

答：我失敗很多，經(jīng)常的。我沒有一位老師在關(guān)鍵的時(shí)候可以對(duì)我說兩句話；我精力也不夠充沛。我只是虛線。虛線就是有間隙，三天打漁兩天曬網(wǎng)，干擾很多。像塞尚、梵高、EI Greco那些人，還有畫敦煌壁畫的那些佛教信徒、畫工藝術(shù)家，他們是真正的英雄。

問：那么當(dāng)代藝術(shù)家呢？

答：也許他們是聰明能干的，但我對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。

問：為什么？

答：他們以他們的聰明換取成功和名望。

問：這不對(duì)嗎？

答：也許這符合時(shí)代的潮流，但我心目中的英雄不是這樣——他們謙虛地陶醉在對(duì)更高藝術(shù)的追求之中，貝多芬說他只撿到了幾只貝殼，巴赫說任何像他這樣付出的人都會(huì)取得這樣的成績(jī)，梵高則由于對(duì)自己的成績(jī)不滿而向自己的肚子開槍——他們除了藝術(shù)的追求無(wú)暇顧及其他。

問：我們可以談?wù)勱P(guān)于“POP”的畫了吧。

答：可以。

問：什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)向，變?yōu)椤癙OP”的題材的創(chuàng)作了？

答：大約在1988年，我對(duì)POP風(fēng)格有了興趣，那不光是我的突然的心血來潮，而是社會(huì)的推動(dòng)。八十年代是中國(guó)最有活力最充滿希望的年代，從上到下，大家都在反思，都在追求，目標(biāo)是我們國(guó)家走上健康的道路。當(dāng)然，大家都知道，后來遭到了巨大的挫折。88年，我從抽象轉(zhuǎn)到具象，畫了人民幣四幅一套，還把一些照片改畫成POP作品，這其中有盎格爾的土耳其宮女，羅馬競(jìng)技場(chǎng)，其他人像等。88年末至89年初我第一次把花用在領(lǐng)袖的畫像上。

問：花的效果不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)是什么想法？

答：表達(dá)出一種喜慶的效果，“花”表示了人民對(duì)領(lǐng)袖的熱愛，一枝花代表了一個(gè)人的笑臉。另外，最終“花”讓“文革”時(shí)在中國(guó)鋪天蓋地的領(lǐng)袖照片轉(zhuǎn)變成一幅幅繪畫藝術(shù)品。

問：你的第二個(gè)手法是用了鮮艷的色彩，為什么？

答：用了花，當(dāng)然需要用花的色彩，“文革”時(shí)的紅海洋還記憶猶新，我就自然而然地用了大紅為主的鮮艷色彩。

問：一些畫上出現(xiàn)了姑娘，這有何意義？

答：姑娘的含義接近花朵，但它讓畫面更有對(duì)比，更有人情味，更親切，更能消除“文革”中紅海洋的嚴(yán)酷氣氛。他們是一種新的歷史畫，是畫我生活過的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的社會(huì)，當(dāng)時(shí)的人民，是畫歷史。這是憑著我的覺悟，憑著我的良心畫的。

藝術(shù)雖然與社會(huì)與政治有聯(lián)系，但藝術(shù)就是藝術(shù)，有它的獨(dú)立性，我理解的藝術(shù)應(yīng)該是美的，含蓄的，文雅的。藝術(shù)的構(gòu)思應(yīng)該是四兩撥千斤，以一當(dāng)十。我們中國(guó)的藝術(shù)思想尤其強(qiáng)調(diào)含蓄。藝術(shù)表達(dá)情感，我表達(dá)的是在變化中的情感，情感的過渡。