模仿游戲

1

時(shí)間回到六十年代的最后一年——在鳳凰城，失望彌漫在空氣中，就像這座城市揮之不去的燥熱。這發(fā)生在1969年3月19日，NBA選秀大會(huì)臨近，菲尼克斯太陽隊(duì)在“硬幣投擲”中輸給了密爾沃基雄鹿隊(duì)，與當(dāng)年的狀元簽失之交臂，或者說他們錯(cuò)過了能為球隊(duì)創(chuàng)造明媚未來的UCLA超級(jí)球星盧·阿爾辛多（即后來的賈巴爾）。當(dāng)雄鹿隊(duì)及其球迷歡呼雀躍時(shí)，情緒失落的杰里·科朗吉洛在菲尼克斯的街道上開了數(shù)小時(shí)的車，這位太陽隊(duì)的總經(jīng)理已然被擊潰，不過他的球隊(duì)依然需要一個(gè)中鋒，大概三個(gè)星期之后，太陽隊(duì)只能用榜眼簽摘下了尼爾·沃克，一個(gè)來自佛羅里達(dá)大學(xué)的2.08米內(nèi)線。

沒有人會(huì)對(duì)這個(gè)結(jié)果滿意，在沃克被選中后，美國(guó)合眾國(guó)際新聞社立即報(bào)導(dǎo)：“一年一度的NBA選秀大會(huì)狀元與榜眼幾乎是天壤之別?！睕]辦法，誰讓那一年出了賈巴爾這個(gè)無人可及的怪物?！半m然尼爾是一個(gè)非常優(yōu)秀的球員?！蔽挚说奶栮?duì)隊(duì)友保羅·西拉斯如此說道，“但每個(gè)人都會(huì)向他抱怨?！辈贿^沃克的實(shí)力被很多人低估了，他在太陽打了五個(gè)賽季，幾乎每一年都在進(jìn)步，他在1972-73賽季甚至場(chǎng)均砍下20.2分和12.4個(gè)籃板的優(yōu)異數(shù)據(jù)，即使在離開鳳凰城的那一年他也有場(chǎng)均16.8分和10.2個(gè)籃板的表現(xiàn)。但是在紐約打了三年球后，沃克于1977年離開了NBA，同時(shí)他身上被深深烙上的“第二選擇”印跡依舊沒有消失，即使在多年以后，身為圣迭戈快艇隊(duì)的主教練西拉斯邀請(qǐng)過沃克進(jìn)行試訓(xùn)，他也不再準(zhǔn)備回來了。

現(xiàn)在，他只是一名酒吧那些球迷口中的無名小卒，成為那些大腦簡(jiǎn)單而且喋喋不休的體育愛好者們一直詆毀的對(duì)象。沃克多年來聽聞過各種不同版本的挖苦，甚至他在1980年重回太陽做演講的時(shí)候也被人嘲笑了一番，不過現(xiàn)在他已經(jīng)66歲了，以前的事情都已看淡，如果有人提起，他也不介意。清楚事實(shí)并非如同他人所說那樣，在賈巴爾之后被選中其實(shí)并不是羞恥的事，沃克本人也承認(rèn)：“我與賈巴爾存在不小的差距。”任何人同賈巴爾相比，都會(huì)像個(gè)剛會(huì)打球的傻瓜，這個(gè)無法阻擋的家伙贏得了三次NCAA冠軍，數(shù)不盡的美女與他擊掌來感受他的天勾之手。之后他在NBA又獲得六座NBA總冠軍和六座MVP獎(jiǎng)杯，還在好萊塢的電影中客串角色。但是籃球也給沃克帶來了不一樣的體驗(yàn)，得到的薪水可以讓他環(huán)游世界，跟康尼·霍金斯去威尼斯賭博，站在豪華游輪的甲板上從荷蘭前往安地列斯。“大部分時(shí)間我和拉斯塔法里教徒（留著臟辮的牙買加雷鬼音樂人）一起閑逛，同他們合住?！蔽挚嘶貞浿?，“我對(duì)雷鬼音樂也了解不少，還有一些其他什么流行的?！?/p>

說真的，沃克應(yīng)該為他的職業(yè)生涯感到自豪，有多少球員能在一個(gè)NBA賽季搶下1000個(gè)籃板？有多少人敢說自己可以對(duì)抗昂塞爾德、張伯倫和瑟蒙德這些無需全名就讓人們記住其如何出色的怪物？不僅是成為一名合格的球員，沃克也為自己成長(zhǎng)為一個(gè)完完全全的人而感到自豪。他不再食用豬肉，每天都做瑜伽，研究東方的思想和哲學(xué)。沒錯(cuò)，籃球并不在他優(yōu)先考慮的范圍內(nèi)，但他很愉悅。西拉斯回憶沃克在賽前“打球方式比勝利更重要”的言論時(shí)說：“這讓人難以置信。”西拉斯作為球員時(shí)可是擁有三座總冠軍，而沃克尋求的并不是以比賽為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這也是當(dāng)他前往附屬圣尤斯特歇斯島的一個(gè)加勒比小島參加預(yù)卜儀式時(shí)，要求改名為喬舒亞·霍克的原因之一?！拔以囍鴮⒆约悍珠_，真我就在我的靈魂之中?！彼f，“從中得知，我只是一名籃球運(yùn)動(dòng)員而已?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/31/qkimagesddtlddtl201506ddtl20150633-1-l.jpg"/>

像每個(gè)人一樣，沃克曲折地朝自己的決心靠近，你可以簡(jiǎn)單地用硬幣投擲來代表他，但他不以為然。沃克的脊椎里長(zhǎng)了一顆瘤，需要進(jìn)行手術(shù)，結(jié)果成了癱瘓，他不得不坐上超過25年的輪椅。盡管他已數(shù)不清多少次被標(biāo)榜為勵(lì)志人物，但是沃克從來都沒有成為一個(gè)“坐在輪椅上的家伙”，他覺得從一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員到束縛在輪椅之上的轉(zhuǎn)變是來自天地萬物的恩賜?！拔乙粋€(gè)人過著兩次人生，這可是很多人永遠(yuǎn)都不會(huì)有過的經(jīng)歷?！蔽挚苏f道。

2

盡管沃克不是阿爾辛多，但太陽隊(duì)不可能選中一個(gè)平庸的人。在進(jìn)入聯(lián)盟之前，這位來自邁阿密海灘的高產(chǎn)怪物是一個(gè)完美的NBA準(zhǔn)球員，在佛羅里達(dá)贏得兩次全美第一隊(duì)的頭銜。從他最后一次代表短吻鱷比賽到現(xiàn)在，已經(jīng)過去45年了，這段時(shí)間里，球隊(duì)贏下了兩次全美冠軍和培養(yǎng)了一大堆NBA球員，可是沃克依然保持著多項(xiàng)大學(xué)紀(jì)錄——單場(chǎng)比賽籃板數(shù)最多（31個(gè)），半場(chǎng)比賽籃板數(shù)最多（22個(gè)），生涯籃板數(shù)最多（1181個(gè)），賽季籃板數(shù)最多（494個(gè)），賽季場(chǎng)均籃板數(shù)最多（19.8個(gè)），生涯場(chǎng)均籃板數(shù)最多（15.3個(gè)），罰球命中數(shù)最多（201個(gè)），罰球次數(shù)最多（278次），生涯得分30分以上比賽場(chǎng)次最多（15次），生涯場(chǎng)均得分最多（20.8分）。

在沃克從邁阿密海灘到達(dá)蓋恩斯維爾的時(shí)候，一些球探對(duì)他的期望并不大?！八萑趿?，大概只有200磅，不是十分強(qiáng)壯?！北葼枴じ咚惯@樣說道，他長(zhǎng)年擔(dān)任短吻鱷隊(duì)的分析家和廣播人，現(xiàn)在是一個(gè)兼職助理教練，“他被認(rèn)為是一個(gè)長(zhǎng)期投資對(duì)象。如果重新回到那時(shí)候，他是一個(gè)擁有潛力但不是強(qiáng)力新人的孩子?！倍涛趋{隊(duì)的前鋒安迪·歐文斯在中學(xué)時(shí)期曾與沃克打比賽，他并不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)?！八诜鹆_里達(dá)展現(xiàn)出前景之后，成為了被追求的最猛烈的幾個(gè)人之一?！睔W文斯說道，他還補(bǔ)充了一個(gè)發(fā)生在那支充滿新人的短吻鱷隊(duì)的故事，“在入隊(duì)的第一天，我們的新教練湯米·巴特萊特就能預(yù)料到尼爾將會(huì)成為佛羅里達(dá)有史以來最棒的內(nèi)線，他第一眼看到沃克就說：‘他會(huì)進(jìn)入全美第一隊(duì)?！?/p>

沃克通往籃球的道路跟其職業(yè)生涯一樣曲折，他曾在八年級(jí)時(shí)差點(diǎn)被中斷過籃球生涯，當(dāng)時(shí)的教練建議沃克還是回去組建樂隊(duì)比較好?！澳悄曜詈笠淮未┑那蚍谝淮未┥系臅r(shí)候一樣新?！蔽挚碎_玩笑道。為了證明教練的短淺目光，他將教練的話當(dāng)作努力提升自己的動(dòng)力?！爸蟮拿考露际窃诿恳荒赀B續(xù)發(fā)生的?！彼f道。高中第一年，沃克進(jìn)入了校隊(duì)二隊(duì)，接著成為校隊(duì)首發(fā)，并且那年球隊(duì)為這座城市贏下了冠軍。一大堆大學(xué)邀請(qǐng)函蜂擁而至，但沃克只參觀了兩座學(xué)校：佛羅里達(dá)大學(xué)和佛羅里達(dá)州立大學(xué)。沃克喜愛佛羅里達(dá)大學(xué)的校園生活，也熱愛那里的人們，因此他去了家鄉(xiāng)向北300公里外的蓋恩斯維爾。沃克在那支17勝1負(fù)的佛羅里達(dá)全新人組成的隊(duì)伍里是絕對(duì)的主角，他跟隨校隊(duì)一起訓(xùn)練，常常面對(duì)著內(nèi)線球員杰夫·拉莫斯和加里·科勒——拉莫斯后來跟ABA匹茲堡風(fēng)笛者隊(duì)簽約；科勒則在ABA打了兩年比賽?！敖芊蚝芨叽螅芴峁﹥?yōu)質(zhì)的防守?！笨评照f道。

助理教練迪克·戴維斯后來負(fù)責(zé)提高沃克比賽能力的工作?！拔覀儠r(shí)刻勉勵(lì)他保持侵略性，拼搶籃板球和勾手投射，而他都做到了。”戴維斯說道，“他真的非常勤奮，他成為我們最棒的球員之一。他在二年級(jí)的結(jié)尾時(shí)學(xué)會(huì)了許多技巧，變的難以防范?！痹谖挚舜蠖酱笕倨诘倪@段時(shí)間，高斯目睹了沃克成熟的一面。那年夏天，沃克在卡茨基地區(qū)營(yíng)地做兼職工作，每天午飯時(shí)間和晚餐過后，他都會(huì)去打球。沃克利用一對(duì)椅子作為基礎(chǔ)設(shè)備進(jìn)行雙杠臂屈伸和俯臥撐，之后他也舉啞鈴?！拔蚁褚黄ベ愸R一樣吃很多東西，生活得非常愜意?！蔽挚苏f道，“因此當(dāng)我回到學(xué)校時(shí)，我都有點(diǎn)超重了。”通過不停的訓(xùn)練，他減去了多余的重量，接下來的兩年，他身上只剩下數(shù)據(jù)很龐大。在頭四場(chǎng)比賽，沃克場(chǎng)均拿下30分和20個(gè)籃板，開啟了場(chǎng)均26.5分和19.8個(gè)籃板的一年。從此，媒體開始注意沃克。

沃克從一開始就不在意數(shù)據(jù)：“我肯定大家都知道，統(tǒng)計(jì)數(shù)字總是誤導(dǎo)人們。”但當(dāng)他的分區(qū)對(duì)手，田納西大學(xué)的湯姆·博文科勒在1968年被公牛隊(duì)用四號(hào)簽選中的時(shí)候，沃克開始有了不同的想法?！拔冶疽詾樗且粋€(gè)二輪秀?！蔽挚苏f道，“但是事實(shí)震撼了我，要知道每次與他對(duì)抗時(shí)，我都表現(xiàn)更加出色，他根本沒法阻止我。所以當(dāng)他被選中后，我就想，我也會(huì)被選中?！蔽挚舜髮W(xué)最后一年（1968-69賽季）的數(shù)據(jù)是場(chǎng)均24.0分和17.8個(gè)籃板?！八哪繕?biāo)是參加職業(yè)籃球聯(lián)賽。”歐文斯談到沃克，“這一直是他的追求。”

3

沃克缺乏現(xiàn)在用來定義樂透秀的身體運(yùn)動(dòng)天賦——“他跳不高?！狈鹆_里達(dá)的隊(duì)友麥克·麥金尼斯說道；“他不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。”西拉斯補(bǔ)充道；“尼爾的速度不是很快，也不是彈簧人。”歐文斯說。然而，一旦同他對(duì)抗，你就完蛋了?！澳闵踔敛辉溉L試?！比脒x東南聯(lián)盟第一隊(duì)的范德堡大學(xué)前鋒帕里·華萊士說道，他經(jīng)常與沃克交鋒，“他隨時(shí)都保持警惕、專注、鋒利，他的隊(duì)友也很明智地把球交給他。對(duì)位他時(shí)，你不能表現(xiàn)出一絲一毫的輕視，因?yàn)樗麜r(shí)刻尋找空位和機(jī)會(huì)。”

高斯回憶到沃克連續(xù)數(shù)小時(shí)做著滑步練習(xí)，沃克的機(jī)動(dòng)能力和腳步讓他在防守人堆里摘下無數(shù)個(gè)籃板。“他搶到了那個(gè)該死的球?！丙溄鹉崴拐f道，“他把握時(shí)機(jī)占據(jù)了位置，他具備卡位的能力……我那時(shí)候不覺得這有什么，可現(xiàn)在想想我只能‘哇了。”沃克在搶到籃板后還有極其出色的手活，即使現(xiàn)在，歐文斯仍然記得沃克那修長(zhǎng)的手指在伸手搶下另外一個(gè)籃板后補(bǔ)籃的畫面?！疤膳铝恕！彼f道。華萊士是范德堡大學(xué)有史以來籃板數(shù)第二多的家伙，他的站立摸高比沃克要好，但是只要后者卡住了位置……“一切都結(jié)束了?！比A萊士說道，“你所能做的就是犯規(guī)?！?/p>

進(jìn)攻方面，沃克不是呆瓜，也不是野獸。“尼爾有著比一般2.11米的球員更好的機(jī)動(dòng)能力和技巧?！鼻安ㄊ款D大學(xué)明星特里·達(dá)瑞斯科說道，他在1969年第四順位被選中。而在高斯的眼中，沃克的比賽以左右手勾射和底線10英尺的奪命投籃為特點(diǎn)。麥金尼斯回憶，沃克單手托球，可以在如今三分線的距離投中（當(dāng)時(shí)只能在數(shù)據(jù)單上算兩分）。“沃克的無球移動(dòng)非常出色，他在擋拆后的跑位總是出現(xiàn)在最正確的地方。”麥金尼斯說，“他非常聰明，對(duì)投籃選擇把握的很好，知道什么時(shí)候帶球突破，什么時(shí)候后仰跳投?！彼裕挚撕翢o疑問是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的料，而且他有多種選擇，包括一種不讓自己停留在賈巴爾的陰影下的選擇。

當(dāng)時(shí)ABA的卡羅萊納美洲獅隊(duì)也選中了沃克，但是本應(yīng)該簡(jiǎn)單明了的價(jià)值170萬美金的合同看起來很繁瑣復(fù)雜，除去像12個(gè)兒童特權(quán)名額和給其父母門票的所謂額外津貼這些騙人的玩意，剩下的只是很少的錢，再加上因?yàn)樯泶┍然岬睦怖碴?duì)和紅白藍(lán)三色的籃球，沃克認(rèn)為ABA只是富有噱頭而已?！拔也幌矚g那種球?！彼f，“我不喜歡投射它，不想碰它，我甚至不喜歡看到它在轉(zhuǎn)動(dòng)?！辈贿^據(jù)沃克所知，巴特萊特教練認(rèn)為ABA是更合適的選擇，那里極力主張球星思考如何與聯(lián)盟反抗，但是沃克拒絕了：“我臭罵了他一頓，對(duì)他說：‘我相信我會(huì)選擇與最強(qiáng)的球員對(duì)抗?！蔽挚苏f，“就算放到現(xiàn)在我還會(huì)這樣干一次。我花了很多時(shí)間和精力在我的工作上，我很享受這樣的生活。對(duì)抗那些在電視上看到的出色的球員，像張伯倫、羅伯特森、韋斯特。與這些家伙見面，在球場(chǎng)上一同比賽，這真的太刺激了?！?/p>