齊山（短篇小說）

李禎

阿琳講述了一次失敗的戀愛經(jīng)歷。

他買來一枚鉆戒，向她求婚?！熬投ㄔ?月23號吧?！彼f那是他們認(rèn)識的日子。拍婚紗照、裝飾婚房、發(fā)請柬、定酒店。他們整整忙活了一個多月。

婚禮當(dāng)天，他失蹤了。

周奇當(dāng)時坐在燒烤攤前，聽著阿琳的講述。這是一家露天燒烤攤，位于周奇成長的灃鎮(zhèn)。由于剛剛落完一場雨，戶外四角帳篷上還殘存著些許水跡，它們匯聚成一股股水流，滴落在他的腳下。

周奇用鐵釬戳了戳烤爐里的炭火，想問清楚她丈夫走掉的原因。

她說：“他感覺被欺騙了?！?/p>

“他認(rèn)為你不愛他？”

“不，不是這個意思?！?/p>

婚禮變成了一場鬧劇。在場的人東奔西跑，好像能夠再次聯(lián)系上他。父親走進(jìn)婚房，可能以為她被嚇到了，想要安慰她幾句。不，她只是在想，他是不是不存在。

周奇想起了自己的初戀。三年級，老師調(diào)座位，他的面前坐了一位古靈精怪的女孩，名叫白寧。她有一雙清澈的眼睛，笑容分外明媚，每次與她對視，他總是不好意思地低下頭。那時，班里流行收藏明信片。明信片的正面畫著一些當(dāng)紅電視劇里的人物，比如說小燕子;側(cè)面類似信紙，刻著幾句經(jīng)典臺詞。白寧說，她可以背出《還珠格格》中的所有臺詞。僅僅一張明信片，他們建立了友誼。很快，一種朦朧的情愫在他們之間蔓延。他說不清楚，只能開她的玩笑，在班里散播謠言。

他說：“林歡喜歡白寧?！?/p>

林歡是一個無足輕重的男孩，班里語文老師的兒子。周奇不會想到，在往后的日子里，林歡和白寧反復(fù)地在夢中交織閃現(xiàn)。因為，謠言變成了現(xiàn)實。

之后，父親的大棚倒閉，他們一家去了異鄉(xiāng)。他再也沒有回來過，也沒有聽到有關(guān)白寧的消息。剛升入大學(xué)，舍友們都有了女朋友。他想起了她，在網(wǎng)上搜羅有關(guān)她的信息，雖然猶如大海撈針，但在人人網(wǎng)上，他看到了那雙清澈的眼睛。他們在同一城市，他卻選擇關(guān)閉了網(wǎng)頁。

“那你在大學(xué)談過嗎？”阿琳問。

他搖了搖頭。

他上的是一所專科學(xué)校，主修土木工程。高中畢業(yè)后，他要么離開灃鎮(zhèn)，在大學(xué)里無所事事地呆上三年;要么就是留在這座遍布著工廠的小鎮(zhèn)上，成為一名普通的工人，通過出賣力氣賺取生活所需。他說，他不想跟父母一樣，整日灰頭土臉地伺候機器。當(dāng)然，也可能因為他們家的生活環(huán)境。那是一座八十年代的筒子樓，他們和其他外來打工者租住在這里。一切都是壞的。一到雨天，雨水滲透墻壁裸露出內(nèi)里的紅磚，馬桶不能用，還有客廳里上一批房客們遺留下來的老式家具。就像這些家具，他們已經(jīng)被淘汰了。

他上大學(xué)就是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擺脫他們。

可是，沒有。

畢業(yè)后，周奇找不到工作，只好打道回府。最起碼，生活在家里吃飯住宿不花錢。何況，父母花費了二十萬，在鎮(zhèn)上買下了一間三室一廳的小產(chǎn)權(quán)房子。他先是去了一家外賣公司，整日在淄博市的大街小巷尋找加盟餐飲的店鋪，干了一年半，公司倒閉了。通過一位同學(xué)的介紹，他進(jìn)入了一家大型的保險公司。他變成了一名培訓(xùn)員，手底下有二十多號業(yè)務(wù)員，定期考察他們的業(yè)績。工作尚且輕松，月薪五千，每到年末，還有獎金可拿。干了兩年，在學(xué)車途中，他認(rèn)識了依萍。兩個人很快步入了婚姻的殿堂。

依萍是當(dāng)?shù)厝?，父母生活在市郊的礦山。趕上房子劃成開發(fā)區(qū)，拿到了一筆拆遷賠償款，分了三套房子。他們現(xiàn)在所住的就是其中的一套。他偶爾會夢到白寧，但再也起不來任何波瀾。

依萍有些過于活潑，經(jīng)常在上班時，偷偷地溜出公司玩樂。她喜歡和朋友們聚在一塊兒，逛街，看電影，坐在新開的網(wǎng)紅店里，討論著當(dāng)季最新款的服飾。周奇十分擔(dān)心，害怕她會被老板開掉。她卻笑嘻嘻要求他加入她們。她說，在沒有認(rèn)識你之前，我已經(jīng)換了好幾份工作了。

周末時，他經(jīng)常陪在她的身邊。當(dāng)她們?yōu)榫W(wǎng)上的熱點話題爭論得面紅耳赤時，他無聊地望著窗外，盼望著聚會早日結(jié)束。在家里亦是如此。她習(xí)慣在茶余飯后吐槽鄰居的八卦，他偶爾插上幾句嘴，但不發(fā)表過多的看法。他們生活得還好，僅僅是一個話多，一個話少。

去年冬天，依萍生下了一個女兒，臥床不到一個月，就去上班了。公司里沒有她非處理不可的事情，很可能是厭倦了整日呆在家里。工作了一周，她突然休克了過去。

從那以后，她的性情大變，不但整日郁郁寡歡，躲在廁所里偷偷地哭泣，而且辭掉了工作。她不再吐槽熟人們的八卦了，斷絕了與朋友們的一切往來，好像她們令她深深地厭煩。周奇不明白發(fā)生了什么，問她，是不是跟朋友鬧矛盾了。她避而不答，直接把自己鎖進(jìn)了臥室。

他帶依萍去了醫(yī)院。醫(yī)生說，她得了產(chǎn)后抑郁。這種病分人。有的人沒過幾天就康復(fù)了，有的可說不準(zhǔn)了。情況糟糕的甚至可能自殺，或者傷及嬰兒。那么依萍是屬于前一種，還是后一種？周奇接連失眠，生怕睡著時，她做出種種出格的事情。每當(dāng)新一天來臨，他總會先觀察觀察她的情況，看看她身上有沒有發(fā)生積極的變化?？伤l(fā)嚴(yán)重，不但不能照顧嬰兒，而且經(jīng)常無端地發(fā)火。

“你也把我當(dāng)病人了嗎？”

他請來了岳母。岳母曾經(jīng)是熱電廠的財務(wù)，業(yè)已退休，正好有時間照顧女兒和尚且年幼的外孫女。住進(jìn)他們家后，她有點熱情過了頭。每個房間收拾得井井有條，地板上泛著午后的陽光，如同平靜的水面，鍋碗瓢盆一塵不染，好像未曾用過，臥室里一根頭發(fā)都不會有所保留。在吃飯的時候，她也喜歡吐槽。不過，吐槽的對象變成了他。她嫌棄周奇的雪鐵龍，害怕她們母女坐在車?yán)飼l(fā)生危險。四年前，這輛雪鐵龍足足花了他八萬塊錢，現(xiàn)如今，每次開車行駛在路上，四個輪子就像隨時要掉下來似的。岳母說，過陣子給他換車。他點頭稱是。她說他的工作不錯，但不夠穩(wěn)定，萬一他被開除了，或者公司倒閉了怎么辦。他向她解釋，他們是一家大公司，而且，現(xiàn)在不像從前了。岳母沒有聽進(jìn)去，希望依萍病愈之后，他能夠考取公務(wù)員。他說，好。

她對依萍的病卻漠不關(guān)心，經(jīng)常打趣：“我見過難產(chǎn)死的，還從來沒見過生完孩子把自己活活氣死的?！彼幌嘈排畠河胁?，認(rèn)為依萍只是不想照顧孩子。

過了一年，省里的醫(yī)生說：“你們還是去北京的醫(yī)院看看吧?！痹滥府?dāng)場崩潰，摟著醫(yī)生的腰，哇哇地哭了起來。

“你開車是為了逃避嗎？”阿琳問。

周奇承認(rèn)有。不過，不單單是這個原因。他經(jīng)常冒出離婚的念頭，但想起與依萍共同度過的歲月，又覺得于心不忍。有時候，他痛恨自己懦弱，什么事都拿不定主意。他為什么不是一個鐵石心腸的人？

他成為了一名滴滴司機，晚上八點出門，干上一二個小時，心情好的時候，往往十二點收工。一個再普通不過的夜晚，他接到了一個單子，路程是從理工大學(xué)至齊山風(fēng)景區(qū)，大概三十公里的車程。已近凌晨，他突然決定跑一趟。齊山經(jīng)常有一些鬼魅妖狐的傳言，比如說，一位司機拉著女乘客去了那里，車子行到山腳下，女乘客卻在后座上變成了一只白毛狐貍。他想這種事不會發(fā)生在自己身上吧，當(dāng)拉著阿琳駛離城區(qū)，漸漸深入大山，他不時地透過后視鏡看向后座。好在阿琳還在，什么也沒有發(fā)生。

他問阿琳還記得嗎？

她笑了笑，說有點印象。

阿琳二十八歲，理工大學(xué)的老師，講授心理學(xué)。這項學(xué)科一時間在國內(nèi)火了起來，廣播里經(jīng)常聽到主持人推薦心理學(xué)方面的書籍。只不過，礙于學(xué)識有限，周奇覺得看不懂，沒有讀過。當(dāng)然，他也沒有想過依萍是不是心理出了問題。直到通過熟人介紹，認(rèn)識了阿琳。

當(dāng)他們約好了時間，周奇提前打好了招呼，謊稱一個朋友要來家里做客。他沒有說阿琳的職業(yè)，或者沒有把真實目的告訴依萍。不過，他還是怕她拒絕。自從生病以來，她對待親戚和朋友避而不見?？墒牵谷淮饝?yīng)了下來。

周奇一會兒走上陽臺，朝著小區(qū)里張望，一會兒坐在沙發(fā)上，不時地望向依萍。她有些過于安靜了——正躺在沙發(fā)上看著一檔綜藝節(jié)目，好像這是再平常不過的一天。另一方面，他看過幾部犯罪片，里面有一些變態(tài)殺人狂，警察查找不出殺人動機，就請教心理學(xué)家?guī)兔?。他們坐在審訊室里，逼問犯人們種種不堪的過往。他害怕這種事發(fā)生在依萍身上。

好在，他多慮了。

阿琳向依萍提起口紅的色號、當(dāng)季的衣服、他們小區(qū)的房價等等，一些這個年齡段女人常常聊起的話題。自始至終，都沒有問過她的病情。周奇不清楚這樣閑聊有沒有效果，決定抱著試一試的態(tài)度。臨走前，他偷偷地問了問依萍現(xiàn)在的情況。

阿琳說她還要再看看。

他塞給她一個紅包。

她說她不是為了這個。

之后，阿琳經(jīng)常在周末到他家。起初，他有點不放心，陪在依萍身邊，默默地聽著，如果有什么事刺激到依萍，他可以及時終止話題。后來，他不再參與，忙活自己的事情。說白了，也沒什么事，就是躺在臥室里看看新聞。他是想避開她們。不僅僅是依萍在場，他沒有什么可聊的，有些女人的話題，他也不適合參與。他開始負(fù)責(zé)接送阿琳。淄博市的出租車起步費是八塊錢，從理工大學(xué)附近打車到他的住處，需要二十五塊左右。她分文不取，這讓他有點難為情。有一次，他對阿琳講，以后有什么用得著的地方，盡管開口。她說，好！但一次沒有提過。那么，她為什么這樣做？是源于對這種疾病的探索欲嗎？他在很多電影中看到過這種“怪人”，為了某項成果，可以賭上自己的一切。

半年后，他們成為了朋友。機會終于來了。

“明天下午，陪我去一趟齊山吧?！卑⒘照f。

“沒問題?！敝芷婊貜?fù)。

她說：“他回來了。”

周奇喝了口茶水，琢磨著阿琳的話。是她失蹤的丈夫回來了？他沒有問，反正明天就能弄清楚了。夜色濃郁，客人們早已離去，只有他們這桌爐子里的炭火還冒著微光。燒烤攤附近遍布著一些物流公司，運輸貨物的車輛不斷，行駛在開闊空寂的馬路上，發(fā)出一陣又一陣的“哧哧”聲。

回到家中，依萍躺在床上，正在用手機看著某部電視劇。他說，還沒睡呢。她“嗯”了一聲，繼續(xù)盯著手機屏幕。他躺了下來，不時看她兩眼，過了良久，他說：“明天中午，我送阿琳去一趟齊山。”他聲音微弱，像是從鼻腔里發(fā)出來的。依萍關(guān)掉手機，躺在了他的一側(cè)。

她說：“去吧?！?/p>

周奇放松下來，剛剛準(zhǔn)備閉上眼睛，就感到背后冷颼颼的。他猜測是不是沒關(guān)緊窗戶，有風(fēng)漏了進(jìn)來。他翻動身子，正面朝向窗戶，也就是依萍睡的位置。他看到依萍正一只手托著頭，安靜地凝視著他。

他想要問她怎么了，還沒等開口，依萍卻放下了胳膊。

她背對著他，不再說話。

那一晚，周奇一宿沒睡。他腦袋里一團亂麻，剛剛到底發(fā)生了什么，為什么他如此惶恐，難道依萍發(fā)現(xiàn)了什么？可他對她沒什么隱瞞。明天，他只是陪著阿琳出去一趟。除非，他想到，依萍發(fā)現(xiàn)他不再是滴滴司機了。他害怕她多余的擔(dān)心，就一直沒有告訴她。現(xiàn)在他經(jīng)常借著“拉活”的名義，和阿琳坐進(jìn)某間不知名的餐館，但僅僅是聊天、吃飯。他詢問依萍的病情，阿琳說：“恢復(fù)得很快，再過半年就能痊愈了?！边@些他看在眼里，依萍開始主動與陌生人交流，像以前那樣活潑起來——約朋友逛街、聚餐。好像她只是經(jīng)歷了一場漫長的夢，現(xiàn)在剛剛蘇醒。

有時候，他也會敞開心扉，講述自己的遭遇。

不過，他深知阿琳是依萍的醫(yī)生，他是阿琳的朋友。他們之間沒有什么?？稍诎⒘丈砼?，他為什么感覺自然、坦誠，可以說很多話，見到其他人，為什么又是另外一副樣子。比如說，依萍。他現(xiàn)在依舊愛著她不假，只不過……想到此處，他心底冰涼。他發(fā)現(xiàn)自己愛上了阿琳，只是，一直不愿承認(rèn)。

第二天中午，周奇提前一個小時，來到了約定的大學(xué)門口。他本來打算不再出現(xiàn)，準(zhǔn)確地說，用一個借口推脫。不過，到了中午，他說服了自己。依萍的病馬上痊愈了，到了那時，他可以順理成章地和阿琳切斷聯(lián)系，老死不相往來。

約定的時間是下午三點，周奇看了看手機，上面顯示的是二點五十分。時間越發(fā)逼近，他在車?yán)锬鼐o張，心煩地打開左右兩扇車窗，不住地向外張望。大學(xué)生們成群結(jié)隊，有的走出校門，匆匆地經(jīng)過他;有的拿著課本，在校園里四散而去。

又過去了半個小時，周奇忍不住發(fā)了一條微信：到哪里了？他心想阿琳是不是忘了這事，或者，反悔了。他期盼著她最好不要出現(xiàn)，因為好像全世界都發(fā)現(xiàn)了他喜歡上了阿琳。這讓他焦灼，難堪。雖然，他決定以后不再和她往來，但現(xiàn)在不知道如何面對她。這是一個陰沉沉的星期天，雨隨時可能降落。他準(zhǔn)備打個電話，卻發(fā)現(xiàn)手機關(guān)機了。正在他不知如何是好之際，阿琳拿著一把五顏六色的傘，在不遠(yuǎn)處向周奇招手。

她說，她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

周奇想象著，阿琳這是要與丈夫一刀兩斷？車子慢慢地駛?cè)肓松嚼?，他打開車窗，由于昨晚剛剛下過一場雨，空氣濕潤又新鮮。厚重稠密的烏云在山頂翻涌、滾動，太陽不時地躲藏在云朵后面，大片的陰影壓在山林之上。他看了一眼坐在副駕駛位置的阿琳。她正憂郁地望著窗外，好像有什么心事。

很快，車子接近齊山了，阿琳喊了聲“?！?。周奇把車子停在馬路一側(cè)。她說：“你稍微等我一會兒?！彼Z氣輕松，臉上掛著淡淡的笑容，就像雨后的山林，她從憂郁的情緒中掙脫了出來，整個人看起來煥然一新。這是山中的一條馬路，車子的左側(cè)是一片浩瀚的森林，一座座低矮的山峰隱匿其中。右側(cè)隔著遼闊、浩蕩的河水，佇立著連綿起伏的山巒。前方就是齊山風(fēng)景區(qū)了，雖然看起來與他們相隔很近，但還有一段距離（大概十幾分鐘車程）。齊山被云霧環(huán)繞，依稀能夠看到山上那座供人祭拜的廟宇，森嚴(yán)、莊重。阿琳翻越馬路上的護(hù)欄，用傘支撐著地面，慢慢地走入了森林之中。

沒過多久，周奇走下了車子，朝著森林里望了一眼。郁郁蔥蔥的山林上方，有一群鳥兒倉皇出逃。他不知道阿琳去干什么，心里隱隱產(chǎn)生了一絲擔(dān)憂。隨后，他開始仰望著河道一側(cè)的山巒。這一座座山峰有沒有屬于自己的名字，是不是這里所有的山巒都統(tǒng)稱“齊山”？

山里起霧了，越來越大，山巒、樹木、道路，一切顯得模糊。阿琳還沒有回來，他慢慢地靠近森林邊緣，呼喊著她的名字。沒有得到答復(fù)。他走入了這片靜悄悄的林地。

林子里的道路崎嶇，比想象的要難走得多。可能是剛剛下過雨的關(guān)系，道路濕滑、泥濘，沒走出多遠(yuǎn)，他的鞋子和褲腿上就沾滿了泥巴，而且，越往里深入，他越發(fā)難以抬起腳來。他跺了跺腳，順著阿琳留下的腳印繼續(xù)前行，可走到一棵倒下的大樹前，腳印消失了，地上只有一層層腐爛的枯枝敗葉和叫不上名字的灌木。他沒有了方向，雙手扶著這棵大樹，向四周打量，希望借此再次發(fā)現(xiàn)阿琳留下的蛛絲馬跡。

林子里的光線要比外面的暗淡，很多地方黑乎乎的，又加上霧氣彌漫，不走至近前，根本看不清是什么。他琢磨著，必須盡快找到阿琳。天已經(jīng)黑了下來，要是在這片林地里迷路，很可能沒有人能夠找到他們。另一方面，他對這片森林完全陌生。是不是如同傳言的那般，這里真的隱藏著一些未知的生靈？剛想到此處，他聽到身后傳來一陣窸窸窣窣的動靜，他能分辨出是人的腳步聲?？墒?，他轉(zhuǎn)過身，什么也沒有看到。腳步聲也隨之消失。

林子里再次歸于寂靜。

他以為出現(xiàn)了幻聽，或者說純屬自己嚇唬自己。他自言自語，咒罵了幾聲，準(zhǔn)備繼續(xù)回頭尋找。他邁出去的腳卻懸在了半空，渾身的毛發(fā)立馬豎立起來。就在剛剛，他不經(jīng)意間用眼角的余光瞥到了什么。就在他的右側(cè)。剛才他聽錯了方向。

那一瞥，他大體看到了一個白色的影子，好像是人，但更像是幽靈。它隱匿在霧氣之中，虛幻而又極不真切。他準(zhǔn)備扭過頭，仔細(xì)看上一眼，腳步聲再次響起，凌亂、嘈雜，直逼他而來。他莫名地驚懼，不顧一切地往前奔跑。樹木的枝干打在他的身上，藤蔓刮傷了他的小腿，他感覺一只鞋子跑丟了，但來不及撿。不知道跑了多久，當(dāng)他氣喘吁吁，朝著一個斜坡跑下去時，一只腳不小心踩進(jìn)了灌木掩蓋的土坑里。他只感覺被絆了一下，等著再次有所反應(yīng)，已然趴在了斜坡下面。始料未及，又在劫難逃。

他雙手支撐著地面，想要站起身，右腳剛要發(fā)力，一陣疼痛從腳踝處傳來，瞬間蔓延至全身。他強行忍耐著，盡量不讓自己喊叫出聲，但嘴里還是傳出一陣陣輕微的呻吟。他猜想會不會骨折了。他不再畏懼那個白色的身影，現(xiàn)在唯一擔(dān)心的是憑借著雙腿能否走出去。

隨著時間的推移，疼痛緩和了不少。他試著抬起右腿，慢慢地把它懸在半空。不行，他很快放棄了。由于重力的作用，還是有些疼。他思來想去，沒有一個切實可行的辦法，只能匍匐在地上前行。他朝著身后看了一眼，枝干密密層層，團團地圍住了他。他焦躁不安，試著分辨馬路的方位。他記得林子在馬路的南方，因此只要向北走，就能回到馬路?？墒牵恳黄瑓^(qū)域都大同小異。

這時，他發(fā)現(xiàn)迷路了。

他想到了北極星。在無聊的時候，他經(jīng)常陪著阿琳看一檔荒野求生的節(jié)目，里面教了一些在森林中辨別方向的方法?？蛇@是個陰天，天上沒有一顆星星。他心灰意冷，一邊漫無目的地爬著，一邊痛恨著自己。他怎么會來到了這個地方，為什么如此倒霉。他想到了阿琳，不過，尋找她已經(jīng)變得無足輕重。他只是在想，要是昨天晚上沒有答應(yīng)她，或者在大學(xué)門口，在她沒有出現(xiàn)之前，他及時離去，一切都不會發(fā)生。他本來有機會挽救自己，讓自己不會深陷如此險境?？墒?，一切已經(jīng)無法挽回。

“就讓我死在了這里吧?！彼脑沟卣f道。

周奇倚靠在一棵樹旁，筋疲力盡，再也不想挪動身子。這片區(qū)域種植的樹木要相對稀少一些，因而地面顯得略微開闊。微風(fēng)輕輕拂過，林子里漸漸響起陣陣蟲鳴，他不禁閉上眼睛，想起了小時候住在老家平房里的日子。每當(dāng)一場大雨過后，他深夜在睡夢中醒來，總是能夠聽到這種美妙的聲音。那時，沒有任何煩憂。

不知道過了多久，周奇扶著樹干，漸漸地站了起來，好像已然忘記了疼痛。他傾聽到了另外一種聲音，飄渺、悠遠(yuǎn)，是他在這幾年分外熟悉的。不過，他一時沒能想起是什么發(fā)出來的。隨即，又傳來一聲。這次，他聽清楚了，是“哧”的一聲，就像突然把膠帶從某個物體上撕扯下來。他想明白了，是汽車駛過空曠的馬路發(fā)出的聲音。他竟然陰差陽錯地接近了林子的邊緣。

他再次俯下身子，撿起一根枝條，慢慢地朝著聲音走去。霧氣業(yè)已散盡，齊山巍峨地佇立在遠(yuǎn)方，巋然不動。由于近幾年旅游業(yè)興盛，山上的廟宇附近燈火璀璨。

周奇由衷地贊嘆，好美啊。他以前為什么忽略了呢？他不再張望，有人正在輕聲地呼喚他的名字。應(yīng)該是阿琳，他才想起自己無情地撇下了她。他想要說聲抱歉，自己不是故意的，他不是沒有找過她，可在林子中迷路了。他要告訴她，他差點丟了性命。不過，他更想問問，她到底去了哪里。還有那個白色的身影，這是他最大的疑惑。他突然想起了阿琳今天的著裝，一件白色的連衣裙。莫非那個白色身影就是她？莫非他在找她的途中，她也在找他?？伤秊槭裁匆姷剿?，一聲招呼都不打？他們很可能都把對方嚇了一跳。當(dāng)時，他可是把她當(dāng)成了幽靈。

這時，一個身影從車背面走了出來。不是別人，正是他的妻子依萍。她已經(jīng)恭候他多時。

責(zé)任編輯：孫孟媛