危機(jī)與契機(jī)：2021年開(kāi)春小說(shuō)讀札

馬兵

主持人語(yǔ)：2021年初，在全球有重大影響的當(dāng)代哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克撰文談及仍然蔓延不休的新冠病毒疫情時(shí)，寫(xiě)道：“追溯回1979年，伍迪·艾倫寫(xiě)的一句詩(shī)，現(xiàn)在已是對(duì)新冠困境的一個(gè)a引人不安的恰當(dāng)描述。如果我們要生存下去，要建設(shè)一個(gè)新社會(huì)，就必須做一個(gè)艱難的選擇?！毕袼饲暗南l(fā)言一樣，齊澤克沒(méi)有因?yàn)橐呙鐜?lái)的曙光就允諾這個(gè)“新社會(huì)”會(huì)一蹴而就，他說(shuō)：“把荷爾德林的詩(shī)句扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，似乎會(huì)更正確：‘但當(dāng)拯救之道在增長(zhǎng)之時(shí)，危險(xiǎn)也依然存在。”戰(zhàn)勝疫情，需要樂(lè)觀的精神，但并不要廉價(jià)的樂(lè)觀主義，畢竟全球已經(jīng)有接近一億人的感染數(shù)量，其中有兩百多萬(wàn)的死亡病例。那么在危機(jī)事件面前，小說(shuō)何為？我想起齊澤克此前在他的小書(shū)《事件》中的一句話(huà)：“真正的新事物是在敘事中浮現(xiàn)的，敘事意味著對(duì)那已發(fā)生之事的一種全然可復(fù)現(xiàn)的重述，正是這種重述打開(kāi)了以全新方式作出行動(dòng)的（可能性）空間。”文學(xué)面對(duì)疫情的危機(jī)，應(yīng)該從“逃避”走向“直視”，不作無(wú)意義的“投射與回溯”。當(dāng)然，文學(xué)的直視需要審美的轉(zhuǎn)化和沉潛，需要將疫情經(jīng)驗(yàn)做深度的開(kāi)掘和呈現(xiàn)，翻看2021年年初的文學(xué)刊物，我們讀到了不少后疫情時(shí)代的情感故事和創(chuàng)傷記憶。