離散與告別

徐龑鵬

如果要為過去的一年羅列幾個(gè)關(guān)鍵詞，“離別”會(huì)是排名很靠前的一個(gè)。離別容易讓人們傷感，并且?guī)沓掷m(xù)性的魂?duì)繅?mèng)縈。正因離別如此平常又如此蝕骨，構(gòu)成了歷來文學(xué)創(chuàng)作的重要母題之一。剛剛結(jié)束的2020年如此特殊，有親人朋友的永別，有曾在各行業(yè)留下輝煌成績的先輩們逝世，也有一些人不知為何彼此失散。2021年1月份見刊的中短篇小說創(chuàng)作，對(duì)被離別包圍的生命體給予了不同形式的溫暖關(guān)懷。

阿華的《月亮出來亮汪汪》（《廣西文學(xué)》2021年第1期）為我們講述了一個(gè)失散的故事。敘事者“我”的爹出家為僧，留下“我”與外公相依為命。年幼的“我”不因失孤而倍覺孤單，因?yàn)橛行』锇樗輧号惆樵谏磉?。霜妮兒是一個(gè)13歲的腦袋不太靈光的女孩子，家庭圓滿，以放羊?yàn)闃?。不久之后，霜妮兒的父親三斤半患重病離世，作者寫道，“很久以后，我一直記得霜妮兒扶著村口的老槐樹，哭得撕心裂肺的樣子?！毙≌f雖然在三斤半去世不久就結(jié)束了，但故事的意涵卻遠(yuǎn)不止于此。敘事者“我”的父母親先后離去的慘痛經(jīng)歷，作者有意將其從文本中隱去，而用大量的篇幅鋪寫三斤半去世前霜妮兒一家幸福的生活和去世后霜妮兒狀態(tài)的變化?！拔摇钡墓适屡c霜妮兒的故事如此相似，無法不將霜妮兒的經(jīng)歷當(dāng)作是敘事者“我”本人經(jīng)歷的隱喻。小說中不斷出現(xiàn)的“孤獨(dú)”一詞，既是霜妮兒的心境，也恰恰是作者未加著墨的“我”的心境?！肮陋?dú)就是我的影子，它時(shí)刻跟著我，我一個(gè)人在樹林里撿桑樹葉的時(shí)候，它是樹上的鳥鳴。我一個(gè)人去河邊扔鵝卵石的時(shí)候，它就是水里圍著落葉轉(zhuǎn)的魚?！闭?yàn)樾≌f圍繞“生離死別”這一主題多重的嵌套與延宕，才需要我們對(duì)文本的不斷追索。被離別的個(gè)體并不只“我”和霜妮兒兩個(gè)人，文中從未出場的父親恰恰構(gòu)成了“離別”這一主題最深處的核。父親出家為僧的緣由頗為耐人尋味，小說借他人之口道出其中玄機(jī)，“我娘的離去對(duì)我和尚爹的打擊太大了，我娘在生下我不久就因病去世了，這讓我和尚爹傷心欲絕。他在家里不能看見我娘留下的任何東西，覺得哪件東西上都有我娘的氣息，每次看到這些東西他都會(huì)發(fā)愣，都能看出一汪淚水來?！备赣H因母親的“死別”而灰心喪志，選擇出家為僧，與作為女兒的我“生離”。小說的主題因此有了雙重的含義，作為個(gè)體的我們既是被他者離散的主體，又無形中建構(gòu)了他者的離散經(jīng)驗(yàn)。

裘山山的《失蹤的夾竹桃》（《山花》2021年第1期）在故事設(shè)置上比《月亮出來亮汪汪》簡省得多，但對(duì)“離別”這一主題的呈現(xiàn)卻不遑多讓。小說以陳淑芬突兀的長辮子作為開端，勾起讀者繼續(xù)追索的欲望。隨著故事的深入，陳淑芬奇特的長辮子的謎底也一層層揭開。陳淑芬的老漢兒曾是川劇團(tuán)拉二胡的藝人，因?yàn)殡p目失明賦閑在家。為了給老漢兒解悶兒，陳淑芬用她的長辮子作為拐杖帶老漢兒四處拉二胡表演。陳淑芬將頭發(fā)留成巨大的辮子，不僅平時(shí)生活多受影響，天氣熱的時(shí)候也會(huì)散發(fā)出一股酸臭的味道，這一切都是為了給老漢兒盡孝心。直到有一天，父女二人在回家路上被拉板車的撞倒，老漢兒死掉了，陳淑芬的長辮子被卷進(jìn)車輪子里，受傷住院。陳淑芬出院后，將頭發(fā)剪短，一直到初中畢業(yè)都是短短的寸發(fā)。故事很簡單，作者按照時(shí)間順序娓娓道來，沒有旁生枝蔓和另起波瀾，但在平淡中卻蘊(yùn)含著親切動(dòng)人的力量。小說以“失蹤的夾竹桃”為題，借“夾竹桃”隱喻陳淑芬剪掉的辮子，而陳淑芬將剪去的辮子與老漢兒埋在一起，“失蹤”傳遞出對(duì)離去親人不舍的緬懷與哀傷。離別作為人類共通的情感體驗(yàn)，也許并不需要極其高明的技巧或者形而上的思想凝練，直筆寫出，平淡中寄寓的巨大的情感張力刺激著讀者心湖深處久難平靜的記憶與之勾連呼應(yīng)。

張毅的《兩個(gè)人的山谷》（《青年文學(xué)》2021年第1期）對(duì)離別這一主題做了別樣的探索，寄寓了作者對(duì)人性溫情的贊同和褒揚(yáng)。蘇子林的兒子蘇諾意外離世，將器官捐獻(xiàn)給一個(gè)叫周小蘇的年輕人。而被移植的蘇諾的腎臟以一種超自然的力量將蘇子林和周小蘇吸引到一起，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂因?yàn)槠鞴佼a(chǎn)生了莫名的連接，共同守護(hù)著蘇諾出事的山谷。因?yàn)槠鞴僖浦彩故耪咴诒灰浦舱呱砩弦阅撤N方式復(fù)活，并且給予逝者親人以精神上的安慰和補(bǔ)償，選取類似題材結(jié)構(gòu)故事、創(chuàng)作小說并不罕見，且容易陷入濫情的套路。但《兩個(gè)人的山谷》對(duì)這一“元敘事”進(jìn)行了不同以往的改寫。蘇子林清楚地知道周小蘇是兒子腎臟器官的獲得者，但卻沒有將其點(diǎn)破，兩人僅僅以雇主雇員的關(guān)系在文本中共存。小說以雪崩奪走蘇諾的生命開始，以下了三天三夜的鋪天蓋地的大雪作結(jié)，綿亙一切的大雪使得文本呈現(xiàn)回環(huán)往復(fù)式結(jié)構(gòu)，仿若生命是一個(gè)循環(huán)再生的過程。某種程度上，作者對(duì)結(jié)尾的處理消解了這一常見題材的感傷濫情因素，對(duì)雪落的聲音與藏地諸種物象的描摹，滲透著宗教式的解慰。

阿郎的《正月初六》（《當(dāng)代》2021年第1期）可以放置在東北書寫的文學(xué)場域內(nèi)進(jìn)行觀察。正如同“鐵西三劍客”或者“新東北作家群”的部分文學(xué)實(shí)踐一樣，犯罪與貧困同樣構(gòu)成了《正月初六》這部短篇小說得以運(yùn)行的相互震蕩的兩極。東北書寫因其對(duì)改革開放后全國范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)騰飛使得東北重工業(yè)沒落這一悖論式存在通過藝術(shù)創(chuàng)作的反復(fù)詰問，具有鮮明的在地性和時(shí)代特征。在小說結(jié)尾，罪案告一段落，敘事者聲稱這一案件為自己的文學(xué)創(chuàng)作積累了素材，但寫的不是犯罪小說。研究者討論東北書寫習(xí)慣于將思索停留在舊工人群體因經(jīng)濟(jì)沒落而被時(shí)代所拋棄，但阿郎的寫作卻更進(jìn)一步。小說講述了這樣一個(gè)案件，患有精神分裂癥的賈洪斌長期囚禁在家，性欲因抑制而沒有宣泄的途徑，意欲對(duì)母親“犯渾”，被親哥哥用斧頭劈死。作為一部以犯罪、破案來結(jié)構(gòu)故事的小說，《正月初六》并沒有著力于制造懸疑、刺激的劇情。賈洪斌被殺案以及文中一閃而過的盜竊案，敘事者似乎都在引導(dǎo)讀者思索背后的經(jīng)濟(jì)原因。

佟琦的《畢業(yè)那年》（《山西文學(xué)》2021年第1期）將視線聚焦在年輕人身上，年輕人也許比較少地直面死亡逼近眼前的考驗(yàn)，但朋友的失散所構(gòu)成的分離尤為輕易與無名。故事同樣很簡單，敘事者“我”畢業(yè)回到北京，租了一所房子專心搞創(chuàng)作，老同學(xué)謝謠來北京，“我”邀請(qǐng)她在“我”家住了一段時(shí)間。故事沒有絲毫戲劇性，在謝謠與“我”同居的一段時(shí)間，兩人有過一段相互慰藉的露水情緣，然后謝謠飄然離去，故事戛然而止。整個(gè)故事的發(fā)生發(fā)展如同《聊齋志異》中的鬼魅狐妖與書生的一夜情緣，又如同徐 的《鬼戀》，不知因何而起，又莫可名狀地終結(jié)，如墜夢(mèng)中。似乎表征了當(dāng)下部分年輕人的生活。乘坐現(xiàn)代性這趟不斷加速的列車，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生體驗(yàn)竟然奇異地分裂成完全相反的兩極。親密關(guān)系的建立與分離，對(duì)有的人而言，愈發(fā)艱難與刻骨;相反地，另有一些人，似乎很輕易地走在一起，又很輕易地失散?！懂厴I(yè)那年》通過對(duì)年輕一代易聚易散的書寫，淡化了“離別”這一主題的沉重與崇高，為我們提供了多元觀察的異質(zhì)性視角。

凡一平的《裁決》（《人民文學(xué)》2021年第1期）將“離別”與“重逢”反復(fù)糾葛的關(guān)系通過婚姻這一人類共通的話題進(jìn)行討論。小說以覃桂葉和她的兩個(gè)老公藍(lán)茂與韋加財(cái)綿延二十六年的婚姻糾紛為時(shí)間線索，以頂牛爺兩次相反的裁決為主軸，串聯(lián)起三個(gè)人相互羈絆的一生。頂牛爺?shù)谝淮螌Ⅰ鹑~判決給韋加財(cái)，覃桂葉因此度過了無愛又飽受責(zé)打的艱苦的二十六年。藍(lán)茂選擇堅(jiān)守在覃桂葉身邊，終于等來二十六年后的第二次裁決。頂牛爺目睹覃桂葉艱難的一生，懷有歉疚，在第二次裁決時(shí)將覃桂葉判給了藍(lán)茂?！恫脹Q》對(duì)于覃桂葉和藍(lán)茂之間橫跨二十六年的堅(jiān)守的書寫，提供了不同于《畢業(yè)那年》之中輕易離散的另一種思考的角度。但對(duì)這貌似大團(tuán)圓結(jié)局的背后細(xì)加審視，不免帶出更深層次的疑惑，發(fā)生在70年代之后的三人的婚姻糾葛，為何要如此乖乖聽令于他者的擺弄？命運(yùn)作為悲劇的超越性力量并未在文本中出場，決定三人悲歡離合之一生的純粹是人力。小說因此傳遞出一種特殊的無奈與恐怖。相較于《畢業(yè)那年》中年輕人滿不在乎的主動(dòng)分離，《裁決》中的藍(lán)茂和覃桂葉因自身的軟弱和愚昧所導(dǎo)致的分離苦痛，則很難激起讀者心中的共情。小說對(duì)頂牛爺?shù)陌才乓差H具戲劇色彩，頂牛爺因?yàn)殄e(cuò)將覃桂葉判給韋加財(cái)內(nèi)心備受煎熬，終成心病，才導(dǎo)致他下決心推翻自己以往的判決。頂牛爺之所以這么做并非彰顯正義，當(dāng)然民間判決婚姻絲毫無正義可言，完完全全是垂死之人的自救之舉。小說因此完成了一百八十度的大轉(zhuǎn)折，戲謔地嘲弄了看重感情、相依相守的傳統(tǒng)美德。對(duì)頂牛爺最后判決時(shí)的神態(tài)描寫，“他坐在一張龍椅上，被四個(gè)人扛著，像坐在轎子上，高高在上，沐風(fēng)而來?！边@無疑大大加重了作者諷刺的砝碼。

大解的《遙遠(yuǎn)的回聲》（《民族文學(xué)》2021年第1期）是一篇寫給成年人的童話。在這篇小說里，人們可以在云彩上采擷露珠;可以沿著山頂走上天空，卻不可以離開大山去看平原和大海;夢(mèng)境可以變成現(xiàn)實(shí)，人們可以拾撿流星，吃下去就能變成神仙;河邊的鵝卵石可以孵化成小雞。大解延續(xù)了少數(shù)民族作家對(duì)“萬物有靈觀”的尊崇和實(shí)踐的書寫傳統(tǒng)，并伴之以奇妙神異的想象。這不禁啟示我們，在面向成年人的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作中，漢族作家在多大程度上忽視了非現(xiàn)實(shí)的童話/神話寫作對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的意義以及文學(xué)寫作的豐富性。王德威曾論述“幻魅敘事”作為瓦解、抵抗歷史宏大敘事的正當(dāng)性的異質(zhì)性力量，為我們提供思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)的另一種可能?！哆b遠(yuǎn)的回聲》中，故事發(fā)生的地點(diǎn)是一個(gè)完全閉鎖與外界不相連接的山村，山村中的人無法走到外面，他們與山外人唯一一次可能的聯(lián)系是流星來的那一夜，隔著河流相互喊話，聲音卻“被掠過河面的清風(fēng)吹得四散，本來是一句完整的話，卻變成了零散的顆?！?。山村作為桃花源式的存在，不是村民們有意避世的選擇，更像是上帝刻意將其與世隔絕，如同推倒巴別塔之后，言語不通、星散的孤島族群。小說的題目《遙遠(yuǎn)的回聲》在文中指的是山里的人們向著遠(yuǎn)處遙遙呼喊，聲音卻從天上反射回來。從另一個(gè)意義上理解，小說塑造的桃花源世界，不也正是世俗中狼狽不堪的我們發(fā)出的沙啞呼喊所收到的上帝的回聲。小說以奇妙瑰麗的幻想故事，反觀現(xiàn)實(shí)中人類艱難蹣跚的處境，通過回溯與復(fù)活人類歷史的童年時(shí)代天真美麗的幻想傳統(tǒng)，在現(xiàn)實(shí)中打開了一道縫隙，為我們提供了一處暫時(shí)的精神棲息地。

曾劍的《母親生日快樂》（《滿族文學(xué)》2021年第1期）延續(xù)了自魯迅開啟的鄉(xiāng)土小說的“返鄉(xiāng)”情節(jié)。故事背景不脫“返鄉(xiāng)”寫作的窠臼，通過對(duì)故鄉(xiāng)人事物的今昔對(duì)比中，生發(fā)作者結(jié)構(gòu)故事的邏輯。如果說《故鄉(xiāng)》是按照“歸鄉(xiāng)——離鄉(xiāng)”安排情節(jié)，串聯(lián)人物，那么《母親生日快樂》也無疑如此。連《故鄉(xiāng)》中出場的人物形象如楊二嫂、閏土等，也能在銀山媳婦、聾二身上找到隱約的影子。敘事者“我”作為在部隊(duì)服役的軍官，返回貧困臟亂的故鄉(xiāng)時(shí)顯得格格不入，并且通過敘事者的眼睛觀察到的故鄉(xiāng)的人，皆蒙上了一層野蠻愚昧的影子。作者通過描寫母親幾次過生日時(shí)出門“躲生”串聯(lián)起母親愁苦的一生，“返鄉(xiāng)”的書寫在這里不單具有思戀故土的情節(jié)，而是對(duì)母親的贊歌。故事在給母親過七十大壽時(shí)到達(dá)高潮，困守故鄉(xiāng)的二哥因?yàn)榻o母親祝壽的紅包太少被鄰里譏諷，上演了一出鬧劇，破壞了母親的生日宴。而敘事者“我”在這場鬧劇中袖手旁觀，任由事態(tài)惡化，仿若與己無關(guān)的外鄉(xiāng)人。題目“母親生日快樂”在文本中實(shí)際上是母親生日不快樂，標(biāo)題與文本的悖反產(chǎn)生出情感的張力鋒利地批判了成年子女對(duì)老年父母的疏離。小說結(jié)束時(shí)，“我”與妻子離開故鄉(xiāng)，與母親作別，對(duì)雙方來說，場面的激烈與悲苦仿佛終生不會(huì)再得相見。小說對(duì)“離別”這一主題給出了大多數(shù)成年人的回答，也許并不存在什么強(qiáng)制性力量介入阻礙兩個(gè)人見面，見面的計(jì)劃也始終在日程表上排期，但生活中總是有事情耽擱，慢慢等待時(shí)間的耗盡。

盤文波的《逃逸》（《朔方》2021年第1期）是一篇有關(guān)失蹤、尋找的小說。故事背景設(shè)置在偏遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)瓦城，聚焦本應(yīng)處于現(xiàn)代化邊緣的人群如何被現(xiàn)代化的力量所裹挾與傷害。甘奶奶的孫子甘大列意外車禍身亡，負(fù)責(zé)此案的警察林光華因?yàn)闆]有頭緒將其擱置，瓦城的自媒體聞風(fēng)而動(dòng)，造謠不作為的林光華與案情有涉。小說中的人物仿佛激流中的小舟，被輿論重重捆綁，不能自主。故事雖然發(fā)生在一座虛擬的小城，但作者的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性躍然紙上。如果不是自媒體散播謠言所引發(fā)大眾熱點(diǎn)，警察局不會(huì)再重提此案，甚至可能將其無限期擱置;而又正是自媒體的蜂擁而至，只顧及流量和噱頭帶來的經(jīng)濟(jì)效益，無人在意甘奶奶所求的真相和對(duì)警察林光華的污蔑和傷害。故事的結(jié)局和現(xiàn)實(shí)生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的熱點(diǎn)一樣，熱度一過，就無人關(guān)注曾經(jīng)發(fā)生的事情，甘奶奶的正義始終沒有彰顯。小說借鄰人之口將自媒體行業(yè)比作“炒股”，股市見漲才會(huì)引來關(guān)注。警察林光華順?biāo)浦?，指?zé)自媒體才是“肇事逃逸者”。這部小說暴露了現(xiàn)實(shí)生活中涉及我們每個(gè)人的關(guān)鍵問題，執(zhí)法部門的懶政和民間自媒體進(jìn)行監(jiān)管的逐利性。甘奶奶的遭遇既可以發(fā)生在瓦城，又可能發(fā)生在我們每個(gè)人的身邊，每一座城鎮(zhèn)。小說將一出親人離散的慘痛悲劇，放置在同舟一命的現(xiàn)代時(shí)空中進(jìn)行戲謔與擺弄，借此啟發(fā)讀者若干現(xiàn)代性的反思。

王奇蘭的《童年對(duì)話》（《萌芽》2021年第1期）是一篇在文體上介于小說與散文之間的作品。作者王奇蘭在2020年第二十二屆新概念作文大賽獲獎(jiǎng)，是一個(gè)新銳作家?！锻陮?duì)話》追憶父與子兩代人的童年故事，形成對(duì)話呼應(yīng)關(guān)系，傳遞出作者在成長過程中的生命體悟。作者以溫情脈脈的視角帶領(lǐng)我們回到“我”的童年，不厭其煩地講述日常的瑣屑往事，這些故事相互之間沒有明顯的關(guān)聯(lián)，只是讓讀者靜靜體悟時(shí)光緩緩流逝的哀傷。父親的童年時(shí)光依舊如此，平平常常，靜水流深。讀完這篇小說，仿若看了幾分鐘侯孝賢的電影。在作者回憶往事時(shí)，時(shí)間的流速并不著急，但卻因其始終不停地前行，故人逐漸消散，泛黃的語境下沉溺著一絲哀婉。當(dāng)“我”從回憶中走出時(shí)，父親的血脈仿佛若有若無的膠質(zhì)一樣延續(xù)到“我”的身上?！八v述過的那些故事，一些是講述給人們聽的，外面的世界，一些卻是總對(duì)我重復(fù)的，他曾走過的道路。前者完成了我對(duì)世界的期待，而后者完成我對(duì)世界的理解。我要到很久以后才意識(shí)到，什么構(gòu)成了衰老的他和年幼的我對(duì)話的語言?！背砷L是一個(gè)不斷與過去告別的過程，告別一些習(xí)以為常的認(rèn)知，告別單純，更加要告別曾視之為珍寶之物，然后走上父親曾走過的路，祖祖輩輩曾走過的路，也許這就是人的宿命。