近鄉(xiāng)情更怯（短篇小說）

程多寶

1

快要出村了，路中間突然有了個(gè)小坑，讓人猝不及防，車子呼地一躍，龍?zhí)ь^似的躥出好遠(yuǎn)。就這么一個(gè)驚魂似的半騰空，記憶里的故鄉(xiāng)扯到腦后去了。

直到李村被我們甩在身后，我才緩過神來，埋怨老公怎么沒減速？等候在路邊的發(fā)小，不過是想與我們打個(gè)招呼，怎么這么鐵石心腸？老公沒吱聲，也許飯局耗時(shí)久了，可畢竟我還是李村嫁出去的姑娘，多少年難得回趟娘家嘛。

好在這次，村人也理解他這位姑爺，市局陳大局長(zhǎng)嘛，雖說眼下還是副的，但誰又把“副”字掛在嘴上？再說了，只要不是過年，故鄉(xiāng)那就是個(gè)空心村，留守的老人女人們沒多少農(nóng)活，田地多是包給了種田大戶，一切交給機(jī)器做活，村人哪個(gè)心思曉得我們家的大局長(zhǎng)，到底是正是副。

禁不住回望了一眼。這一眼當(dāng)然望不見故鄉(xiāng)，但我總覺得剛才車子在村口一晃之際，不遠(yuǎn)處的路邊站著的那個(gè)人，像是孫拐頭?？吹轿覀冘囎訏咧惆懵舆^，一開始他的頭還往我們這邊拐了一下。這個(gè)特征太明顯了，小時(shí)候就嵌進(jìn)記憶深處?？墒俏覀兊能囎釉缇蛙f出多遠(yuǎn)，再想停下來給人家打個(gè)招呼，還真有點(diǎn)費(fèi)事。

我脫口而出：德平？孫拐頭？剛才路口，是不是他？

哦，水根他爸？老公減了速，像是補(bǔ)救性的：要不倒回去，打個(gè)招呼？

我說算了。過就過了，下次吧。

老公說：既然我們回村里請(qǐng)客，怎么沒喊人家？多人多雙筷，添凳不添菜。

我解釋說，是請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)金水召集的，也別怪他這個(gè)召集人，是我忽略了，名單里并沒計(jì)算到他。還有一個(gè)人，八弟，這次也沒請(qǐng)到。金水說，他正月初五就出了遠(yuǎn)門，去蘇州做工去了，也只有到了年底才回村。

我們這么說著，有一搭沒一搭的，從故鄉(xiāng)通往市里的那條柏油路，被車輪一個(gè)勁兒地往后捋著，仿佛拖著的是一根無形的長(zhǎng)線，稍稍一扯，頭就有了點(diǎn)昏沉。

其實(shí)，這次并不是我一個(gè)人陪著鄉(xiāng)親們酒桌盡興的緣故。老公心疼了，新車明顯溫馴了許多。感覺李村的影子還想掙扎著浮上來時(shí)，我這才嘀咕了一句：孫拐頭，是不是想和我們，說個(gè)什么事？

我估計(jì)，孫拐頭應(yīng)該知道我們這次回來。我又補(bǔ)充了一句。

可能嫌我絮叨，老公沒有接話，他只是鳴了聲車笛。車子匯入進(jìn)城大道，直到車流穩(wěn)了，他這才回了一句：很有可能，要不然這大熱天的，他一個(gè)年逾古稀的人，為什么要在我們回城的必經(jīng)路口，守到現(xiàn)在？

“再說，你們李村也沒請(qǐng)他這個(gè)保安。”這話倒是有了點(diǎn)調(diào)侃，我老公這人，總卸不下那種局長(zhǎng)口吻。

2

好端端回家請(qǐng)客，最后還落了個(gè)不太圓滿的結(jié)尾，嘁，這事鬧的。

其實(shí)，這次請(qǐng)客，是因?yàn)槲覂鹤蛹磳⒏懊讎?guó)一所名校讀博，而且還是全球性質(zhì)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，也就是說拿人家老米的錢讀咱自己的書，這種天上掉餡餅的好事，別說李村，就是我們這個(gè)幾百萬人口的地級(jí)市，也難找出第二個(gè)。俺家這小子蠻爭(zhēng)氣的，還有一個(gè)，給李村這方水土爭(zhēng)了臉。我老公以前一直在部隊(duì)上，兒子生下來自然放在娘家由我?guī)е?。一方水土一方人，怎么說也要請(qǐng)一下家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親才是。

這次，要說最想請(qǐng)的人，八弟絕對(duì)算是一個(gè)?？墒窍胝?qǐng)的沒到，可請(qǐng)可不請(qǐng)的倒來了一大桌。八弟雖說不在，但請(qǐng)客的招呼既然打過了，看看滿桌一圈老老少少的鄉(xiāng)親，好幾個(gè)都是多年沒見面的發(fā)小，酒沒喝多少話兒可是說了幾籮筐，自然也就欣慰了不少。

唉，還是考慮得不縝密，算計(jì)了一大圈，怎么就漏了孫拐頭？孫拐頭明明知道我們回村請(qǐng)客，他蹲在村口，怎么就不趕過來打個(gè)招呼？

老公說：過去了就過去了，以后找機(jī)會(huì)補(bǔ)救。孫拐頭，也不是個(gè)大人物，再說對(duì)我家也沒什么恩處。二姐的事，要不是他，也不至于這一輩子慘兮兮的。

二姐的婚事，應(yīng)該是我們家在李村的一大敗筆。年輕時(shí)的二姐，像是從年畫上剝下來的美人坯子。她那個(gè)模樣和相貌，要是穿越個(gè)幾百上千年，那可是要送進(jìn)宮里的。有一事可以佐證：當(dāng)年下放到我們周邊幾個(gè)村子的上海男知青，有好幾個(gè)都發(fā)了毒誓，說是為了二姐把根留住，與大上海徹底拜拜;好在他們最后只是嘴上說說，除了在田地里見到二姐，隔著老遠(yuǎn)吹上幾聲口哨，也沒有什么實(shí)質(zhì)性動(dòng)作，就是他們探親回來帶的上海大白兔奶糖，我二姐也沒嘗到一顆。我媽就嘆了口氣，就在那時(shí)候，村上來了個(gè)做手藝的外地人，暫住孫拐頭家。孫拐頭雖說長(zhǎng)得不咋地，家境也窮，但得了外地手藝人小恩小惠之后，最后還是算計(jì)成了我二姐的這樁婚事。

孫拐頭早年也是外村上門招親。我們村多是李姓人家，他一個(gè)外鄉(xiāng)人之所以站住腳跟，靠的就是算計(jì)。我們家沒有男孩、我父母親一直想招婿入贅的心思，被孫拐頭捏住了。

所以說這些年，我對(duì)孫拐頭沒什么好感，盡管他兒子水根后來還一直想著法子彌補(bǔ)著我們。

3

我老公在部隊(duì)熬到可以舉家隨軍的時(shí)候，是上世紀(jì)末。因?yàn)槔畲宓靥幩l(xiāng)，常有洪災(zāi)之患，自然這個(gè)故鄉(xiāng)我也不想久居。我們隨軍走后，當(dāng)年李村又遭了次洪災(zāi)。洪災(zāi)過后，沒承想，有天我接到了時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)水根的信。信上說，一家慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了不少物資，村上也把我們家的受災(zāi)人口和田畝數(shù)報(bào)了上去，人人有份……東西一直堆放在他們家，請(qǐng)我們能否抽空回去，領(lǐng)一下這份人情。

當(dāng)時(shí)，老公勸我放棄這些物資，因?yàn)槲覀冸S軍離村之后，田畝還是按照“三十年不動(dòng)”的土地政策，我和孩子、老母親一家三口都是農(nóng)業(yè)戶口，在村里還有好幾畝田地，按要求每年都要上交公糧和鄉(xiāng)政府四項(xiàng)提留。當(dāng)時(shí)村里一時(shí)也沒人愿意接手這一攤子田畝，最后還是水根說幫我們一家代種，一年四季下來除去生產(chǎn)成本，其實(shí)也沒幾個(gè)賺頭。

我們隨軍去了蘇北，一個(gè)山洼子里的營(yíng)盤。這樣閉塞的軍事要地，沒想到水根一個(gè)泥腿子居然還能寄來了信件。有年暑假，我順道回村辦事時(shí)，特地取回了那些慈善物資。水根還以生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的名義，請(qǐng)我和孩子在他家吃了頓飯，臨走時(shí)，孫拐頭也一直候著，那副神情有點(diǎn)怪怪的，仿佛還在為當(dāng)年算計(jì)了我二姐的那場(chǎng)糟糕的婚事，內(nèi)疚著吧。

水根一臉的麥色，那是一種只有在水田里做活久了才有的印記。我問他：你真有能耐，怎么找到了我的地址？

水根笑了笑：只要有心，總能找到。找你們的地址，還比做卷子難不？你說對(duì)不對(duì)，李浩宇？

李浩宇是水根的兒子，孫拐頭的長(zhǎng)孫，當(dāng)年正讀小學(xué)，與我的孩子原是同一年級(jí)，后來我孩子隨軍進(jìn)城，李浩宇這方面落單了。如今的鄉(xiāng)村學(xué)校，別說師資力量，就是那幾個(gè)老師，成天看著越來越空的座位，王小二過年似的。水根說出這話的時(shí)候，孫拐頭在一旁撫摸著孫子的頭，有點(diǎn)謝罪地說：名字起大了，搞不好要欺天，將來要是混不了前途，少不了要麻煩你們，好歹都是喝方塘里的水長(zhǎng)大的，親不親，家鄉(xiāng)人嘛。

我只有點(diǎn)頭說好。

好在后來，我聽說孫拐頭的這個(gè)長(zhǎng)孫，真的用不著我們幫忙。李浩宇中考時(shí)沒考上普高，在技校沒上幾年就去了外地打工，走的是與八弟一樣的線路。這小子倒也省事，沒給我找什么麻煩。

既然這樣，我有點(diǎn)于心不忍，二姐的事過去幾十年了，這也不能全怪孫拐頭當(dāng)年的算計(jì)，這次回村請(qǐng)客忘了人家，以后找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)才是。

又怎么彌補(bǔ)呢？轉(zhuǎn)業(yè)回原籍之后，老公按職務(wù)分配，有了眼下的這個(gè)副局長(zhǎng)一職，李村自然有了不少麻煩事找來，為此，我也先后換了幾個(gè)手機(jī)號(hào)。這次回村宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰，我是用單位傳達(dá)室的座機(jī)撥通了隊(duì)長(zhǎng)金水的手機(jī)，還借說我經(jīng)常開會(huì)啥的，設(shè)置靜音，以后有事打這個(gè)電話也可以。事實(shí)上，我們單位傳達(dá)室的老王頭真會(huì)來事，他的親戚是一個(gè)部門頭頭，可能有遺傳的基因。比如說，有農(nóng)村模樣的上門找人，他總會(huì)找出理由讓人家怏怏回去的時(shí)候，嘴上還一個(gè)勁地感謝;也有一些職工的家鄉(xiāng)人，想討要誰的手機(jī)號(hào)，他也有安慰理由：真不巧，下鄉(xiāng)去了，好多天才能回來。單位手機(jī)號(hào)都是六位數(shù)小號(hào)碼，就是告訴了你，也打不通呀。

其實(shí)呢，也許鄉(xiāng)下要找的人，此時(shí)就在樓上辦公，只不過，老王頭私底下早就打過通報(bào)電話，避免兩個(gè)人在樓道口撞臉。

所以說，我只有下次再回一趟故鄉(xiāng)。要不然，補(bǔ)償孫拐頭這一頓酒，怕是真沒有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)。

4

孫拐頭打通我手機(jī)的那天，的確讓我有點(diǎn)驚訝。

是個(gè)雙休日上午，九點(diǎn)多鐘吧。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正準(zhǔn)備做點(diǎn)事，何況還是金風(fēng)送爽的初秋，這時(shí)候接到故鄉(xiāng)電話，心理上一時(shí)是不會(huì)拒絕的。

我想，手機(jī)的對(duì)面，孫拐頭也是一副激動(dòng)模樣，說不定貼著手機(jī)的那端，頭拐得更歪了，甚至還有一臉的笑?！八难绢^嗎？你猜猜，我是誰？”

聽到久違的老家口音，我當(dāng)時(shí)就猜出來了。從小我們兩家門對(duì)門的呼來喚去幾十年，何況這回喊出的還是我的乳名：沒什么事，就是想和家鄉(xiāng)人說幾句話。上次你回村請(qǐng)客，我都沒趕上送禮，真的對(duì)不住。人老了念舊，你走了不過幾個(gè)月，村上老人又走了幾個(gè)，他們當(dāng)年可喜歡抱著你……

孫拐頭的話讓我有了傷感，他點(diǎn)到的那幾個(gè)遠(yuǎn)行的姓名，都是當(dāng)年抱過我跑東家串西家的慈祥老人，個(gè)個(gè)德高望重。這以后回到故鄉(xiāng)，聽村人說起或是無意間問起，心里一度空落落的。這就是故鄉(xiāng)，一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，哪怕良心有可能走丟，故鄉(xiāng)卻丟不了。故鄉(xiāng)是什么？恐怕誰也說不準(zhǔn)。故鄉(xiāng)也許是一個(gè)魔方，哪怕你在那生活過一天，這個(gè)方盒就鑲嵌了你的氣息，更何況那里還生活著你的親人，埋葬過你的先人與生下你時(shí)的胞衣。

“水根爸，有事嗎？是不是找我們家大陳？”真的，孫拐頭說的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)了，我想掛了給他打過去，又怕不合適;一直這樣說著，又擔(dān)心他的手機(jī)費(fèi)用，我只有直接把話題引到實(shí)質(zhì)性問題上。孫拐頭的嗓門亮了，“四丫頭，真的沒事，有事也不找你們麻煩，你們多忙啊，有時(shí)在電視上看到陳局長(zhǎng)，李村的老老少少也跟著沾光呢?！?/p>

這話，我相信他說的不是客套話。我老公這樣的一個(gè)市民政局副局長(zhǎng)，經(jīng)常出席訪貧問苦類會(huì)議，在電視上亮相再正常不過。以前，我對(duì)老公還心生埋怨，總覺得他沒有其他戰(zhàn)友安置得好，人家那些土地、交通、住建委等都是些實(shí)權(quán)部門，但他們能得到老家人的如此口碑嗎？

那一瞬間，我生出了對(duì)自己以前某些做法的不悅。剛回來那陣子，為躲避熟人，同時(shí)更多的是躲避鄉(xiāng)親，我換了幾次手機(jī)號(hào)，甚至有次在路上偶遇某位鄉(xiāng)親，我報(bào)給人家的還是自己剛剛棄用的號(hào)碼，鄉(xiāng)親認(rèn)真存進(jìn)手機(jī)時(shí)，還一個(gè)勁兒地道謝。鄉(xiāng)親就是鄉(xiāng)親，他們多實(shí)誠(chéng)啦，哪像城里人必須要當(dāng)面撥通驗(yàn)明正身呢？難怪有年同學(xué)聚會(huì)時(shí)，只有一個(gè)鄉(xiāng)下同學(xué)當(dāng)場(chǎng)醉得現(xiàn)場(chǎng)直播。那天，只有他喝得實(shí)在，城里同學(xué)喝的是水。酒水酒水嘛?？茨莻€(gè)鄉(xiāng)下同學(xué)吐得厲害，我有些心酸。誰知他吐完了，又上桌拼酒，嘴里還說著，“鄉(xiāng)下的是呆子，城里的是鬼子，是蜂窩煤，一肚子心眼?！?/p>

可是，面對(duì)孫拐頭，我真的不能再次成為鬼子。離家這些年，說心里話，我和我們家大陳，沒有為家鄉(xiāng)建設(shè)盡過綿薄之力，大陳在位置上也沒幾年了，再不做點(diǎn)貢獻(xiàn)，以后告老還鄉(xiāng)還有什么臉面？對(duì)于李村，再怎么說，我們也有虧欠。

不能再這么欠下去了?！八?，有空，來城里玩吧？”

話一出口，我有些愣了。因?yàn)槲蚁肫饋砹?，鄉(xiāng)村民政優(yōu)撫方面這些年的確發(fā)生了許多事，有的村干部把低保待遇當(dāng)作權(quán)力，想給誰就給誰，甚至光榮軍屬的福利待遇也挪用給了關(guān)系戶。我老公以前提醒過我，他擔(dān)心村人要是認(rèn)了家門，今后少不了麻煩事。我們剛搬來這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，物業(yè)經(jīng)理就劇透過，老家李村有人來打聽過，被他們一一謝絕了。

幸好，孫拐頭說，“眼下沒空，就是想來，一時(shí)半會(huì)兒也走不了，你們這份心意，我代向鄉(xiāng)親們傳達(dá)。有你這一句話，什么都有了?！?/p>

放下電話，我松了口氣。推開窗戶，我朝著故鄉(xiāng)方向，嘆了口氣。

5

孫拐頭說話算數(shù)，盡管知道我的手機(jī)號(hào)，也沒怎么叨擾，更沒有告訴他人。我知道，我的這個(gè)號(hào)碼不是什么寶貝號(hào)碼，只是因?yàn)樗氯思抑懒藭?huì)上門找事，所以當(dāng)成寶物一樣收藏著。你想啊，自己被另一個(gè)人，還是村人記在心里，多少也是一件榮耀的事。

但是，手機(jī)是用來聯(lián)系的，要是不聯(lián)系有何用處？孫拐頭這樣一個(gè)與我有著長(zhǎng)輩年齡之差的老人，總不會(huì)“相見也無事，不見常憶君”吧？

我的判斷沒有錯(cuò)。沒多久，一個(gè)雙休日，也是一個(gè)讓人輕松的時(shí)間段，孫拐頭的電話來了。問準(zhǔn)了我在家時(shí)，他那撲面而來的熱情，簡(jiǎn)直讓人不忍拒絕，“四丫頭，現(xiàn)在，我就在你家小區(qū)門口，我能方便認(rèn)認(rèn)門樓子嗎？在你們陳府只看一眼就走，順便討口水喝？”

七十多歲的人了，黃土都埋到眉毛了吧？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的路過家門哪有不見的？就是路人如此誠(chéng)懇地問你討口水喝，你能無動(dòng)于衷嗎？更何況他的口氣里，還有了種少見的幽默。

在小區(qū)門口見到的孫拐頭，形象讓人顛覆：頭發(fā)理得溜光，還焗了油顯得異樣茁壯，陽光下泛著生生的黑;一身穿著打扮很清絲（注：李村老家形容菜做得爽口時(shí)的一種稱謂，后被泛用），讓人乍一看還以為是位退休干部，至少也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家派頭，而且從年齡上很難看出是一個(gè)鄉(xiāng)村古稀老人。只是腳邊放置的旅行包，還有一只罩著網(wǎng)兜的大木桶，給這個(gè)精心設(shè)計(jì)的形象打了不少折扣。

這是出遠(yuǎn)門嘛，哪是順道來我家門口？我問他：您……這是上哪？

聽村人說過，別看孫拐頭上了年紀(jì)，卻一點(diǎn)也不邋遢，而且他的兩個(gè)兒子也活絡(luò)，承包了村里的方塘和溝梢。那口方圓一百多畝的水塘，是李村幾千號(hào)人口的母親河。只是這些年來，因?yàn)轲B(yǎng)殖還有水田灌溉時(shí)的農(nóng)藥殘留排放，水面泛起一層淺淺的油脂，夜里聞起來還隱約有股臭味。只是塘口不大的溝梢，水根一直守護(hù)著，聽說水質(zhì)還是我年少時(shí)的那個(gè)樣子。

“四丫頭，認(rèn)認(rèn)家門再說。”孫拐頭自顧提起了所帶的行李，我想幫忙提一個(gè)，他沒同意，說話音量控制得極小，除了我們兩個(gè)，旁邊要是過去一個(gè)路人，也保準(zhǔn)聽不真切，“你只管前面領(lǐng)路，別拉扯了，讓人看見，還以為我給局長(zhǎng)送禮呢。聽說城里，處處都有探頭，還保存三個(gè)月？”

消息蠻靈通的嘛，還真不能小看了這個(gè)農(nóng)村老頭。我想說，那不是探頭，是小區(qū)監(jiān)控設(shè)備，功能是防止小區(qū)失竊，要說是防止行賄受賄，當(dāng)然也具備這個(gè)功能，不過我還是第一次聽說。于是，我就不好僵持了，三拐兩拐到了樓下，進(jìn)了樓，開了鎖，換了鞋，掩上門……再過那么幾秒鐘，孫拐頭的聲音這才恢復(fù)了原樣。因?yàn)樗f話一直是大嗓門，剛才在小區(qū)大門口一直壓著嗓子，還真難為了他。

孫拐頭興奮起來：四丫頭，李村八龍八鳳，算你活出了滋味，看看你這個(gè)家，市中心黃金地段，中南海嘛。還三樓，四室兩廳吧？

這樣的話我當(dāng)然愛聽：哪里呢，三室一廳，只是客廳大點(diǎn)。

“四丫頭，難怪你不大回村子，這里住著，還不是五星級(jí)賓館？”孫拐頭剛一說完，聲音突然小了，估計(jì)是聽到了書房里，正泡在網(wǎng)上的我老公發(fā)出的聲響。我趕緊過去，喊出了我老公，“老家來人了，陪水根爸爸說說話?！?/p>

我老公這個(gè)人就是好，立馬在茶幾一旁的沙發(fā)上坐實(shí)了，還堆出一臉的笑，遞上了剛拆的軟中華煙，“孫伯，辛苦了。以后要來，給小翠打個(gè)電話，我派車接你?！?/p>

我這才想起，與孫拐頭拉扯到現(xiàn)在，除了一個(gè)四丫頭的乳名，我還有一個(gè)叫小翠的小名。我朝著老公，也就是我的陳大局長(zhǎng)投去一個(gè)嫵媚的眼神：真棒，真給老婆面子，不愧官場(chǎng)混的。哪像我，還孫拐頭孫拐頭的，如此不尊重老人。從現(xiàn)在起，我立即改正，如何？

好了，現(xiàn)在不能再說孫拐頭了，該說他的大名孫德平才是。親愛的讀者，請(qǐng)?jiān)徫业拿笆В也粦?yīng)該對(duì)老家的古稀老人，一直叫著綽號(hào)。

孫德平如數(shù)家珍起了我的美麗童年，坐在他對(duì)面的陳大局長(zhǎng)一臉的欣賞神色，因?yàn)樗@才知道，李村那年同時(shí)出生的“八龍八鳳”，包括孫德平一對(duì)雙胞胎女兒，三十年河?xùn)|四十年河西的，居然沒有一個(gè)混得如他的老婆這般出色。

“大局長(zhǎng)，我們家雙子，哪能與小翠比？天上地下，麻雀哪能跟雁飛？”孫德平說著，突然停了下來，“不信你看看，小翠都五十歲了，哪點(diǎn)像？三十出頭嘛。上次回村，人家都這樣說……你知道為什么嗎？”

盡管我心里一直甜蜜得不行，可我還是自嘲了一下，與我一起配合默契的還有我的老公：“她呀，成天什么都往臉上抹，韓國(guó)美容產(chǎn)品花費(fèi)，哪個(gè)月不是好幾百？”

“大局長(zhǎng)，哪里的話。你不是我們李村人，你可能有所不知，我們李村姑娘，人人賽西施。當(dāng)年，據(jù)說楊貴妃洗浴的水，都是從我們村的方塘里調(diào)去的貢品，一路快馬送西安，不是有首唐詩這樣寫的嗎？”孫德平說完，得意地看著我。我心里想笑，真忍不住。那首詩我知道，大學(xué)中文系出身的我老公更是知道，那是楊貴妃想吃荔枝的詩句，與本村方塘沒有一毛錢的關(guān)聯(lián)。也難怪，現(xiàn)在的一些旅游景點(diǎn)，什么都想著法子找傳說、挖詩詞、摳典故，孫德平活了七十來歲，沒有到旅游局上班哪怕是上班一天，造化糟蹋人也。

不過，我老公卻聽得一臉幸福，“方塘的水，當(dāng)真那么神奇？”

“不信，你嘗一口試試？不過，現(xiàn)在，要想喝到當(dāng)年方塘里的水，只有去溝梢里挑啦?！边@下，孫德平讓我夫妻兩人有點(diǎn)瞠目結(jié)舌了。誰能想到呢，他打開了隨身帶來的那個(gè)大包，小心翼翼地生怕碰碎了似的。

我猜想著，不可能是什么走私來的文物吧？這可不是鬧著玩的。

好在，不是，而且讓我絕對(duì)沒有想到。

那個(gè)包袱原來還是透氣的？居然是用竹籃子改制而成？頂上是布袋，底部卻是竹子編的。好了，不用介紹這個(gè)包袱了，說說里面的內(nèi)容吧。

那些內(nèi)容就這樣一一被孫德平擺在了茶幾旁邊的地板磚上，全是新鮮貨，地道的“水下八珍”：茭白、蓮藕和蓮蓬、菱角和菱角菜、雞頭米和雞頭稈……鮮嫩嫩脆生生地?cái)[一攤子，宛如蘸著家鄉(xiāng)氤氳的水汽和彌漫的露珠——這些記憶里的方塘特產(chǎn)，而且都是我小時(shí)候最愛吃的。

“你放心，這不是方塘里的，是溝梢，正宗野生貨……”孫德平雙手忙著，嘴里一個(gè)勁兒地樂著。

接下來還有呢：十只脆生生的黃皮香瓜、一小堆黃酥酥的鴨梨、八十只腌制好的雙黃咸鴨蛋、一百只家養(yǎng)蘆花雞下的土雞蛋……

啊，這哪是一個(gè)包袱？就是那個(gè)自詡“見證奇跡的時(shí)刻”的魔術(shù)師劉謙來了，哪怕有董卿做托，一時(shí)也變不出這么多寶貝啊。這哪里還是包袱，杜十娘的百寶箱也比不上啊，這里面裝的何止是百寶，簡(jiǎn)直是李村一個(gè)秋天的收成;這么一次大搬家，搬來的是李村一個(gè)完整版秋天，搬來的是家鄉(xiāng)的菜地家鄉(xiāng)的魚塘，家鄉(xiāng)的兒時(shí)記憶……貫穿我童年記憶的美味佳肴。

孫德平哈哈大笑著，在我們夫妻倆不時(shí)張大嘴巴的驚訝里，他像是完成了人生一次重要的農(nóng)展會(huì)布場(chǎng)。

那只大包袱掏空了，孫德平這才轉(zhuǎn)身拎起了那只木桶，一一向我們比劃。木桶里盛著大半桶清水，水里或沉或浮著的內(nèi)容，讓我真的不敢想象了：斤把重的鱖魚兩條、半兩重的大蝦三斤多、兩指粗的黃鱔六尾、一拃長(zhǎng)的蛤骨魚足足有三四斤、洗得干凈的田螺兩大碗……

這些，除了安睡的田螺，都是活蹦亂跳的不說，如今菜市場(chǎng)上難買那是肯定的，何況都是我多年夢(mèng)里重溫的記憶。更讓人沒想到的是，孫德平忙完這一陣之后，這才說了句：四丫頭，這些是特地帶給你的，我知道這些，都是你最愛吃的……

天啦，這些，的確是我小時(shí)候的最愛，他怎么知道的？而且，現(xiàn)在就是有錢也難以買到，這些純綠色純天然無農(nóng)藥殘留無化肥催熟……地道正宗的家鄉(xiāng)貨，原汁原味的純鄉(xiāng)村。

一時(shí)間，我有點(diǎn)眩暈：水根爸，你不是說要出遠(yuǎn)門么？

哈，你們就是我的遠(yuǎn)門親戚。孫德平樂了，他慢慢地喝了一小口我泡的黃山毛峰：還有一樣呢，在這……

順著他的手指，在那只木桶底部，還臥著一只小白壺，里面是滿壺清澈的水，“這是一大清早，在溝梢的河心舀來的。一大早六七點(diǎn)鐘，也就是你小時(shí)候上學(xué)那會(huì)兒，朝陽初升，滿河面聚而不散的霧氣，在水草頭上的那一片……要不是在家里等車耽誤了時(shí)間，到你這里最多不超過一個(gè)鐘頭?！睂O德平繪聲繪色了，“家鄉(xiāng)的菜，要配家鄉(xiāng)的水，城里的自來水，再好的菜，也是一股的漂白粉味……”

天啦，連溝梢里的活水，一大早也送來了。我知道，那條溝梢離李村遠(yuǎn)些，因而鮮有人煙，聽說現(xiàn)在是水根承包著。兒時(shí)記憶里，河心浮著菱葉河邊頂起荷花，還有纏繞的雞頭米和蓬勃的水草，河心之處的那一帶水質(zhì)，那可是清澈見底呢，有鳧水的漢子潛入水底，岸上的人都能看清他身上的私處。

望著滿地的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，不，這些精品絕品甚至是孤品，一陣潮水似的暗流沖擊著心扉，撞出一種想哭又忍著不哭的復(fù)雜表情：家鄉(xiāng)的親人啊，我只不過是一個(gè)在外多年的游子，以前哪怕有過一點(diǎn)小小的嗜好，都被你們牢牢記在心里……我知道，這地里結(jié)的，樹上摘的，水里長(zhǎng)的，還有手捉的、鉤釣的、網(wǎng)捕的……哪一種積攢，都是費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)心計(jì)的活，如此鮮活一古腦兒送進(jìn)城來，讓我何以報(bào)答？

6

豈止是我，我老公也被感動(dòng)了。一向沉穩(wěn)有余活潑不足的陳大局長(zhǎng)，這次也主動(dòng)提出下廚，說要做一桌“李村水上全席”……多年以來，這在我們家還不曾有過。

忘了說了，我老公在部隊(duì)學(xué)過廚師，他的老師據(jù)說還是許世友將軍家的“御廚”，除了當(dāng)年在部隊(duì)考等級(jí)廚師，以及向我求婚時(shí)露過一手算計(jì)了我，這些年來，還真沒見他故伎重演過一回。

這回，在他的心里，算是家里來了貴客。這天，老家來的孫德平，就是貴客，而我則成了陪同貴客聊天說事的東道主。

那邊，陳大局長(zhǎng)下了廚房，不一會(huì)兒，廚房里煎炒烹炸，催生出消失了幾十年的童年記憶。

我和孫德平伯伯，就這樣聊著說著。故鄉(xiāng)的滄海桑田，一時(shí)半會(huì)兒如同抽出了一根線頭，其他的團(tuán)團(tuán)繞繞就扯出來一大串。比如說，我那天最想請(qǐng)到的八弟，并不是我的至親，只不過他的父母生了八個(gè)男丁，排行老八的他至今快六十歲了，還打著光棍。這個(gè)光棍八弟，心眼可不是一般的好，當(dāng)年，我老公還在部隊(duì)，有次，我孩子病重，我和我母親兩個(gè)圍著搖籃六神無主，只剩下求天求神求菩薩時(shí)，路過的八弟聞?wù)f了，立馬喊了村鄰，連夜抬著我孩子去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，第二天趕回來時(shí)，放下?lián)u籃就外出趕火車打工去了，連一口水也沒有喝……

故鄉(xiāng)啊親人，我欠下你們的可是太多了。在心里，我一次次真想對(duì)孫德平說：以前，我是有點(diǎn)提防著村人，怕你們上門找一大堆麻煩事……現(xiàn)在想來是有些過頭了，就算你們一直算計(jì)著我們，又有什么？今后有什么難處只管說，就是過分一點(diǎn)也沒啥，只要我們家大陳能辦得到。

雖然，大陳還在廚房里忙活，我敢說，就是他聽到了我的承諾，也不會(huì)打怵。

“水根爸，您這樣，真是讓我們過意不去。你不是沒空么……”眼下，也只有這樣的客套話了。

孫德平笑了，“我哪里是沒空？我天天有空，一直有空，上次，我電話里說沒空，其實(shí)是不好意思空手上門。我得趕著候著這個(gè)季節(jié)啊。這個(gè)季節(jié)來了，地里什么都有了，水里什么也厚實(shí)了，莊稼人這才活了。你看，這里的哪一樣，不是你當(dāng)年喜歡吃的，我都記在心里呢……

不說了，真的不說了，此時(shí)無聲勝有聲啊。

好了，來，搞酒。老公不愧是當(dāng)過廚師的，三下兩下，一桌豐盛的江南水鄉(xiāng)一網(wǎng)兜（注：我們當(dāng)?shù)氐奶厣蛔雷尤撬a(chǎn)品）擺上桌子，同時(shí)，還伴隨著我一陣陣的驚叫。

能不驚叫嗎？一下子，仿佛我真的減去幾十歲，回到了七十年代的故鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)代的我才十來歲，從不知道生活里還有苦澀二字，所有的憧憬都是生活里的美味。

美味，豈能沒有佳釀？

上酒！上好酒?。?/p>

還用我說？我的陳大局長(zhǎng)早就備好了飛天茅臺(tái)。說實(shí)話，這真不是受賄所得，他又不是一把手！這可是當(dāng)年一次戰(zhàn)友聚會(huì)上，他利用擔(dān)任召集人的辛苦便利，最后從節(jié)省的“庫(kù)存”里順帶回來的。

面對(duì)著這一杯清澈的茅臺(tái)，孫德平眼睛滋潤(rùn)了，似乎還要發(fā)表什么慷慨。我老公說：在我這里，要說個(gè)開場(chǎng)白，那也是我來，今天，孫伯來了，我們什么也不說，話在酒中，我先干為敬。

到底是官場(chǎng)上混的，我老公一仰脖子，只聽得嗞溜一聲，如同火車進(jìn)入隧道一樣的帶著哨音。我也是平生添出了女漢子的豪爽：干！

可是，孫德平卻一直沒端杯子。他手里的筷子不時(shí)點(diǎn)著桌子上的菜，一盤盤地說著那些與我有關(guān)的往事，有些是我知道的，也有些是我不知道的。我老公在一旁樂得直咧嘴，嘴里不停地勸道：孫伯，先喝一杯，這酒不昏頭。

“我知道，這可是周總理當(dāng)年迎接外賓的酒，我今天可是頭一回，進(jìn)中南海了?！睂O德平說著，還是遲遲不端杯子。我倆催促再三，他這才從兜里掏著，抖抖顫顫的。難道，還有什么新奇玩藝兒？

可是，什么也不是，只是掏出來一只破舊手機(jī)，還是那種“老年機(jī)”，三下兩下，他就撥通了號(hào)碼，對(duì)著手機(jī)大喊著：哈，你知道嗎？我在哪里？我現(xiàn)在在哪里？打死你也猜不到。

“你又在哪里喝多了，灌的什么貓尿？”盡管他的“老年機(jī)”沒有啟用免提功能，但手機(jī)里的話音還是相當(dāng)?shù)母叻重?。我知道，李村人打手機(jī)，聲音都是高八度，生怕對(duì)方聽不見，重復(fù)一句就要耗時(shí)，多付電話費(fèi)更是劃不來。

“告訴你吧，我喝的是茅臺(tái)，地道的正宗茅臺(tái)?！睂O德平把手機(jī)調(diào)了另一側(cè)耳朵，這樣一來，他的頭不再拐了，顯得正了許多也端莊了許多：“你告訴村上的所有人，我，孫德平，老黨員孫德平，現(xiàn)在正在城里，在小翠家喝酒。我要走，小翠夫妻留客，兩個(gè)人陪著我正喝著呢。對(duì)，哪里有什么外人？他們是特意招待我一個(gè)人的，對(duì)，對(duì)對(duì)，就在她家里，是她丈夫陳局長(zhǎng)親自燒的菜?！?/p>

“饞死你這個(gè)狗日的?！笔謾C(jī)里那邊的還在說著，可是孫德平果斷地掛了手機(jī)，隨后端起酒杯，只聽得“嗞溜”一聲，又一列火車進(jìn)入了隧道。

這回，聽那個(gè)聲音與頻率，絕對(duì)是動(dòng)車，高鐵系列的。

孫德平的酒杯剛一落下，我老公立馬俯身，又慢慢地注滿了一杯。有一些酒溢了出來，滴落在桌面上，孫德平起身，趴在桌子上舔了起來，眼里涌進(jìn)渾濁的淚也一并滴進(jìn)了那一小汪酒水里，轉(zhuǎn)眼的工夫，被他一氣吸進(jìn)了隧道。

“你們聽出來了沒有？剛才電話打給誰的？”孫德平的聲音上來了：“對(duì)，金水，狗日的隊(duì)長(zhǎng)，這小狗日的，當(dāng)年入黨還是我介紹的，現(xiàn)在你去村里問問，他哪里還把我放在眼里？”

7

事后，老公那天做的“李村水上全席”，總讓我想到有點(diǎn)不大對(duì)味，似乎沒有吃出記憶里的美味。是味覺出了問題，要么是老公放多了調(diào)料，要么就是故鄉(xiāng)離我們久遠(yuǎn)了陌生了？孫德平送來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，剩下的我一直珍藏在冰箱里，就是最好的朋友，我也沒舍得贈(zèng)送，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。那些水果蔬菜類的，我只有一再保鮮;不好養(yǎng)活的水產(chǎn)，我一律腌制著……等到故鄉(xiāng)味道漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)，這才想起來，是有一陣子沒接到孫德平的電話，也有大半年沒回故鄉(xiāng)，甚至未與家鄉(xiāng)人見上一面了。

機(jī)會(huì)還是有的。這次還是正月，因?yàn)闄M穿村子的一條省道通車，這樣一來，故鄉(xiāng)就與南京牽上手了。聽說村上為修這條路，自發(fā)集資了一些款子，剩下一些經(jīng)費(fèi)尾子，村里說是要哄一下子，出過錢的出過力的都邀上幾個(gè)，在村部擺上幾桌。

完全是因?yàn)橛惺纶s上了，正月嘛，何況又是我一個(gè)人，開車路過時(shí)被金水認(rèn)出來了，幾個(gè)人連哄帶勸外加央求，自然被他們拽到了村里。

酒桌上，沒想到還見到了我一直想見的八弟。對(duì)于八弟，我可是滿打滿實(shí)地敬了一杯，之外的還有隊(duì)長(zhǎng)金水他們。我家當(dāng)年丟下的幾畝田地一直被村里照應(yīng)著，這么多年也沒讓我們煩一次神。

只是沒有看到孫德平，蠻遺憾的。金水看出來了，悄悄地點(diǎn)了點(diǎn)：這次修路，除了田畝份子內(nèi)分?jǐn)偟模瑢O拐頭一個(gè)子兒也沒多出，還好意思來？村里選隊(duì)長(zhǎng)，本來水根不會(huì)落掉，可一想到他有這個(gè)精于算計(jì)的爹，大家都不再選他了，一年被蛇咬，十年怕井繩呢。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，一旦喝起酒來就沒個(gè)數(shù)，雖然是幾塊錢一瓶的當(dāng)?shù)鼐?，他們也喝出了茅臺(tái)的感覺。到最后，村里的小會(huì)計(jì)，一個(gè)年輕后生說話時(shí)也沒了譜。他噴著酒氣說的時(shí)候，手指一直頂著胸口：大路通到南京城，村上人人出份子，嫁出去的好多姑娘，這次都出了;老子心里記著一本賬，那些沒有出份子錢的，過年回娘家時(shí)一個(gè)個(gè)還上，要不然，就讓她們把腳扛到肩膀上！

只這一句話，我的臉上紅撲撲的，恨不得有個(gè)地縫立馬鉆進(jìn)去。我剛要問“份子錢，該我攤多少？我們翻倍出”時(shí)，沒想到八弟“啪”的一聲，把酒杯摔了，“你他媽的，閉嘴，份子錢才有幾個(gè)？小翠家那么多田地白送給了村里，這些年下來，別的不說，單是國(guó)家返還的各類補(bǔ)助，幾萬元該有了吧？本該就是人家的，人家開口要了一分錢嗎？”

“誰種了她家的地，誰就該交份子錢?！毙?huì)計(jì)咕嚕了一句，整個(gè)人癱倒了桌子底下，瞬間，幾條狗撲了過來，爭(zhēng)搶著他滿口吐出的穢物。

八弟趕緊過來，把我拉出屋子，“四丫頭，你可能不知道，你家的那幾畝地，這些年一直給孫拐頭一家霸著種著，你算算，國(guó)家政策說的三十年不動(dòng)，他們家種了多少年了？你不好意思計(jì)算，我們可是替你都算計(jì)著，滿打滿算26年了?！?/p>

我說：八弟，算了，你說這些，我也不懂。

我懂，李村人哪個(gè)不懂？八弟還是當(dāng)年的那個(gè)八弟，六十多歲的人憤青一個(gè)：?jiǎn)问悄銈兗夷菐桩€地，國(guó)家哪年不補(bǔ)助幾千元？村里幾次開會(huì)，想讓孫拐頭退出，好事大家攤，哪能他吃獨(dú)食。可他呢，就是一只癩皮狗。上次，他從城里回來，還說是你們?cè)诤竺娼o他撐腰，你家陳局長(zhǎng)還陪他喝茅臺(tái)？連金水這個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的，也知道這個(gè)事。

“有沒有這個(gè)事？”八弟眼巴巴地望著我：聽說你們還收了他送的禮？你傻呀，這些年他誑了你們那么多錢，你恐怕不知道吧？那些魚蝦，哪里是溝梢純野生的？哄騙城里人還差不多。溝梢早就成了一塘渾水，他給你們家送的，都是從橫堆山那邊一個(gè)農(nóng)家樂買的。浙江人在那邊搞開發(fā)，果園、魚塘、雞場(chǎng)什么都有，說是純野生的，吃在嘴里就是不對(duì)味，誰信呢，再說價(jià)錢也不貴……

“他孫拐頭，一輩子精于算計(jì)，又算出了鳥？到頭來比老子也好不到哪里去！”我知道八弟生活一直艱苦，可我一時(shí)也不好回答。

起風(fēng)了，我怕眼淚會(huì)被風(fēng)沙吹出來，連忙背過身去。

責(zé)任編輯：段玉芝