高玉寶
趙盆也來了美國。
到美國的第一天,他當(dāng)然找的是布林,布林在美國沒買車,在上海時他買的那輛吉利,出國前送給了他的前大舅哥,估計如今早就當(dāng)廢鐵賣了。來美國十年,布林已經(jīng)習(xí)慣了坐灰狗,一大早,他就坐大巴去波特蘭接趙盆,到機場時,飛機還差十分鐘降落。乘電梯上候機大廳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到趙盆站在大廳中央等他。兩人擁抱,趙盆梳了個小辮子,留了胡子,臉上的窄邊眼鏡換成了寬邊的,顯得很俏皮,而且還穿了流行的亞麻布中式衣褲,對排紐扣的衣服在冷氣下飄動,像欲飛的大鳥。趙盆只隨身拖了一個箱包,布林問他就帶這么點東西來的,他點頭,笑著說:“美利堅呀,人來了,就什么都來了?!辈剂謸u頭苦笑。他知道趙盆和煩煩早分了手,趙盆將他在上海的老房子賣了,費了好大的力氣才出了國。他在電話里對布林說:“我不能再在上海呆下去了,人,生下來不是做一棵樹的——總要四處走走吧?”
布林在電話里問趙盆來美國的計劃,他說:“沒計劃,走一步看一步唄。”
布林本來是想勸勸他的,可是,話到嘴邊了,他還是沒說什么,只是表示歡迎,好像美國是他們家的,好像他在美國過得也不錯。如今看來是不錯嗎?自從和琳達(dá)有了失敗的那一晚,他們再見面時,彼此都感覺到了那種說不出來的尷尬。琳達(dá)沉著臉,很少看他。他向她匯報近期工作,她只是靜靜地聽著,不再發(fā)表自己的意見。布林忽然感覺到他的工作快保不住了,他有些慌亂。
在這種時候,趙盆來了,在他家里住下。前幾天,木木住到了學(xué)校去,因為布林對她私生活的關(guān)注——用木木自己的話說,簡直是過分關(guān)注,她要瘋了。她喊道:“我瘋了!”說完,她扔下布林,將門一甩,走了。剛剛在美國呆了近一年的木木懂得了如何向布林發(fā)表憤怒。扔下布林一個人在客廳里,手里還捏著那個曾想跟琳達(dá)一起用的安全套。這個安全套是木木的,琳達(dá)在木木的房間“發(fā)現(xiàn)”了它!木木根本不在乎布林的追問,她聳聳肩——多么美國式的表達(dá),她說:“我已經(jīng)十八歲了。就這樣。”
木木甩門而去,網(wǎng)球鞋在長長的公寓走廊里“噗噗”地響,每一聲似乎都踩在了布林的心上。他頹倒在沙發(fā)上,沙發(fā)撲起一陣哈喇氣——幾天前,他竟想和琳達(dá)在這布滿了哈喇子氣的沙發(fā)上成事兒?真是可笑!
木木賭氣走了,也許十天八天不會回來。布林擔(dān)心她的生活費,她沒錢的。他好容易在學(xué)校里找到她,當(dāng)時她正在健身房里健身,周圍有幾個中國姑娘,木木的大長腿在跑步機上甩著,馬尾辮也隨著她的節(jié)奏甩來甩去,兩扇屁股也像她媽媽邱若淘的屁股一樣如切開的西瓜。布林一陣心軟,將木木叫出門去。木木一臉的不耐煩,不停地用毛巾擦汗。布林將銀行卡塞給她,她多少有點驚訝。布林不想說什么,轉(zhuǎn)身走了。學(xué)校里高大的杉樹開始發(fā)黃,這是俄勒岡州常見的樹,他忽然發(fā)現(xiàn)自己對樹木早就失去了耐心,他在山上的那十年,在夢中都不會夢到了。
漫長的冬天就要來了,美國的冬天多少有些刺骨的鄉(xiāng)愁。大雪封山時,以前在山上的布林會和瑪佳一起滑雪,到冰湖上釣魚,很多韓國人在冰上搭了小帳篷,布林與瑪佳也學(xué)他們。往往會釣到好多 魚,都是夠尺寸的。在美國釣魚是要辦釣魚證的,有時森林警察會來檢查。特別是布林這樣的亞洲人。
趙盆能理解這種感受嗎?
從波特蘭回來,布林買了菜,買了牛肉與金槍魚,這都是趙盆喜歡吃的。起先趙盆嚷著要出去吃,來了美國了,還在家里做著吃,沒勁透了,那樣我們還跑出來干嘛,在上海呆著就是了。趙盆說:“走,我請客?!辈剂终f,等過幾天再請也不遲,第一天來,總得弄個儀式吧,我們住在東部,吃大餐得去西部,再說了,吃一頓大餐花去半個月的工錢,太不值得了。
趙盆睜大了眼,說:“布林啊,布老師,來美國幾年,你變得讓人不認(rèn)識了?!?/p>
是啊,辭了大學(xué)老師的職務(wù),在“天坑”里生活了近兩年的布林,如今就是個再尋常不過的俄勒岡州小市民。所有你能想到的小市民特征,在布林身上都能找到影子。這一點讓趙盆直搖頭。他說:“布林,你是往回過呀,經(jīng)過這么多事兒的你,怎么還有這種觀念?”
是的,他說得沒錯,他親眼見過一個美國少婦將不滿兩歲的兒子扔進(jìn)游泳池,小孩子在水里掙扎,一口一口喝著水,布林不顧一切地跳過柵欄,撲進(jìn)游泳池將孩子救出來,卻被那少婦用鄙夷的眼光盯著。她兒子在布林懷里一個勁地咳嗽,布林用中國古老的方法倒立起小男孩。孩子被少婦搶了下來,再次扔進(jìn)水里,奇怪的是,孩子這次并未掙扎,小手在水里亂抓,竟露出了腦袋。她在以她的方式教孩子游泳。布林退了回去,覺得他們是沒有進(jìn)化好的人類,是天坑底下專挖陷阱的野人。
布林十分沮喪,這樣的事兒,他是不能理解的。
布林想了想,還是將趙盆安排在木木的房間里,就兩間屋,總不能讓趙盆也和他一起擠客廳,睡沙發(fā)。趙盆將行李箱扔在門口,各個房間都看了,他對布林的近狀表示驚訝。一個堂堂的前大學(xué)老師,竟住這么小的一間房子,不是美國的房子比中國的便宜好多嗎?全是騙人啊。布林無奈地?fù)u頭。趙盆將他的詩稿從行李箱里翻出來,許多年沒有讀到趙盆的詩了,忽然找不到當(dāng)年的感覺。一切都變了。趙盆顯得很無趣,為了他的詩沒有引起布林的重視。布林舉杯敬酒,跟他談起來美國的工作。趙盆不屑一顧,工作總會有的,餐館里洗碗,很自由。布林苦笑,為什么所有中國人都要到外國洗碗,哪來的那么多碗?趙盆剛到美國,這樣看待美國是再正常不過。只是布林擔(dān)心趙盆的語言,忽然就想到了地鐵,那里幾乎全是中國人,語言交流上不成問題,問題是,他和琳達(dá)的關(guān)系如今太過微妙,不知琳達(dá)會不會同意他舉薦趙盆去那里工作。布林后悔當(dāng)初和她有那么一檔子事兒。
第二天,到了辦公室,布林硬著頭皮跟琳達(dá)提了舉薦趙盆的事兒,琳達(dá)沉思了一下說,三號地鐵出口那兒正缺一個管理員,明天可以讓趙盆來上班。布林有點不相信自己的耳朵,琳達(dá)真是太讓人感動了,不計前嫌啊,多么無私的人!他表示二十分的感謝,琳達(dá)站起身來,推門出去了,走廊里響著她沙沙的腳步聲,玻璃門上閃動著她穿著藍(lán)制服晃動的身影。布林一陣羞愧。所謂的管理員可以說是整個地鐵站里最清閑的一個工作,兩面一共四個廁所,四個出口的樓梯,加起來不超過二百米的兩節(jié)站臺,衛(wèi)生的清理很容易,加上平常的巡視,例如電路問題,突發(fā)問題,幫助一下行動不便的乘客上下車的問題等等,沒有什么實質(zhì)性的工作安排,一周卻可以開到三百美元。當(dāng)然,管理員一天的工作時間是八小時,是必須得干滿的,一周工作五天,有事兒可以跟同事?lián)Q班。可以說趙盆剛來到美國的第二天就找到這么好的工作,真是讓人高興。
高興過了,布林倒忽然意識到趙盆的語言是不過關(guān)的,只顧著高興,他當(dāng)時也沒跟琳達(dá)提趙盆的語言問題。布林出了一身的汗,事已至此,說出去的話潑出去的水,只能搏一下,以趙盆的聰明,也許語言不是個事兒。
傍晚下了班,布林興沖沖地回到家,他打算晚上請趙盆到東部去吃美國的海鮮,甚至想好了要點一個西海岸的象拔蚌!這個錢還是要花的,一個為了正式給趙盆接風(fēng),一個也為了他有了新工作而祝賀。他打開門,屋里像遇了火災(zāi),濃煙從屋子里鼓出來,熏得布林向后退了一大步??蛷d里擺滿了酒瓶子,趙盆懷里摟著一個女人,兩人端著杯還在喝著酒。見布林回來,女人向布林舉杯,趙盆向布林眨了眨眼睛,說:“來,我的大學(xué)老師,給你介紹一個詩人,食勺,就是她,她就是食勺。我們是一套兒的,她是勺,我是盆,我比她大好幾圈?!?/p>
布林驚得下巴都快掉下來,第一直覺,這個女人是唐人街的站街女。細(xì)看,卻不是的。來美國第一天趙盆就弄家里一個女人,布林不得不佩服。與布林打了招呼,倆人就不再理他,女人說等有空,會開車載著趙盆去看看惠特曼詩里的“櫟樹”,很美的。趙盆點頭,朗誦道:“我在路易斯安那看見一棵櫟樹在生長,好!寫得好!你不知道,我在牢里就背得過這首詩?!迸孙@然對趙盆坐過牢的事兒了然于胸,她沉思著點頭,說:“惠特曼比你可憐,他坐了自己的牢——他癱瘓了,被上帝宣判了監(jiān)禁!”布林不禁對這個女人起敬,同時也對趙盆起敬,就沖著這幾句話的見識,可以看出這個女人的不同,趙盆來美國第一天就認(rèn)識了這樣的詩友,說明他的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了布林對他的判斷。
布林知趣地退到女兒的房間去,床上很亂,地上扔著剛剛用過的手紙,布林用腳踢了,紙里包著的那薄薄的膠套露了出來——他們竟然在這里,在布林女兒的床上弄了這事兒?布林臉上一陣發(fā)燒,將門關(guān)了,趕緊打掃他們的戰(zhàn)場。果然,床單上發(fā)現(xiàn)了幾根可疑的體毛,幾滴可疑的分泌物,房間里充滿了可疑的荷爾蒙味道。布林搖頭苦笑。
讓布林更想不到的是,趙盆與這個女人早就認(rèn)識的,確切地說,兩個人早就在網(wǎng)上聊了很久,趙盆此次來到美國,不能不說是與這個叫食勺的女人有一定關(guān)系的。布林才發(fā)現(xiàn)自己的傻,一直以來習(xí)慣性地將任何事情都想得過于簡單。他將給趙盆找的工作的事兒跟他說了,也把趙盆語言不通的擔(dān)心說了,趙盆沖著布林笑起來,他向布林拱拱手,很江湖的樣子。臉上忽然露出一副滿不在乎的神情,他說:“謝了。我才不去那個暗無天日的、被你稱為工蟻的地鐵站上班哩。為了到地鐵站打個工,我來美國干嘛?”
這個問題讓布林一陣發(fā)愣:對啊,只為了打工,用得著跑美國來嗎?
趙盆仰躺在沙發(fā)上,抽出一根煙點上。他嘿嘿地笑著說:“布老師啊,你一定是忘了,我在上海時也是個正兒八經(jīng)的鐵路工人。我一個正兒八經(jīng)的中華人民共和國的鐵路工人,跑到美國來給美帝國主義鬼子當(dāng)?shù)罔F工人,你不覺得搞笑?”
是有點搞笑。也許當(dāng)時布林選擇了地鐵站的工作,潛意識里是受了他趙盆的影響??!當(dāng)年趙盆在上海郊外的一個小火車站上干調(diào)車員的時候,布林是知道的。他也去看過趙盆工作時的樣子——仿佛還在昨天呀,一晃,木木已經(jīng)十八歲了,他們竟在太平洋的另一頭、世界的另一頭美國聚了面。命運無常。
布林有點犯愁如何跟琳達(dá)提出趙盆不來地鐵站上班的事兒,這里不是中國——即使是中國,這種出爾反爾的事兒也讓人覺得氣憤。一進(jìn)辦公室,正遇到總公司到他們分管的站點檢查,布林和琳達(dá)跑前跑后,戴了安全帽到地鐵站去看廁所,看廁所紙抽里有沒有紙,紙簍里的垃圾倒沒倒掉,看馬桶是否都沖干凈了,地面上有沒有積水,鏡子上有沒有污漬,墻角上是否掛著蜘蛛網(wǎng)。又用手一個一個地去摸消防箱蓋子上是否有積塵,工具箱里的工具是否擺放得整齊,工具櫥后面是否有垃圾,櫥子底下是否也用吸塵器吸過……布林和琳達(dá)在總公司的人面前像兩只蹦蹦跳跳的猴子,究其根本,不知這樣做的意義何在。布林想破腦袋也想不明白,總是弄表面上的衛(wèi)生問題,和地鐵運行安全有屌毛關(guān)系,他們又不是開保潔公司的??墒牵姷剿纳纤玖者_(dá)一臉的認(rèn)真嚴(yán)肅,他根本不敢表達(dá)自己的意見,在總公司面前表達(dá)錯了一句,卷鋪蓋走人的事兒太多了,布林不傻。
布林的上任,琳達(dá)的上一個助手,就是因為解釋一個錯誤數(shù)據(jù)而丟掉了工作的。這事兒琳達(dá)是無意中跟布林說起的,琳達(dá)的上一個助手是個葡萄牙人,會吹小號,下了班總會到地鐵口演出,有一天晚上竟掙了二百一十多美元,他用這二百一十多美元買了一部手機送給了琳達(dá),琳達(dá)的手機屏破了半年了,他說,實在是看不下去一個女士用這樣像心臟一樣碎掉的手機了!琳達(dá)很感動,不為別的,為了他說的“碎掉的心臟”。這個葡萄牙人用詩一樣的語言刺激了琳達(dá)一下,那時琳達(dá)剛剛離婚,只有瘋狂的工作才能讓她感到自己還活著,還是個活生生的人。如今,是她的助手給她委婉地提了一個醒,是得從該死的婚姻陰影里走出來了,人,不應(yīng)該為了一段已經(jīng)死去的感情買后半生的單!琳達(dá)感激她的這個助手。
沒想到,總公司下來檢查地鐵線路維護(hù),一個記錄本上的公里數(shù)錯了,總公司的人指給琳達(dá)的助手看,這個葡萄牙人不以為然地聳聳肩說:“嘿,這個小數(shù)點好淘氣,一下子少了十公里。”說完,他就在那小數(shù)點后寫了個加十??偣镜娜算等?,琳達(dá)也愕然,沒想到這個葡萄牙人缺根筋到如此地步。果然,總公司的人呼啦啦地進(jìn)了會議室,琳達(dá)一個勁兒地表示她的這個助手絕對是吃錯了藥,這樣的錯他是從來沒犯過的,但是,總公司的人并不聽她的解釋,墨菲定律呀!這怎么能放縱,任琳達(dá)如何堅持,葡萄牙人還是被當(dāng)即掃地出門。
此次總公司突然檢查,琳達(dá)是提前得到了消息的——她在公司已經(jīng)工作了近十年,終歸是有幾個嫡系的。接到消息時已經(jīng)是下午四點多,值班的人剛剛下班,琳達(dá)找不到任何人可以對他們的管轄區(qū)的衛(wèi)生點進(jìn)行突擊,只好與布林一起上陣,四個衛(wèi)生間,四個樓梯通道,二百多米的兩條站臺,布林發(fā)揮了一個中國農(nóng)民的優(yōu)良傳統(tǒng),確切地說是發(fā)揮了一個中國古法造紙術(shù)傳人的優(yōu)良傳統(tǒng),看上去是不緊不慢的,手底下的活干得卻一點也不落下,凡是能想到的衛(wèi)生細(xì)節(jié),布林一一清掃過了,甚至水箱底下、夾縫中他都用吸塵器吸了??偣緛頇z查的人,這些細(xì)節(jié)果然都沒有放過,而且還用強光手電照了。他們過于關(guān)注細(xì)節(jié),以至于廁所過道上赫然橫著一個沒來得及清走的垃圾桶,他們都視而不見!布林與琳達(dá)相視而笑——倒不是為了心照不宣的小得意,而是,他們彼此都明白,總公司的人此次前來的目的過于明顯,無非是想讓琳達(dá)卷鋪蓋走人,卻苦于沒有正當(dāng)?shù)睦碛?。自從他們對所轄線路施行獎罰制度以來,總公司的人忽然發(fā)現(xiàn),他們的線路質(zhì)量是上來了,可是,工人的工資也上來了,且比其他轄段高得有點離譜。他們搞不明白原因,一查賬,忽然發(fā)現(xiàn)琳達(dá)的工資原來比他們在總公司的一個中層的工資都高,這簡直是不要臉!更讓人覺得不要臉的是,因為琳達(dá)在線路維護(hù)上的改革,總公司竟然要將她調(diào)至安全部出任部長,這無疑引起了總公司中層的集體憤怒,他們的突然檢查再正常不過。
琳達(dá)對此心知肚明,她知道總公司是些什么樣的人物,她倒真不想去干那個什么破安全部的部長,事實證明,這事兒也是捕風(fēng)捉影的謠傳,過了沒多久,一直空缺部長的安全部就由一個從紐約調(diào)來的新人接任了。一直惶惶恐恐的琳達(dá)總算長舒了一口氣,布林心里卻明白這只是開始,琳達(dá)當(dāng)不上那個部長了,人們倒可以毫無顧忌地擺弄她了,誰讓你的工資比那些中層的還要高呢?果然,五花八門的檢查一時間將琳達(dá)搞得焦頭爛額,她自己都覺得快撐不住了,終于有一天趴在辦公桌上哭了起來。
布林看著她雙手捧著一頭枯黃的頭發(fā)哭著,忽然生了莫名的保護(hù)心。他站起身來,輕輕地拍了拍琳達(dá)的后背,琳達(dá)轉(zhuǎn)過身來,一下子將他抱住,淚水貼在他的肚子上,竟是冰涼的。琳達(dá)不知道布林曾經(jīng)經(jīng)歷過什么,她不知道布林的內(nèi)心已經(jīng)比巖石還硬,在所有變故面前,布林已經(jīng)是野人了。
上次因為琳達(dá)在木木的房間里找出了一個安全套,布林整個人一下子頹了下去,不是因為赤身裸體的琳達(dá)失了魅力,而是對這個安全套的“震驚”,他不知道木木什么時候就一下子長大了,什么時候就一下子能用上安全套了!他有理由相信,前些日子在他上夜班的時候,木木帶人回過家,同學(xué),還是剛剛認(rèn)識的美國朋友?這些都是有可能的,這事兒在美國也許不算什么,可是,畢竟他們是地地道道的中國人,一個大學(xué)生就這樣隨便,以后的日子將是什么樣的狀態(tài)?他質(zhì)問木木,可是,木木的表現(xiàn)遠(yuǎn)比布林想像中淡定得多,決絕得多。布林面對眼前這個世界上惟一的一個親人,忽然顯得如此無助,直至是憤怒,最后是可悲,被整個世界遺棄了的可悲。他不再過問木木為何一個月要花掉一千五百美元的生活費,即使他想問,根本就見不到木木的人,只有她花光了信用卡,才可能給他來個電話要錢,有時五百,有時二百,數(shù)量不多,一個月總得一千五六百美元。布林加上房租,加上水電吃食,一個月不過六七百美元的生活費,木木正好花他兩個的。布林清楚,他完全可以拒絕給她打錢,可以肯定,如果是那樣,他這個世界上惟一的一個親人也就真切地離他遠(yuǎn)去了。
趙盆對于布林的無奈很是不屑,他說:“中國人的自私真是深入骨髓的,你來美國已經(jīng)十年了,怎么還是抱著那又臭又硬的老思維前行呢?”
他舉起他的紅酒瓶,仰頭向嘴里灌了一口酒,酒水順著嘴角流下來,艷麗的酒汁掛在趙盆的小胡子上,讓人看了渾身發(fā)癢。趙盆只在布林這里住了一個月,他就搬了出去,是食勺開車載著他走的,倆人勾肩搭背,很親密的樣子。布林極力挽留他——看起來不像是舍不得趙盆離開,卻讓趙盆覺得他是太怕孤單。趙盆拍了拍布林的肩膀,嘆了一口氣說:“你我都注定孤單,一生孤單!”
這讓布林想起里爾克的詩:“誰此刻孤獨,就永遠(yuǎn)孤獨……”
趙盆讀過許多的詩,這首,他肯定是知道的。
趙盆看到了布林的走神,他站起身來,拍了拍布林的肩膀說:“好了,我得回去了,你保重?!?/p>
據(jù)趙盆說,他搬去了南部,布林知道那里有一座褚色的山,山后面就是哥倫比亞河,下面亂石林立,曾經(jīng)有人在那河里撿到過金子。他的住處離那座山很遠(yuǎn),坐地鐵也得半個小時,趙盆自己說他根本不會坐美國的地鐵,看不懂標(biāo)識,但是,路他是認(rèn)得的,他跑步前來,也用不了多久。
布林無法想像趙盆在黑夜里奔跑的樣子——不懂坐地鐵,顯然是個借口。
第二天一上班,琳達(dá)早到了,她哭喪著臉,對布林說:“完了?!?/p>
布林以為她終是被人家擠出去了,心里竟不要臉地蹦了一下。但是,他馬上否認(rèn)了自己傻逼式的樂觀,美國佬再瘋,也不會瘋到讓他布林來主管這里。盡管他們一直要將琳達(dá)擠出去,那也是人家美國人的事兒,琳達(dá)的位置,與他這個來公司不到兩年的中國人,沒有半毛錢的關(guān)系。果然,琳達(dá)說,她盡了最大努力了,甚至為這事兒找到了公司的副總,正是副總點頭,才努力到了這個結(jié)果。
布林聽著琳達(dá)沮喪地說著,像是要咬掉她自己的舌頭。最終,他終于聽懂了:他被掃地出門了!主管助理這個職務(wù)根本就不需要,裁了!任琳達(dá)如何解釋,不管用。最后,為了保住布林的飯碗,琳達(dá)將一直空著的三號線地鐵口管理員職務(wù)推薦給了他。本來,這點事兒是她的管轄范圍內(nèi)的,如今,公司為了制約她的權(quán)力,招聘工人必須由總公司人事部同意了。是副總的舉薦才讓布林不至于失業(yè)。
琳達(dá)說:“你以為他們是針對你嗎?他們這是先把你弄走,然后,才向我開刀!他們真是太壞了!”
事已至此,按說布林完全應(yīng)該憤怒地辭職——就像當(dāng)年他辭去大學(xué)老師的職務(wù)一樣,昂首走出校門,直到今天,他布林也從來沒有后悔過他的決定。不光是為了尊嚴(yán),更是要用一只螞蟻的力量,去搬動人們對于“實用主義”哲學(xué)處事的磐石!可是,十幾年過來了,他搬動了什么?什么也沒有搬動,反而還給自身搬來另一塊“實用主義”生存的砂巖,是的,是砂巖,并不牢固,在他身上似乎隨時都可能坍塌。這是他最后一絲尊嚴(yán)。
當(dāng)天,布林就到三號線的地鐵口上班,一間小得不能再小的休息間,墻面上掛著一溜拖布,拖布把上寫著:站臺、男廁所、女廁所、樓梯。原來這些拖布也是不能混用的,抹布也是,上面縫著標(biāo)簽,標(biāo)簽上寫著洗手臺、樓梯扶手、廁所門、廣告廂、桌椅。一張窄窄的桌子順著窗臺放著,不用抬頭也可以看到乘客從樓梯口下來,轉(zhuǎn)向地鐵站,有人將垃圾扔進(jìn)垃圾桶里,一些汁水濺到地上,他們似乎不在乎環(huán)衛(wèi)部門的罰款。布林沒有權(quán)力罰這些不在乎的乘客。他要馬上拿起寫著站臺的拖把去擦,如果樓梯上有了污漬,他要先將擦站臺的拖把放回去,取了樓梯的拖把,再回到樓梯。盡管他不知道為何非得如此界線分明,直覺告訴他,這是他必須遵守的規(guī)定。長長的過道里有流浪歌手,是不準(zhǔn)他們在地上鋪毯子的,可以放一個帽子,用來裝錢。他們都很規(guī)矩。據(jù)說紐約的地鐵不光可以鋪毯子,你在地上大小便都不會引起誰的注意。布林坐過幾次紐約的地鐵,尿氣沖天,仿佛彎彎的穹頂上都布滿了尿漬。那里曾經(jīng)被馬賽克貼出過精美的壁畫,如今在昏黃的燈下像地獄里隱藏的眼睛。一百多年的地鐵站讓人生畏。曾經(jīng)有過一個階段,紐約地鐵站里垃圾遍地,據(jù)說為了整治垃圾,他們沒少想辦法,最后,只好將地鐵站里所有的垃圾桶都清理了,從此不再設(shè)垃圾桶,地鐵站里垃圾遍地的情況才有了好轉(zhuǎn)。俄勒岡的地鐵由于是新建的,有些地鐵中還鋪了地毯,情況當(dāng)然好得多。
第一天干管理員,布林撿了二百六十五個飲料瓶,他將這些塑料的、鋁的瓶子裝進(jìn)垃圾袋里,還好,小休息間的儲物櫥足夠大,可以裝下這些東西。他站在玻璃窗前換衣服,將白色的工作服脫下來,站臺上一個背著大編織袋的孩子正在綠色的垃圾桶里翻著什么,一個包扎過的漢堡包裝袋掉了出來。他沖出門去,孩子抬起頭來,是黑人女孩,八九歲的樣子。布林的心里一緊,這個時間應(yīng)該是孩子們剛剛放學(xué)的時間。他似乎看到了小女孩子胸前的?;铡P∨⑾蛩绻砟?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘟囔著說:“沒有的,沒有水瓶?!?/p>
原來她也在撿水瓶!布林愣在那里,一臉發(fā)燒。在美國幾乎沒有人來撿這些廉價的東西的,如果不是在地鐵里干起了管理員,布林根本不會想到要收集這些價值五六美分一個的瓶子罐子的。他知道有些超市后面會有寫著“RECYCLE CENTER”(回收站)的小房子里,機器自動回收這些瓶子,超市會按照機器打印的小票給錢。今天,他大概撿了有二十美元的瓶子。
下午四點五十分,他鉆出地面,夕陽正西,讓他意識到已經(jīng)是深秋季節(jié),杉樹已經(jīng)泛黃,北風(fēng)有了涼意。忽然想去看看趙盆,也跑步去,也許天黑前能和他一起吃個晚飯。他給趙盆去電話,響了很久趙盆才接,他聽說布林要去找他,說:“當(dāng)然好,我昨天剛買了兩瓶紅酒。來吧。”
美國的紅酒很貴,真不知趙盆哪來的那么多錢買這些酒。
布林穿的是一雙敞口皮鞋,用來跑步倒也沒什么,問題是他今天穿的是西裝——今天他根本不知道自己已經(jīng)換了工作,還以為自己還是主管助理!他這身貌似白領(lǐng)的裝扮,不知是否合適在街上奔跑。管他!我就要跑,誰管得著?
布林將領(lǐng)帶塞進(jìn)口袋里,襯衣的扣子解到第二個,緊了緊褲帶,甩開腿跑起來。風(fēng)在耳邊吹著,干凈的街道上汽車不多,草坪上有正在寫生的姑娘,她抬起頭來看了看他,也許他跑得太快了,他也意識到了這一點,知道這樣根本無法跑到南部去。天上的彩云朵朵,隱約可以看到那座山,感覺并不遙遠(yuǎn)。他調(diào)整自己的節(jié)奏,使自己看起來很像一個正在鍛煉身體的有閑人。
穿過街道,一直向南,他只跑了兩條街就不能呼吸了,冷風(fēng)灌進(jìn)肚子里,肚皮上涼意一片。他彎下腰去,公車在他身邊駛過,慢得像老電影里專為拍攝的一個傷感的鏡頭。他咬咬牙,將上衣脫下來,用手拎了,繼續(xù)跑。秋風(fēng)吹在襯衣上,背上的汗也是涼的,很舒服。他一邊跑,一邊默念自己已經(jīng)四十多歲了,好在身體還行,還沒給他造成什么大的麻煩。如今的他是更不能生病的,生命中根本沒給他留出生病的時間。他的父親一輩子也沒有生過病,他的一生只生過一次病,布林是親自守著的,只是一場病,就帶走了身體原本強壯的父親。他想起那場大雨,手扶拖拉機的燈光照在雨幕上,一切都是不真實的,似乎一切都會重來。
淚水忽然就流到了臉上,也許是風(fēng),也許是心。布林終于跑開了,一下子將全身的所有關(guān)節(jié)跑開了。忽然就體會到了趙盆為什么總是在深夜里跑步前來的感受。他開始思念親人,覺得自己的孤獨可恥而可悲。他甩開腿奔跑,忘記了自己要去哪里,忘記了自己雙腿的存在,腳掌踏在地面上,像是踩在云端,他似乎也在騰云駕霧。他只顧奔跑,一抬頭,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑到了山下,按照趙盆所說的方向,他終于看到那座垃圾場。
垃圾場外的小木屋是有編號的,有人寫著“BEAST”(野獸),有人在上面畫了一張笑臉,而趙盆說,他的小木屋最好找,上面畫了一雙紅靴子。也許趙盆希望自己跑得更快一些,或者希望自己堅持跑下去,誓要將一雙冰冷的靴子跑得火紅?
他不知道這里竟然這樣干凈,小木屋在燈下泛著桔黃色的暖光,光下開著藍(lán)色的小菊花,鵝卵石小路,小小的草坪上放著兩把太陽椅,玻璃窗很大,白色的窗簾后面似乎根本不會住著趙盆這樣剛剛來到美國的中國人。布林有點不相信自己的眼睛,這個趙盆簡直不是人類。因為跑步,他的襯衫已經(jīng)完全濕透,頭發(fā)也打了綹,汗水在風(fēng)下變得冰涼,他這才感覺到雙腿麻木后的疼痛。他喘著粗氣去敲門,扶在門框上的手印在松木板上,松香散發(fā)出來,整個人都通透了開關(guān),嗅覺、聽覺像個敏銳的動物。
來開門的是食勺,他只見過她兩面,如今在燈下,她的臉色蒼白,口紅鮮艷,小鼻子上冒著閃閃發(fā)亮的汗珠。那一刻,布林忽然想到了他的妻子邱若淘。食勺看到布林的狼狽相大吃一驚,她趕緊請他進(jìn)屋去,說:“你和趙盆一定是都瘋了,這么遠(yuǎn)的路呀!你們從叢林里來的嗎?為什么?拒絕科技的進(jìn)步,你們都要跑步回到蠻荒時代嗎?”
趙盆從椅子上站起來,看到布林疲憊的樣子哈哈大笑,他說:“不得不承認(rèn),我們的食勺說得對,我們就是要跑步回到蠻荒時代?!?/p>
趙盆的客廳干凈得像所有美國富人的客廳,而且全是實木的家具,超薄的液晶彩電,墻角上摞著一層一層的書——他哪來的這么多書?仔細(xì)一看,布林差點笑出來,這些書幾乎全是英文的,有產(chǎn)品說明書,有宣傳畫冊,甚至還有一本如何修馬桶的工具書。這里的所有東西,都是趙盆在垃圾場上撿回來的。
的確是這樣,美國的垃圾場什么都有,如果你想撿,任何東西你都能撿到。
布林打笑說:“你來了美國首先學(xué)會了在人家的垃圾場上撿寶貝了?!?/p>
趙盆顯然聽出了布林的諷刺。他揚揚眉,說:“垃圾場與寶藏的確沒有本質(zhì)上的區(qū)別,我的大學(xué)教授!”
布林的笑容凝在臉上,他們從來沒有這樣互相譏諷過,不知是什么,讓他們變得如此刻薄。
布林不知道食勺對趙盆了解多少。他對趙盆又了解多少呢?包括那個煩煩。煩煩的表情現(xiàn)在還印在布林的腦子里,有時,他覺得自己的女兒木木,臉上會時不時地浮現(xiàn)出煩煩的表情——冷酷、世故、金錢至上!在美國,他很少遇見這樣的少女,當(dāng)然,不是說美國的女孩就是單純的,而是,另一種味道在她們的臉上呈現(xiàn)得多一些:陽光、包容、堅決。
木木也來美國近一年了,難道她不這樣認(rèn)為嗎?布林很想跟她談一談,好好地談一談。
不過,說到底,布林是佩服趙盆的。不為別的,為了他對煩煩的態(tài)度,煩煩說白了就是個野雞,沒文化,沒教養(yǎng),好吃懶做。幾乎所有壞女人的“德行”她都有,包括可憐與可恨。煩煩還很年輕,如果她發(fā)誓要改變自己,從現(xiàn)在開始都不晚的。問題是,她會改變自己嗎?有幾個人改變了自己?
布林與趙盆的認(rèn)識說到底是為了文學(xué)的。那時,布林還在大學(xué)里當(dāng)老師,正在研究沈從文,只是沒想到后來從沈從文轉(zhuǎn)向了魯迅。趙盆那時還是個鐵路工人,一邊干著調(diào)車員,一邊跑著黑出租——如果他不去跑那黑出租,他還能認(rèn)識煩煩嗎?命運這事兒是不好說的。因為他拉了幾次煩煩,僅僅因為五塊錢,煩煩那次沒帶夠錢,也許深夜里沒有接到客人,總之,野雞煩煩少給了趙盆五塊錢的車費錢。趙盆將那五十塊錢推回去,半開玩笑、半認(rèn)真地提出“弄”一次。沒想到煩煩竟答應(yīng)了。
兩人在趙盆的黑出租里開始脫衣服,當(dāng)時是夏天,因為深夜,風(fēng)是好的,但是,趙盆后座上的汽油味還是讓他覺得氣餒。汗水爬到腮上,滴下來,不知滴到了哪里,煩煩木頭一樣半躺在車座上,頭發(fā)蓋著她的半張臉,廉價的香水味與汽油味混合到一起,車座上的灰塵撲面,讓人窒息。
你可能不相信,那時趙盆還是個處男。
那時的上海遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在繁華,深夜里,過了十二點,街上的路燈熄了,嚇了趙盆一跳。他解著煩煩的衣服,說:“這東西怎么解不開?”
煩煩推了他一把,說:“快點,快點,累死了。你們男人怎么都這樣,能不能快點!”
趙盆早就沉不住氣了,急得去撕她的衣服,她掙扎,用腳蹬他,說不弄了不弄了,下車。
趙盆可不聽這些,他使著勁,汗水濕了全身。煩煩大喊大叫,趙盆說:“再喊,再喊扔你黃浦江里去!”
煩煩不喊了,喘著粗氣,死了一樣。
趙盆有點生氣,又一想,就是五十五塊錢的事兒,如果舒服了,也許會再給她一些,五十?不知夠不夠。心里雜七雜八地這么想著,他已經(jīng)完事兒了。
煩煩將他推到一邊,用腳蹬開車門下了車,她穿著裙子的,下了車,才從腳面上將內(nèi)褲提上來,上衣卷在脖子底下,她也拉下來。趙盆赤身躺在后座上,看著身材頎長的煩煩忙著收拾自己。后座上還留著煩煩的香水味道,人離開這里,香水的味道淡下來,似乎不再那么難聞。
收拾完自己的煩煩甩甩頭發(fā),向趙盆伸出手去,她冷冰冰(有時趙盆覺得她在裝作冰冷)地說:“拿錢!”
趙盆不明白她要的是什么錢。
煩煩說她弄一次二百塊的,除去車費五十五塊,他還欠她一百四十五塊。
趙盆被她逗笑了,他說:“妹妹,不值這么多錢吧?人家說,你這樣的也就值八十。不要緊,我給你一百。”
沒想到煩煩會罵人,純正的四川話,很好聽。
其實,趙盆不過就是想逗她玩玩,盡管弄一次二百有點多,他一天也掙不了二百塊錢,但是,他愿意拿這錢,煩煩是有女人味的。他喜歡她。他覺得她不該干這行的,不錯的女孩,怎么就干了這個。他倒心疼起她來。
不知為何,煩煩的嗓門忽然大起來,黑夜里,幾乎快成了怪叫。
趙盆有點生氣,迎面來了一輛車,車燈雪亮,趙盆悶著頭穿衣服。汽車停了下來,是輛警車。
下來兩個警察,用手電照著他的眼睛。
煩煩說:“他……他……把我強奸嘍……”說的依然是四川話,卻不再好聽,驚得趙盆破口大罵。
一個警察在他的臉上拍了一巴掌,順便就給他銬上了……
這事兒說起來就這么傳奇,煩煩一口咬定了是“強奸”,人證、物證都在,任趙盆如何解釋,不管用的。上個世紀(jì)九十年代的上海,這可不算冤假錯案。
趙盆被判了五年。
布林曾到里面看過他,他們坐在對面,趙盆的眼光深邃,面色蒼白,手指修長,眼鏡快從鼻子上跌下來……在里面的趙盆更像個詩人。
沒想到出來后的趙盆又找到了煩煩,盡管費了些周折,但是,他還是找到了她。趙盆對布林說:“在里面,我沒有一個晚上不想她……我不恨她,沒什么好恨的。為了一個你想了五年的女子,還有什么不值得的?”果然,他和她談起戀愛。這就是趙盆的風(fēng)格。
這些布林都見證過,他很同情他們,也佩服趙盆的真實與“大度”,也許愛情不能用大度來衡量?
不知食勺知道不知道這些,如今的趙盆,本質(zhì)上還是當(dāng)年的那個趙盆嗎?
如今,趙盆來了美國,他竟一次也沒有提起過他的過往,也許,他的確應(yīng)該忘記這段歷史。
布林干管理員的第五天里,琳達(dá)終于出現(xiàn)在站臺上,她一臉笑容,似乎遇到了可以解決大家共同困境的方法。琳達(dá)說:“布林你永遠(yuǎn)是最聰明的,你說對了,如果按照我說的方法去做,我們就徹底贏了。不光你會順利地重新回到主管助理的位置,而且,你的工資還會再提,一周一千美金怎么樣?”
幾天前的夜里,布林跑步去看趙盆,他們喝多了,三個人喝了近三瓶紅酒。在美國,一瓶赤霞珠也得八百塊錢,他們一下子喝了三瓶!剛開始,他們只談?wù)摳魅说默F(xiàn)狀,趙盆與食勺的現(xiàn)狀沒什么可談,倆人過得幸福且自由,白天去垃圾場撿垃圾,一天能撿兩千左右的水瓶,如果有能用得著的東西,倆人就抬回來,例如七成新的洗衣機,例如消消毒依然可用的餐具。他們像尋寶人一樣在垃圾場里行走,在這片褚色的大地上,他們像覆在炭火上的冷灰,從東跳到西,從西跳到東。趙盆揮著手說:“看看,這間我的宮殿,全是撿來的!”
布林在美國已經(jīng)居住了十年,他知道美國嚴(yán)格的垃圾分類制度。美國家庭垃圾要定期回收,一個月只有幾天市政部門才來垃圾車,在不是指定收垃圾的日期,不能將垃圾放到街上去,只能放在車庫、地下室等室內(nèi),而且,垃圾要分好類,水瓶等東西要清洗干凈,一切垃圾都要密封,違規(guī)者將會被罰款。趙盆來這里才幾個月的時間,就已經(jīng)養(yǎng)成了垃圾分類的習(xí)慣,說明制度的嚴(yán)謹(jǐn)。在美國,靠撿垃圾發(fā)財?shù)睦鴪隼习搴芏啵w盆與食勺都應(yīng)該是這些暴發(fā)戶的工人。讓布林感到驚訝的是,趙盆與食勺的工資似乎不是由垃圾場的老板來支付的。他們整天在別人的垃圾場上撿東西,難道就沒人過問?趙盆狡黠地向他笑了笑,他推開窗,窗外月光下垃圾堆如鬼魅的身影,幾只貓蜷在高處,夜鳥的叫聲響起來。趙盆說:“這一片,全是我說了算!”食勺坐在角落里向他翻白眼說他不要臉。趙盆大咧咧地說:“好,算我不要臉,是我們倆人的,行了吧?”
食勺跳起來,她罵道:“你媽的,承包費我是比你拿得少,少多少?這個承包還是我談下來的呢,不算股份?”
趙盆怒視著她,食勺繼續(xù)嘟嘟囔囔,雙腿交叉,黑絲襪里閃動著白花花的光,食勺的年紀(jì)應(yīng)該不小了,可是化了妝,皮膚也白,不好猜她到底多大。據(jù)趙盆說,食勺出國已經(jīng)快二十年了,一直單身,剛來美國選修的是拉丁文學(xué),估計沒拿到結(jié)業(yè)證書,就在這瞎胡混唄,你們這些出了國的人,再回國好像就多丟人似的,沒人再愿回去!趙盆說:“一群大傻逼?!爆F(xiàn)在,喝了酒的食勺顯然不想當(dāng)大傻逼,她也顯然是喝多了,她說:“操,你這幾天拿著我們的錢喝酒,過不久,你他媽的就好拿著我們的錢去嫖女人了,美國女人呀!你自己親口說的,好饞人!不要臉?!?/p>
酒桌一下子被趙盆掀翻在地,他的眼鏡掉了,一腳被他踩碎了。他揮著拳頭向食勺打去。布林趕緊將他們拉開,食勺哭叫著跑出去,布林的西褲粘著菜湯的汁液,臉上也濺上了酒水。他嘆了一口氣,又擔(dān)心食勺,推開門去追她,身后傳來趙盆摔東西的聲音。來美國十年,布林從來沒有見過這樣“激烈”的場面。
原來食勺是不和趙盆住在一起的,轉(zhuǎn)過高大的垃圾場的堆放物,另一端又出現(xiàn)了幾棟小木屋,布林才發(fā)現(xiàn),原來垃圾場的真正入口是在那個方向。在美國,個人到垃圾場來送垃圾是要收費的,不同垃圾不同價格,普通的雜樹雜草,一噸也得二十幾美元,他們承包的垃圾場收費口原來是由食勺負(fù)責(zé)的,難怪食勺一身清爽,她根本不需要到垃圾場中間去撿垃圾。出了趙盆的家門,食勺不哭了,她在前面又是踢東,又是踢西,嘴里不知說些什么,布林護(hù)送她到了門口,桔黃的小燈亮著,門前鋪了細(xì)細(xì)的水洗砂,狹小的草坪修剪得整齊如毯,門口編了花籃,種著紅的黃的小花。她沒有請他進(jìn)屋,布林轉(zhuǎn)身要回去,食勺推開門,說:“裝什么逼,才來了美國幾年,我不請你,你就不能主動進(jìn)來了?”
這個是那個讀惠特曼的女詩人食勺嗎?
進(jìn)到屋,迎頭一溜密密麻麻的書摞滿了墻壁。食勺將她的外套脫了下來,里面是一件純棉小衫。她的胸好大。布林站在她的書墻邊,食勺說:“隨便抽一本,說出書名?!辈剂诌@樣做了,是《德語課》,她說出了作者名,并說出了故事的梗概。這本書布林也是看過的,他又抽出一本,是本英文詩集,布林拼不出作者,食勺告訴他,那是洛爾伽的詩。布林徹底信服,讀過這么多書的女人啊,怎能讓人不尊敬!
食勺的怒火似乎根本沒有存在過,她從酒柜里拿酒,竟是拉菲,一瓶頂了赤霞珠十瓶的價錢。布林搖著頭說:“你還要指責(zé)趙盆花錢買酒。”
食勺搖著手說:“不要提他,一個強奸犯!”
布林忽然意識到,食勺是知道煩煩的。那個瘦得可憐、有些神經(jīng)質(zhì)的風(fēng)塵女子。
食勺顯然并不知道趙盆進(jìn)牢的細(xì)節(jié),布林對她說了,她不屑,說:“不值得可憐的一個人?!辈恢钦f趙盆不值得可憐,還是煩煩不值得可憐。人活在世上,似乎誰也沒有可憐誰的權(quán)利。
食勺又給他倒了一杯酒,她放下酒杯,當(dāng)著布林的面兒撩起裙擺,說:“他媽的,這條襪子太難受人了?!彼仍诓剂值耐壬希瑢⒔z襪一點一點褪了下來,黑色的內(nèi)褲很小,大腿白嫩。門外響起腳步聲,咣的一聲,門被推開了,趙盆走進(jìn)來,他瞇著眼,眼鏡碎了,近視使他看不清屋內(nèi)的情形……
布林回家時又是跑步回去的,已經(jīng)是深夜,風(fēng)很涼,街上沒有汽車,也沒了行人,街燈孤獨地亮著,布林放開步子,像參加一場一個人的賽跑。跑回家時,他用了近三個小時,汗水將外套都濕透了。他趴在沙發(fā)上動彈不得,沒脫衣服,甚至沒有脫鞋,很快就睡著了。
第二天醒來,他發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上,鞋子脫掉了,身上還蓋了毛毯。木木回來了,他去她的房間看,發(fā)現(xiàn)她不知什么時候已經(jīng)走了,床上的被子疊得很整齊,一點也不像她的風(fēng)格。他以為木木會給他留張字條,他找遍了可能放字條的地方,沒有。她跟布林這個當(dāng)爸爸的已經(jīng)沒什么可說的了。
木木不知道,布林現(xiàn)在一周只有三百美元的工資,而光木木自己的生活費就得一千五百元,即使加上布林一天撿二十美元的水瓶,他們不光租不起公寓,甚至連飯都吃不上。夜里和趙盆一起吃飯時他提出讓布林到他那里再蓋一間小木屋,水電齊全著,花不了幾個錢,住著絕對比你們那間“籠子”要好得多。說實話,布林心動了。好在他的公寓還有幾個月才到期,可以慢慢建,如果真像趙盆說的那樣簡單。
幾天的時間,布林開始習(xí)慣了地鐵管理員的工作,美國人坐地鐵比較安靜,也懂得排隊,不像在上海和北京,人們要將自己塞進(jìn)車廂。在這里,人們坐地鐵也是從容的,流浪歌手的歌聲從地鐵口的走廊里傳過來,讓人想起夜半歌聲,特別是民謠的曲調(diào),歌聲似乎根本不是從人類的胸腔里發(fā)出來的。
每天下午他快要下班的時候那個黑人小女孩都會出現(xiàn)在站臺上,他有時將他剛撿到的水瓶送給她,看得出她很高興。她說,她要買一輛他們學(xué)校最炫的單車,現(xiàn)在還差幾百塊錢,到時候,她就不用來地鐵站撿水瓶了,可以騎著單車去看她爺爺。她的爺爺住在北方的山上,山上的空氣很好,有紅色的小鳥和帶著草味的空氣。每一個假期她都會去陪爺爺一起住上些日子。他們一起釣魚,一起放羊,爺爺能用樹葉吹出好聽的歌曲。他的胡子老長,說他自己也是一只老山羊。哈哈,女孩子笑起來,露出白白整齊的牙。
布林靜靜地聽著小女孩子講她的爺爺,那一刻,他忽然意識到自己老了。這時,他才看到琳達(dá)從地鐵口處走了過來,她向他招手,一臉笑容。她說:“地鐵站上你們中國人多,你讓他們弄個罷工玩玩吧?”她向他眨眼,布林一時轉(zhuǎn)不過彎來,覺得她在試探他的深淺,他趕緊說罷工可不是好玩的,弄不好要擔(dān)官司的——不,是要負(fù)法律責(zé)任的。琳達(dá)收起笑容,認(rèn)真地說:“不,不會的,我們只要兩天的罷工,條件是漲工資,就這么簡單,然后,他們得到了錢,收場還是你來收場,我來周旋,會成功的?!?/p>
布林這才意識到琳達(dá)早就設(shè)計好了的,她是認(rèn)真的。她從骨子里就不是那種任人宰割的女人??墒?,布林馬上就意識到她的這個計劃太過明顯,明眼人一眼就會看穿她的用意的,因為本身他們所轄的線路工資就是最高的,如果再要求漲工資,是說不過去的。倒是可以先從別的轄區(qū)開始,這個不難,別的轄區(qū)也多是中國人在做,再說,這是為大家謀利的事兒,沒有說不通的。別的轄區(qū)開始罷工,他們的人再一起跟進(jìn),這事兒就好辦得多了。琳達(dá)張大了嘴,說:“我說你是最聰明的吧!這才是我們要的理想結(jié)果?!辈贿^,這事兒有這事兒的難度,就是發(fā)動大家罷工容易,收場似乎不會太容易。琳達(dá)揮手:“管那么多,我們只要保證我們的人能收場就行,別人的地盤咱管不著?!钡罔F進(jìn)站來,風(fēng)吹起琳達(dá)的藍(lán)色工作服,露出她蒼白的肚皮,天氣轉(zhuǎn)冷了,她竟然穿得如此的少。
在美國,罷工也不是隨便的事兒,布林當(dāng)然清楚。不過,琳達(dá)會和工會周旋的,而工友那邊,布林幾乎不費吹灰之力即可將他們“煽動”起來。事實證明,工友們的心是齊的,畢竟大家多數(shù)都是來自于大洋彼岸,有著共同理解的生活。
趁著大家鬧罷工,布林到趙盆那里去建他的小木屋,他選擇在趙盆的南面,那里是堆放廢棄汽車的地方。汽車的尸體堆放得如同摩天大樓,頂上住著成群的麻雀,中部住著成群的貓,據(jù)食勺說每到發(fā)情季節(jié),這里的貓叫聲會在山谷里游蕩,河水共鳴,大地抖顫。當(dāng)然,布林來時,這里已經(jīng)進(jìn)入冬季,這種“盛況”他得待到來年的春天。布林對于食勺的夸張已經(jīng)習(xí)慣,食勺永遠(yuǎn)也不會清楚布林都經(jīng)歷過什么,她永遠(yuǎn)也不會知道眼前這個少言的中年男子遠(yuǎn)比她想像中強大得多。他喜歡這里的靜,沒有人類的寂靜。雖然有些偏僻,通往小木屋的路也很難走,但是,這里的安靜是布林喜歡的。他在家里給木木留了一張條子,說他們就要搬家了,看到條子給他打電話??墒牵灸镜碾娫捯恢币矝]有來。他不敢保證她看到了他的留言。
讓布林沒有想到的是,垃圾場里有這樣多的木板,冷杉、紅松,甚至橡木板,趙盆說美國人喜歡過些日子就改造一下家居環(huán)境,這些拆下來的木板被成車地送到垃圾場來,垃圾場會定期焚燒,有些好的木板也會被人買了去,倒也不算浪費。布林除了買了七十公斤的釘子,他幾乎沒有再買過任何東西,垃圾場里幾乎有他需要的一切。建造木屋的第三天,食勺竟給他送來一車純橡木的地板,還有一個下方破了一角,看起來有八成新的抽水馬桶。布林高興壞了,內(nèi)心升起親人間才有的感動。
木屋足有七八十平米,沒用三天的時間小木屋就立了起來,中式的頂子,卻開了一個不小的天窗,玻璃是前幾天一家裝修公司送來的里面有幾個氣泡的鋼化玻璃門,放在房頂上氣泡是看不見了,只見藍(lán)天上普照而下的陽光。趙盆說:“頂呱呱!過些日子再有這樣的東西,我也一定弄這樣一個牛逼的天窗?!?/p>
小屋建了兩間臥室,都是朝南向的,兩間臥室中間布林隔了一間書房,不用打造書櫥,現(xiàn)成的板子一隔,放多少書都不成問題,與小木屋的格調(diào)也很搭配,又用松木板做了一張大大的桌子,可以鋪一張六尺的宣紙。木木的臥室里還給她空出一塊很大的活動區(qū),將來可以給她買一個跑步機(也許在垃圾場里也可以撿到不錯的半新品)。窗外是山下的山石,只走五分鐘,就可以看到哥倫比亞河,那是布林最喜歡的景色,最喜歡的景色留給木木,他感到心安。趙盆看出了布林的心思,嘆了一口氣,說:“你以為木木真能搬來和你一塊兒住這垃圾場?”
布林怔了一下,說:“搬不搬來的,她總得回家,回家來了,不能沒她住的地方。”
正說著話,鬧罷工的工友打來電話,說是公司要召開罷工代表會,研究漲工資問題,問他要不要出面。布林嚇出一身冷汗,趕緊擺手說:“我就不要出面了,你們知道的,我出面就不方便了。”
趙盆對于布林的表現(xiàn)十分不滿,他認(rèn)為布林應(yīng)該站到工友身邊去,這是集體的利益,更不要說是中國人占了大多數(shù)的利益。他說:“這種懦夫精神一直跟隨著你,從小林出了事以后,一直跟到你現(xiàn)在?!?/p>
布林沒有想到趙盆會提到小林,他的心被誰捏了一下,血液一下子被擠住了,明顯地憋在心臟里。他有些喘不動氣,他不知道如何為自己的行為辯解——退一步說,他的內(nèi)心對于他的主管助理的角色還是渴望的,如果他真的出面公開站到工友那一邊,他的這個助理位置是想都不要想了。
罷工進(jìn)行到第七天里——本來說好的兩天的罷工,沒想到總公司與當(dāng)局都這么沉得住氣,而且,也沒想到其他分公司的一下子也攪進(jìn)來,大家一起弄起了真罷工!布林感到可笑,估計無奈的應(yīng)該是琳達(dá)。如今他顧不了這么多,這段時間正好可以用來搬家。他已經(jīng)幾乎快將公寓里的東西都搬進(jìn)了小木屋,趙盆與食勺有一輛小貨車,沒用幾趟,布林的東西就搬得差不多了,床本來是房東的,沙發(fā)也是,布林的一箱子書,和跟了他近十年的寫字臺是他的大件。公寓的房租并沒有到期,留給木木的字條一直貼在她的門上,不知道她看到?jīng)]有,布林的電話是一直沒響的。他忽然想到上次接到木木的電話時,一次給木木寄了一千五百塊錢的生活費,如果不出意料,她這幾天應(yīng)該向他要錢了。他感到心安。
第一天留在小木屋里過夜,趙盆不知跑到哪去了,他和食勺一起做了一頓飯,用食勺的話說:恭喜你喬遷!布林忽然一陣感動。窗外鐵皮汽車棚上不知什么活物蹦了下來,發(fā)出咚咚的響聲,小路上有著沙沙的跑動聲。食勺看了他一眼,將她做好的雞腿煲放到布林眼前的松木桌上。白天,布林看了一會兒書,旁邊是他還沒有整理完的《魯迅傳》。食勺彎腰看了幾眼,發(fā)現(xiàn)布林的字寫得很大,發(fā)灰的宣紙上留下了長長的痕跡。她轉(zhuǎn)過身來,說,真不敢相信他曾是大學(xué)老師。
布林在超市里買了啤酒,他不敢買紅酒,也買不起,倒是食勺從她家里帶來了一瓶拉菲,用紙袋裝了,里面帶著開瓶器。單獨和食勺在一起,布林忽然感到莫名的局促,似乎有些對不起趙盆。他給趙盆去電話,電話一直響著沒人接。食勺向他揮手像是要將趙盆揮手打發(fā)掉,意思再明白不過,就是不要理會他。
食勺將圍裙解下來,將頭發(fā)扎成束,很清爽的樣子。不得不說,她是個美人。喝著酒,月亮從半山腰上爬上來,山石的形狀清晰可見,食勺起了詩性,背了一首古詩,是王維的。但布林并不說破,不做老師以來,他已經(jīng)改掉了好為人師的毛病,一切都只是一場昨日的夢。酒精使食勺的話語更慢,帶著說不出來的憂傷。布林知道大家都是有故事的人,幾乎每一個來到美國的中國人都是個有故事的人。但是,故事似乎又都是一部傷心的故事,沒誰愿意離開故土,就算不是一棵樹,根卻在看不到的地方蔓延。食勺曾在北京做過幾年的文學(xué)編輯,一個單純得不能再單純的工作,她在那里認(rèn)識了許多優(yōu)秀的文人,用食勺的話說,她在那里看清了那些文人的虛弱??墒?,沒想到,她愛上了其中的一個作家,倆人一個冬季都粘在一起,去哈爾濱看雪,去北戴河度假,甚至打算去趟三亞。結(jié)果作家的錢花光了,食勺本打算拿出自己的錢,不過是兩張飛機票錢,到了三亞會有人接待他們。作家對此并未表態(tài),食勺以為他同意了。沒想到,當(dāng)天晚上她去買機票,在他們經(jīng)常去往的小飯店里,透過高大的窗玻璃,他看到作家與他妻兒坐在一起——她知道他是有家室的人,但是,那一刻,她整個人崩潰了,淚水流了一臉,甚至不能自已。她發(fā)覺了自己的傻,發(fā)覺了這個虛假世界的骯臟?;氐剿庾〉牡胤?,她仍然對這個世界沒有一點好感,覺得自己的一切都完了。
布林默默地聽著她講述過往,在心里說:這個故事,與眼前的這個女人沒有一點關(guān)系。
第二天布林起了個大早,天色暗著,霧氣從河流上方飄過來,他想到山上去。穿過高高的汽車堆,在山下,他發(fā)現(xiàn)了一輛八成新的自行車,除了車胎老化不能用了,其他的幾乎完美,幾乎就是為了那個黑人小女孩準(zhǔn)備的。天亮以后,布林很容易就將自行車修好了,而且,他還為零件上打了黃油,他在垃圾場里騎了兩圈,車子的性能很好。他感到高興。他到趙盆的小屋去,發(fā)現(xiàn)他仍然不在家,不知這幾天他都在忙什么。食勺在她那邊忙著收垃圾車,趙盆不見這幾天她明顯忙不過來了。布林很識相地去幫她。昨夜她喝醉了,摔了一個酒瓶,最后摟著布林哭起來,淚水打濕了他的肩,他的雙手無處可放,頭腦清醒得嚇人。他嘆了一口氣說:“我們總要找到活下去的理由,過往即是過往,明天才是重要的?!?/p>
這句話讓她的哭泣就顯得很傻。她果然就不再哭了,她放開他,理了理自己的頭發(fā),不去看他,搖搖晃晃地走出門去,布林不放心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她的身后,畢竟是她的地盤,沒有任何周折,她找到了自己的家。
他幫她向垃圾堆上堆鐵皮,她站定了,陽光從她的發(fā)梢穿過來,耀著他的眼。她說:“你是嫌棄我和趙盆?”
布林不知如何做答,也許吧,也許吧……我們都是中國人,傳統(tǒng)的東西是不好講的,我們的傳統(tǒng)不是講過這種事兒嗎?
食勺冷笑,似乎是瞧不起他,也似乎是瞧不起自己。
忙了一上午,布林到自己的書房里寫東西,忽然就想寫東西了,一口氣寫了近五千字,抬頭發(fā)現(xiàn)時間過得飛快,他趕緊騎上單車去地鐵站——不知這幾天他們的罷工怎么樣了,也不知那個黑人小女孩還會不會去地鐵站撿水瓶。路上他騎得飛快,冬日的陽光從山頭斜下來,讓人感動。
進(jìn)了地鐵站,他呆了,地鐵站里的車流依舊,人流依舊,似乎根本就沒有發(fā)生過罷工。他去往辦公區(qū),推門進(jìn)去,看到趙盆坐在曾經(jīng)是他的辦公桌前,另一個角落里坐著的是琳達(dá)。他們對于他的到來顯然并不意外,琳達(dá)倒似乎有些不好意思,她對布林說:“你的崗位我一直給你留著的,這幾天一直是趙盆給你打理著?,F(xiàn)在,他是我們的新主管助理了?!?/p>
布林簡直不相信自己的耳朵。
趙盆陪著布林去他的管理員室,路上倆人誰也不說話,似乎也沒什么可說。進(jìn)了屋,布林才發(fā)現(xiàn)趙盆這幾天一直住在管理員室里,櫥子下面的小盆里快裝滿了煙頭。趙盆說,這幾天剛弄完罷工,晚上還要與施工的工友們進(jìn)一步熟悉,所以就沒回垃圾場。他話鋒一轉(zhuǎn)說:“也許我不會再回去了,這里離那太遠(yuǎn),我也要在附近租間公寓?!辈剂纸蛔査鞘成啄沁叺氖聝涸趺崔k?趙盆說他和食勺本來就沒什么,不是他布林想像中那么回事兒,如果他感興趣,可以去那邊干活,相信食勺一定會同意的?!暗?,記住了,與女人做生意,千萬不要被她牽著鼻子走?!壁w盆說,“說實話,這邊給你的那幾個錢實在是可憐你。他們現(xiàn)在給我開出的價是二千美元,一個周?!?/p>
布林的腦袋嗡的一聲響。說實話,這才是他做夢也沒有想到的事兒??墒牵w盆連英語都說不了,更不用說看懂英文的材料了。難道美國人傻了?
趙盆笑了,說:“你不會忘了,在國內(nèi)我可就是名鐵路工人,我們的管理,適合管理我們中國人。這里施工的工人,有幾個外國人?”
布林似乎明白了什么,似乎明白了當(dāng)初為什么趙盆認(rèn)為地鐵站的工人是“工蟻”,而現(xiàn)在卻不這么認(rèn)為了。
他將自行車放到管理員室的門外,垃圾桶還在那里,人流不絕,看看時間,那個黑人小女孩子應(yīng)該就要來撿水瓶了。他站在門外靜靜地等。趙盆走向地鐵深處,布林不知這個時間他到地鐵隧道里面去看什么。等了近一個小時,外面的天應(yīng)該快黑了,那小女孩沒來。布林將車子推進(jìn)管理員室,出了地鐵站。天空中流霞四起,寒風(fēng)猛勁。他再次禁不住跑動起來,在俄勒岡的大街上,他的步子邁得很大。內(nèi)心空空蕩蕩。忽然那么想木木,一邊跑一邊掏出手機來給她電話,電話關(guān)機了。
跑起來,腦子卻清晰得不能再清晰。他忽然意識到趙盆轉(zhuǎn)身走向地鐵隧道里的表情,是冷漠的,不,是冰涼。他們的友誼難道來到美國盡了?為什么?布林沒有覺得自己做錯了什么,如果他到垃圾場去讓趙盆感到不適,想想就是他小氣了。不過覺得大家以前就是好朋友,湊在一起取個暖罷了。這個道理他趙盆怎會不懂?難道他猜疑布林與食勺的關(guān)系?多年以來,趙盆是了解布林的為人的——朋友妻不可欺,朋友的女人也是同理,難道他忘了邱若淘與畫家楊盆之間的事兒?那么,他為何做出這樣的事來?
跑回垃圾場,實在太疲憊了,他沖了個澡,懶得吃飯,躺在床上睡著了。食勺不知何時進(jìn)屋來,他被驚醒,看到桌上熱氣騰騰的菜,忽然不知自己身在何處。忽然意識到自己還光著身子,趕緊裹了浴巾起身來到里屋去穿衣服。他將見到趙盆的事兒跟食勺說了,她并沒有想像中的驚訝。她不知在他的小廚房里忙著什么,仿佛他們早就是一家人了。家?布林早就沒了這種感覺。穿好衣服,食勺已經(jīng)炒了三個菜,甚至還煲了一鍋湯,是菠菜湯。美國百分之六十的菠菜來自中國,也算是吃上了正宗的中國菜。他倆人頭一次吃飯沒有喝一口酒,喝著湯,吃著她做的寬粉,加的是咖喱。布林不自覺地就向她說出了對木木的擔(dān)心,食勺依然平靜,她說:女孩子的心,你是拴不住的,讓她飛吧。到了美國,你不適應(yīng)美國人的心態(tài),怎么活?
美國什么心態(tài)?
他一直堅持下午跑到地鐵站去,到垃圾桶旁等那個黑人小女孩,等她來撿水瓶時將他撿到的單車送給她,好讓她假期里騎著單車去找她山里的爺爺??墒牵恢币矝]有出現(xiàn),也許,她已經(jīng)買到了單車,不需要再來撿水瓶了。但是,布林依然等,下午等待一個小時,順便將地鐵站的樓梯及衛(wèi)生清理一下,然后,傍晚時分,他踏著燈光跑回垃圾場。食勺在燈下為他們倆人做飯,小小的燈下,她顯得清秀動人……
木木的電話終于打通了,她回了上海,她說:“對不起,美國目前不適合我,我和幾個合伙人——中國合伙人,開了一家跨國物流公司,現(xiàn)在的生意忙得不行,如果你有興趣,可以在美國為我們開家代理公司,月薪5萬,當(dāng)然是人民幣!想什么好事兒,美元的話輪不到你干。呵呵,好了,我這邊太忙,電話不斷,業(yè)務(wù)不斷。過后說……”
電話傳來忙音,布林覺得她其實就在自己的身邊,就在那長滿了杉樹的校園的某個角落里,女兒在和他開玩笑。
當(dāng)然是國際玩笑。
責(zé)任編輯:王方晨