“耽改101”：“性別不是最大的問(wèn)題”

南方周末記者 曹穎 南方周末實(shí)習(xí)生 周鑫

圖為《山河令》中的經(jīng)典場(chǎng)景，溫客行與周子舒相對(duì)而坐，對(duì)他說(shuō)：“活著，給太陽(yáng)曬著，還有個(gè)人的名字給我這么叫著，真的挺好?！辟Y料圖

圖為劇中藍(lán)忘機(jī)與魏無(wú)羨月下相遇。2019年，因出演《陳情令》而火的王一博與肖戰(zhàn)組成的“博君一肖”CP至今位列微博CP超話榜榜首?！　　　≠Y料圖

★耽改劇的熱潮，是耽美文化從亞文化圈走入大眾視野的探索——在政策與市場(chǎng)之間探索本土化的出路。

“沒(méi)有不平等不對(duì)等，沒(méi)有第三者，互相深愛(ài)，互相救贖，兩個(gè)人一起變成更好的人，這可能比較符合當(dāng)代都市女性對(duì)愛(ài)情的幻想?！?/p>

2021年3月23日，熱播劇《山河令》迎來(lái)超前點(diǎn)播大結(jié)局，這部改編自Priest耽美小說(shuō)《天涯客》的古裝武俠劇于2021年2月悄然上線，劇中主角曖昧的臺(tái)詞與動(dòng)作留給觀眾無(wú)限遐想空間，彈幕里頻頻刷著“這是我能看的嗎？”演員張哲瀚與龔俊的CP熱度一度短暫超越因《陳情令》而火的王一博與肖戰(zhàn)的CP“博君一肖”。

《鎮(zhèn)魂》《陳情令》等耽改劇捧紅了朱一龍、白宇、肖戰(zhàn)、王一博等男演員，《陳情令》更是以1.5億元超前點(diǎn)播收入讓同行眼熱。在影視行業(yè)疲軟的當(dāng)下，資本和男演員紛紛加入耽改劇賽道，目前國(guó)內(nèi)有近六十部耽改劇在影視化進(jìn)程中，這意味著將有近120名男演員參演，網(wǎng)友類比選秀節(jié)目“創(chuàng)造101”的101位參賽選手，將之戲稱為“耽改101”。

耽美影視化的紅利在相關(guān)行業(yè)也顯出了苗頭。在出版公司工作的王棋藝是耽美受眾，其所在的公司以出版文學(xué)經(jīng)典為主，如今耽美項(xiàng)目多了起來(lái)?！暗⒚肋@個(gè)話題可以放在臺(tái)面上講了，選題會(huì)上也會(huì)報(bào)耽美小說(shuō)。我們?nèi)ツ瓴砰_(kāi)始，有些出版社已經(jīng)割了幾波韭菜，耽美小說(shuō)上架不到一分鐘就能賣幾十萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

“耽美”一詞起源于日本，現(xiàn)多指以女性受眾為主、呈現(xiàn)男性之間情愛(ài)關(guān)系的作品。1990年代，耽美文學(xué)由港臺(tái)傳至大陸，二十多年間經(jīng)歷了從野蠻生長(zhǎng)到相對(duì)單純的狀態(tài)。據(jù)耽美文化研究者沈林回憶，早期耽美作品尺度大，但自晉江文學(xué)城等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)配合“凈網(wǎng)行動(dòng)”整改后，耽美板塊消失，取而代之的是純愛(ài)板塊，“脖子以下部分不能寫”成為作者們明面上的“默契”。

在中國(guó)，耽美影視化經(jīng)歷了從“耽美劇”到“耽改劇”的歷程。2014年，第一部耽美題材網(wǎng)絡(luò)大電影《類似愛(ài)情》開(kāi)中國(guó)耽美影視劇先河。兩年后，捧紅許魏洲和黃景瑜的耽美劇《上癮》在播出五六集后被下架。2018年，由白宇和朱一龍主演的《鎮(zhèn)魂》淡化了原小說(shuō)中兩名男性角色之間的感情線，搖身變?yōu)橄嗷シ龀值摹靶值芮椤薄４撕蟮摹蛾惽榱睢贰渡胶恿睢吩诘⒏娜ο破鸸叛b唯美風(fēng)。

以女性為主要受眾的耽改劇，其興起或與“她經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展有關(guān)。QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，截至2021年，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)女性用戶規(guī)模已達(dá)5.47億。耽改劇滿足了“女性凝視”，女性從在影視文化中被觀看、被想象的一方轉(zhuǎn)化為凝視的一方，女性消費(fèi)與精神需求在此過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn)。觀眾宋佳佳看過(guò)由龔俊擔(dān)任男主的另一部都市愛(ài)情劇《我們從結(jié)婚開(kāi)始戀愛(ài)》，但因陳舊的劇情中途棄劇——?jiǎng)≈猩頌槭聵I(yè)成功女性的女主角最終回歸婚姻生育，宋佳佳有些不滿：“女主就該搞事業(yè)，生孩子、結(jié)婚這些套路在耽美劇中就不會(huì)出現(xiàn)。”

編劇劉樹(shù)新向南方周末記者坦言，做耽改劇其實(shí)很難?！安还馐菍徍艘饬x上的，還有不被觀眾接受的風(fēng)險(xiǎn)?！钡⒏膭〉臒岢?，是耽美文化從亞文化圈走入大眾視野的探索——在政策與市場(chǎng)之間探索本土化的出路。

不止于“嗑CP”

在《陳情令》中，魏無(wú)羨與藍(lán)忘機(jī)在月光下相遇時(shí)，鏡頭圍繞著他們拍攝，在兩人的臉上停留了許久，目光的凝視似乎被鏡頭拉長(zhǎng)，兩人的過(guò)招也變得緩慢而飄逸。沈林分析，這是耽改劇的策略：“不能通過(guò)臺(tái)詞或演員行為直接表達(dá)感情，但可以通過(guò)鏡頭語(yǔ)言把臺(tái)詞不能說(shuō)的、演員不能演的給呈現(xiàn)出來(lái)?！苯芭c特寫可以向觀眾呈現(xiàn)角色之間的親密感。桑一丹也提及，耽改劇中的經(jīng)典鏡頭，拍攝時(shí)節(jié)奏會(huì)慢下來(lái)，為觀眾保留更多回味時(shí)間。

接到《S.C.I.謎案集》的編劇工作，桑一丹第一次接觸了耽美小說(shuō)。在改編前，桑一丹通過(guò)微博、QQ群等渠道了解書(shū)粉的喜好，盡量保留她們喜歡的橋段，“觀眾們很聰明的，你給她們30%，她們自己會(huì)腦補(bǔ)剩下的70%?！边@是《S.C.I.謎案集》播出后，桑一丹的直觀感覺(jué)。

在原小說(shuō)第一案結(jié)尾，雙男主白玉堂和展昭因船爆炸一起跳海，白玉堂被救上岸后沒(méi)了呼吸，正當(dāng)展昭悲傷地回憶與白玉堂的親密往昔時(shí)，白玉堂冷不防親了他，這是原小說(shuō)中的名場(chǎng)面。這個(gè)名場(chǎng)面沒(méi)法出現(xiàn)在電視劇中，但編劇們?yōu)榱肆糇?shū)粉，將其改編后在電視劇第一集的開(kāi)頭呈現(xiàn)，展昭（注：劇中名展耀）落海失去意識(shí)后，白玉堂（注：劇中名白羽瞳）人工呼吸施救，順理成章。

“出圈的前提是先把這些書(shū)粉留住，她們其實(shí)是第一批受眾，這部作品當(dāng)時(shí)是零宣發(fā)，其實(shí)都靠書(shū)粉用愛(ài)發(fā)電，到處去安利，然后口碑慢慢就起來(lái)了?！鄙Ｒ坏そ忉尭木幍囊鈭D。彈幕里對(duì)這樣的名場(chǎng)面一片驚嘆。當(dāng)桑一丹自己看到演員呈現(xiàn)的時(shí)候，也會(huì)有甜甜的感覺(jué)，“因?yàn)槲覀兙巹∈侵檎撸吹窖輪T把劇本里面我們已經(jīng)知道的情節(jié)演出來(lái)，就覺(jué)得好甜?！?/p>

劉樹(shù)新對(duì)改編有幾乎同樣的理解：“一是核心的人物設(shè)定與關(guān)系要盡量跟原著貼合，原著中出現(xiàn)過(guò)的人物，包括他們的人物關(guān)系和人物關(guān)系的走向要盡量一致；二是原著中的精彩情節(jié)和橋段能保留的一定要保留，包括他們的經(jīng)典臺(tái)詞和所謂的名場(chǎng)面。”

隨著耽改劇越來(lái)越多，受眾對(duì)耽改劇的期望已不止于“嗑CP”（注：指非常喜歡或支持作品中的情侶），《鎮(zhèn)魂》雖然捧紅了朱一龍和白宇，但在觀眾王棋藝看來(lái)紅的是演員不是劇，兩位演員對(duì)角色演繹到位，但提及這部劇她的臉上寫著嫌棄?！蛾惽榱睢贰渡胶恿睢穭t獲得了王棋藝的喜愛(ài)，原因是邏輯成立，故事精彩。目前有三十多萬(wàn)人在豆瓣上給《山河令》打分，評(píng)分高達(dá)8.6。

“耽美小說(shuō)其實(shí)就是小說(shuō)，是有故事的，我們要去提煉這個(gè)故事的內(nèi)核。拋開(kāi)耽美屬性，會(huì)吸引到之前的書(shū)粉也是因?yàn)楣适潞每?。如果純粹呈現(xiàn)兩個(gè)人之間的感情，沒(méi)有故事性在里面，我覺(jué)得也是失敗的?！鄙Ｒ坏ふJ(rèn)為，故事線大于感情線。

從中國(guó)首部古風(fēng)耽改劇《識(shí)汝不識(shí)丁》到如今爆火的《陳情令》《山河令》，古風(fēng)耽改劇已然初成氣候，這是耽美作品在中國(guó)本土化的產(chǎn)物，也是耽改劇類型化的方向之一。《山河令》的古風(fēng)向是其出圈的法寶之一。周子舒離開(kāi)組織“天窗”時(shí)，晉王目送其念著“涓涓江漢流，天窗通冥室，讒邪害公正，浮云翳白日”，溫客行站在岸邊對(duì)周子舒道“但度無(wú)所苦，我自迎接汝”，源自王獻(xiàn)之為其愛(ài)妾所作的《桃葉歌》，臺(tái)詞及其典故塑造了古風(fēng)耽美浪漫唯美的氣質(zhì)。

“我認(rèn)為古裝戲要承載文化厚度，不光有美，不光是讓觀眾看著好玩，也能讓他們從中收獲一點(diǎn)點(diǎn)東西。這是其作為文化作品而非商品應(yīng)該做到的?！眲?shù)新也曾想在自己擔(dān)任編劇的耽改劇中增加臺(tái)詞的古風(fēng)味，但最終這個(gè)想法被甲方否決了，理由是演員記不住詞：“念都念不通暢，更何況表演，所以要全部改成大白話。”

“掛羊頭賣狗肉”

《S.C.I.謎案集》的改編曾經(jīng)遭到書(shū)粉質(zhì)疑，原因是角色的性別轉(zhuǎn)換。原小說(shuō)中男主白玉堂原本有個(gè)哥哥白錦堂，但在影視化過(guò)程中被改編成了女性角色。“性轉(zhuǎn)”的設(shè)定，是編劇們最初就想好的?！霸≌f(shuō)中除了一些女性配角，是清一色的男人。但要讓這個(gè)劇出圈、也能吸引來(lái)普通觀眾的話，得在男女搭配上做一些調(diào)整。不過(guò)，加了男女感情線相對(duì)會(huì)弱化整部劇的耽美傾向。原著中有三對(duì)男性CP，都保留的話壓力比較大。”桑一丹提及早期的耽改劇甚至出現(xiàn)將雙男主改為男女主的情況，但現(xiàn)在不會(huì)再出現(xiàn)了。

常常被書(shū)粉詬病的問(wèn)題還有在耽改劇中增添BG線（注：boy and girl，指異性戀線），劉樹(shù)新參與改編的劇曾出現(xiàn)此情況，她有些委屈：“原來(lái)的初稿被全部推翻，我們本來(lái)也沒(méi)有BG線，更貼合原著，最后的呈現(xiàn)是導(dǎo)演主導(dǎo)，我只是作為導(dǎo)演指揮下的編劇一員?！眲?shù)新原本在參與第二部耽改劇的劇本創(chuàng)作，但目前已經(jīng)擱置，原因她也不清楚。

相比于劉樹(shù)新的困境，目前正在寫一部雙男主戲的桑一丹坦言自己受限較小?！捌浇o到的支持就是盡量去呈現(xiàn)劇本。在劇本內(nèi)容上當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多要求，都是編劇自行考量。涉及拍攝難度的問(wèn)題，我們會(huì)配合在劇本上對(duì)一些具體案件的過(guò)程進(jìn)行調(diào)整?！?/p>

作為書(shū)粉，沈林卻不太能接受“性轉(zhuǎn)”以及加入女性角色感情線。“我不是對(duì)女性配角有惡意，我覺(jué)得這既是對(duì)原著也是對(duì)女性的不尊重，添加女性感情線最后又不讓她和男主在一起，這不更炮灰嗎？而且核心觀眾還是書(shū)粉，掛羊頭賣狗肉，以男女主感情戲?yàn)橹鞅旧硪菜闫墼p行為。”

耽美作品因?yàn)榕越巧娜蔽怀３１恢刚獮椤皡捙?，作為研究者沈林不認(rèn)同?！案驹谟谧髌窙](méi)有將女性角色刻畫(huà)好以至于被粉絲討厭。像Priest的女性配角就塑造得比較用心，書(shū)中的阿湘有自己獨(dú)立的感情線，鮮活立體。但早期耽美小說(shuō)把女性角色寫成工具人，她的存在是為了促進(jìn)雙男主之間的感情進(jìn)展，有些作者丑化了這些女性角色，把她寫得很極端，小肚雞腸，歇斯底里，當(dāng)然會(huì)被讀者討厭。但耽美小說(shuō)發(fā)展這么多年，這些問(wèn)題已經(jīng)有所改變了。”

“強(qiáng)強(qiáng)之間的互相救贖”

在耽改劇中，男性往往是被理想化的，甚至被賦予女性的性格。沈林分析耽美小說(shuō)中的男性常常呈現(xiàn)出“雌雄同體”的氣質(zhì)。“周子舒特別賢惠，有一種媽媽的愛(ài)，對(duì)溫客行和張成嶺都很溫柔。溫客行則更像兒童狀態(tài)，后期大家會(huì)對(duì)他產(chǎn)生憐憫，因?yàn)樵诟星榫€的后期他有很多自卑的成分——他是鬼谷谷主所以覺(jué)得自己不配擁有光明的感情。如果仔細(xì)揣摩這種自卑，這種對(duì)感情的患得患失，其實(shí)也挺女性化的。”

沈林告訴南方周末記者，日本耽美文學(xué)研究學(xué)者認(rèn)為雖然耽美的主角是男性，但其身上投射了女作者和女讀者的影子，雙男主可能只是一個(gè)偽裝，“BL（注：boyslove，指男性之間的情感）其實(shí)就是GL（注：girlslove，指女性之間的情感）的一個(gè)偽裝。耽改中男性呈現(xiàn)的雌雄同體，一方面是女性把自己的一些經(jīng)驗(yàn)投射到他們身上，另一方面也投射了她們理想中的男性伴侶的形象。”

桑一丹認(rèn)為耽改劇要抓住女性心理是發(fā)展的前提。“霸道總裁的套路女性觀眾已經(jīng)審美疲勞了，當(dāng)代女性可以負(fù)擔(dān)自己的生活，可以照顧父母，未來(lái)結(jié)婚也不會(huì)想要去依附誰(shuí)，這逐漸成為主流觀點(diǎn)，而不是處處想著生活工作中遇到難事等待一個(gè)人來(lái)解救我。女性獨(dú)立自主意識(shí)增強(qiáng)或許也推動(dòng)了耽美作品的發(fā)展。Priest不管是寫男男還是男女的感情，核心吸引力是強(qiáng)強(qiáng)之間的互相救贖，沒(méi)有不平等不對(duì)等，沒(méi)有第三者，互相深愛(ài)，互相救贖，兩個(gè)人一起變成更好的人，這可能比較符合當(dāng)代都市女性對(duì)愛(ài)情的幻想。”

比起原小說(shuō)，王棋藝更喜歡劇版的周子舒，她在他身上看到了人氣兒。原著中，身為殺手組織“天窗”的首領(lǐng)，周子舒殺人無(wú)數(shù)，包括老人和小孩，在王棋藝眼中他似乎是一個(gè)只想完成任務(wù)的殺人機(jī)器。但在電視劇中王棋藝感到周子舒遇到溫客行之后，慢慢卸下了自己的面具。“他對(duì)誰(shuí)都很溫柔包容，后面觀眾都稱呼他‘老婆‘美女，他和小說(shuō)里的殘忍不太一樣?！蓖跗逅嚾绱死斫庵茏邮妗?/p>

溫客行的改變也在發(fā)生。王棋藝告訴南方周末記者，原著中溫客行步步為營(yíng)，成為鬼谷谷主之后，人性被隱藏起來(lái)。但在劇中，王棋藝發(fā)現(xiàn)溫客行的衣服顏色在變化，早期是黑色、紫色、綠色等各種色彩，但后期變成了白色?！八叩饺碎g了?！边@是周子舒帶給溫客行的變化，王棋藝記得清楚，原著中有句經(jīng)典臺(tái)詞“你身上有光，我抓來(lái)看看”。這兩個(gè)角色之間的羈絆讓王棋藝觸動(dòng)。

在劉樹(shù)新看來(lái)，嗑CP的女孩們很純粹?！斑@是一份非常純凈甚至超脫世俗的情感寄托，所謂耽美其實(shí)超脫了性別，超脫了世俗的規(guī)則和束縛，更多的是精神境界上兩者的一種契合，不離不棄。這是一種很值得書(shū)寫的情感或者說(shuō)人物關(guān)系?！鄙Ｒ坏ふJ(rèn)為嗑CP與性別無(wú)關(guān)，“拋開(kāi)他們的性別，他們首先是兩個(gè)各有特點(diǎn)的人，他們?cè)诤醣舜?，讓?duì)方走進(jìn)自己的生命里。我們編劇要做的是編織情節(jié)讓觀眾相信這世間有這樣兩個(gè)人，不管寫男女向還是男男向，性別不是最大的問(wèn)題，讓觀眾相信他們兩個(gè)人對(duì)彼此的在乎是真實(shí)的，讓觀眾能跟著他們哭，跟著他們笑，可能比性別更重要。”

(應(yīng)受訪者要求，宋佳佳、劉樹(shù)新、王棋藝、沈林為化名。）