《邊城》重釋*

劉保昌

(湖北省社會(huì)科學(xué)院，湖北 武漢 430077)

苗族作家沈從文的小說(shuō)《邊城》，主旨是“寫人類靈魂的相互孤立”“探索隔代人之間的誤解與交往上的鴻溝”，[1]這是美籍學(xué)者金介甫對(duì)《邊城》主題的概括。時(shí)在20世紀(jì)80年代，沈從文已被文學(xué)史家拂去歲月塵埃的遮蔽，予以“重新發(fā)現(xiàn)”。當(dāng)時(shí)的大陸學(xué)者正圍繞《邊城》的思想內(nèi)容展開如火如荼的討論。否定派中，如張德林認(rèn)為《邊城》“格局較小，生活容量不大”“不是一部革命現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)，因其“缺少深廣的社會(huì)內(nèi)容和深刻的社會(huì)主題”，只有“田園牧歌式的‘人性美’和‘人類之愛’”，缺少歷史依據(jù)。[2]徐葆煜也在《〈邊城〉不是現(xiàn)實(shí)主義作品》[3]中持相似觀點(diǎn)，認(rèn)為《邊城》描寫的時(shí)代環(huán)境是不真實(shí)的、沒(méi)有典型性意義。部分否定派，如孫昌熙、劉西普《論〈邊城〉的思想傾向》認(rèn)為小說(shuō)描寫的老船夫和其外孫女翠翠等底層人民的純樸、善良品質(zhì)是真實(shí)的；而在船總順順、王團(tuán)總等地方權(quán)貴身上表現(xiàn)出來(lái)的“無(wú)私、平和的人性美”，則“是脫離現(xiàn)實(shí)的”。[4]由此可見，否定論者多少持有階級(jí)論的觀點(diǎn)?？隙ㄅ芍腥绾我婷瘛墩撋驈奈牡摹催叧恰怠房隙诵≌f(shuō)呈現(xiàn)的人情美、風(fēng)景美和風(fēng)俗美的藝術(shù)價(jià)值。[5]王繼志《論〈邊城〉的真實(shí)及其思想傾向》[6]則充分肯定了小說(shuō)的真實(shí)性，一方面是世外桃源般的淳樸生活世界，另一方面卻又存在著階級(jí)對(duì)立、貧富懸殊的社會(huì)矛盾。聯(lián)系到夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中關(guān)于沈從文“最拿手的文體”包括“玲瓏剔透牧歌式的文體”“《邊城》是最完善的代表作”[7]等相關(guān)論述，我們發(fā)現(xiàn)，海內(nèi)外學(xué)者對(duì)《邊城》的主題傾向和思想內(nèi)容的理解，的確存在著巨大的分殊。

但是，無(wú)論是否定派，還是肯定派，在談到《邊城》的藝術(shù)成就時(shí)，卻幾乎無(wú)一異辭，眾口稱贊。趙凌河在《自然美·原始美·幻想美——沈從文小說(shuō)〈邊城〉瑣議》中說(shuō)：“《邊城》是一支動(dòng)人的歌，一首美麗的詩(shī)”，兼具自然美、原始美和幻想美。[8]更有代表性的論文，當(dāng)屬沈從文的弟子、著名作家汪曾祺的《沈從文和他的〈邊城〉》[9]，該文從作品構(gòu)思、人物形象、風(fēng)物描寫、語(yǔ)言特征等多個(gè)方面，對(duì)小說(shuō)作了細(xì)致的解讀，認(rèn)為小說(shuō)描寫的邊城青年男女的愛情純真美好、不落流俗，是現(xiàn)實(shí)的客觀存在；邊城風(fēng)物描寫，借鑒了古代山水游記的寫法，多白描，很生動(dòng)；小說(shuō)語(yǔ)言文白雜糅，自成一體，“樸實(shí)而精致，流暢而清晰”。那么，我們的問(wèn)題是：《邊城》究竟表達(dá)了怎樣的主題？

一

中篇小說(shuō)《邊城》最早分為11次，分別刊發(fā)于1934年1月1日至21日，3月12日至4月23日的《國(guó)聞周報(bào)》第11卷第1-4期，第10-16期。上海生活書店于1934年10月出了初版本，開明書店于1943年9月出了改訂本。小說(shuō)正文前附有《題記》。此后的再版本中，小說(shuō)正文前還附有一篇《新題記》。沈從文寫作《邊城》時(shí)剛剛31歲，卻已是大學(xué)教授，兼任《大公報(bào)》文藝版主編，是地地道道的“土紳士”[10]了。當(dāng)時(shí)沈從文與歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于追求到的張兆和女士新婚燕爾——“我看過(guò)很多地方的云，走過(guò)很多地方的橋，喝過(guò)很多地方的酒，但只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)好年華的女子”，安居于北平西城達(dá)子營(yíng)的一個(gè)四合院中，正是春風(fēng)得意花前月下柔情蜜意之際，揆諸常理，不應(yīng)該寫下這些悲劇感十足的文字。如此，寫作《邊城》的時(shí)機(jī)和動(dòng)機(jī)，都讓人費(fèi)解。

讓人費(fèi)解，就難免會(huì)讓讀者產(chǎn)生“歪曲”和“誤解”。汪曾祺曾為沈從文“鳴冤叫屈”，說(shuō)“他是一個(gè)受到極大不公平待遇的作家”，被人們批評(píng)為“不革命”，“脫離勞動(dòng)人民”。①這就是說(shuō)，在汪曾祺看來(lái)，《邊城》和《長(zhǎng)河》的寫作目的在于“民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造”，卻往往被人誤解為一曲“不真實(shí)的牧歌”。

的確，在《邊城·題記》中，沈從文明確表示自己的創(chuàng)作中飽含“對(duì)于農(nóng)人與兵士”的“不可言說(shuō)的溫愛”，又說(shuō)《邊城》的理想讀者是那些已經(jīng)畢業(yè)或者根本沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校的、認(rèn)識(shí)中國(guó)字的、“置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評(píng)”之外的人們，因?yàn)樗麄冇鞋F(xiàn)實(shí)生活的勇氣，有參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，他們“有理性”，關(guān)心“中國(guó)現(xiàn)在社會(huì)的變動(dòng)”，致力于“民族復(fù)興大業(yè)”，這就在主觀上舍棄了另外一批讀者。[11]57那么，《邊城》能夠提供給讀者什么東西呢？沈從文以慣常的既謙卑又自信的語(yǔ)氣說(shuō)，這部作品能夠帶給人們“一點(diǎn)懷古的幽情”“一次苦笑”“一個(gè)噩夢(mèng)”，同時(shí)也能帶給他們“一種勇氣同信心”。[11]59《邊城·題記》的文末署有“二十三年四月二十四日記”，即1934年4月24日。這個(gè)日子正好是《邊城》在《國(guó)聞周報(bào)》上連載結(jié)束的次日。值得注意的是，沈從文在撰寫《邊城》期間，曾于1934年1月返回故鄉(xiāng)探望母病，前后歷時(shí)40天，這是他去鄉(xiāng)18年后第一次返回鳳凰，由沅水乘船，溯流而上，深入民間大地，重返故鄉(xiāng)家園，與記憶中的山水、人物一一對(duì)應(yīng)印證，他一路給新婚妻子張兆和寫信，記下沿路見聞，后來(lái)結(jié)集為《湘行散記》和《湘行書簡(jiǎn)》出版。沅水兩岸，已不復(fù)再是世外桃源，鄉(xiāng)村蕭條，民風(fēng)衰頹，沈從文憤筆寫道：“浦市地方屠戶也那么瘦小，是誰(shuí)的責(zé)任？”記憶中年輕有為、活潑健壯的年青人，如今安在哉？[12]276今不如昔，種族退化，讓人失望，顯然還有心頭燃燒的憂憤。在瀘溪縣城，沈從文與《邊城》女主人公“翠翠”的原型人物意外相逢。這個(gè)絨線鋪店中的小女孩，名字就叫“小翠”，和當(dāng)年的“翠翠”長(zhǎng)得一模一樣，她就是“翠翠”的女兒，只可惜她母親已經(jīng)死去。人世有代謝，往來(lái)成古今，本來(lái)不值得傷悼，但“翠翠”走得太早，在這個(gè)難免懷舊的人間四月天，繁花如夢(mèng)，沈從文“有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)寂寞”，夜色中的沅江上飄蕩著“快樂(lè)的櫓歌”，往事依稀，已如星鳳，不可追尋，“儼然徹悟”，“在歷史前面，誰(shuí)人能夠不感惆悵？”[12]297毫無(wú)疑問(wèn)，重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，深深地影響了當(dāng)時(shí)尚未完成的《邊城》的寫作，如果說(shuō)先前的寫作因?yàn)楦糁鴷r(shí)間和空間的遙遠(yuǎn)距離，尚能夠在回憶中美化、純化邊城的生活，那么重返湘西則揭開了籠罩在生活真相之上的唯美面紗，讓沈從文再一次接觸到了湘西人生中真實(shí)的“哀樂(lè)”。同時(shí)，因?yàn)樯驈奈娘柦?jīng)憂患，人生閱歷豐富，看問(wèn)題的角度和方法也已與少年時(shí)代截然不同，對(duì)故鄉(xiāng)的人和事也有了更深切的理解和同情。在寫給張兆和的信中，沈從文說(shuō)，歷史如河流，“人類的哀樂(lè)”永在！河上人們“那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生”令他感喟不已。[12]188總的看來(lái)，沈從文此次返鄉(xiāng)，情愫兼生，既有物是人非的惆悵和感慨，又有對(duì)堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著生存的鄉(xiāng)民的同情和尊敬，還有對(duì)外來(lái)經(jīng)濟(jì)、政治勢(shì)力入侵所造成的湘西民風(fēng)的漸變、國(guó)民性的改變等的憤慨。這種復(fù)雜的情感傾向，影響了《邊城》的寫作，造成了《邊城》主題的多義性和敘事的含混性。

二

還是讓我們回到《邊城》的文本?！哆叧恰芬还?1節(jié)，描寫邊城碧溪咀擺渡老船夫與他的外孫女翠翠的純樸生活，以及當(dāng)?shù)卣扑a頭團(tuán)總順順的兩個(gè)兒子大佬、二佬同時(shí)愛上翠翠所造成的悲劇故事。小說(shuō)不以情節(jié)曲折取勝，在淡如水的文字中隨處安插邊城地域風(fēng)景風(fēng)俗風(fēng)情的描寫，敘述便搖曳生姿，風(fēng)情萬(wàn)種。小說(shuō)前三節(jié)，更是“地方志”或者山水游記散文的寫法，散散淡淡，顯得漫不經(jīng)心，隨意點(diǎn)染，卻很自然地帶出了邊城的環(huán)境、人物、風(fēng)俗，以及翠翠的不幸身世。老船夫駕著一只方頭渡船，渡頭是公家的，因此不收渡資。翠翠的母親，即老船夫的獨(dú)生女，15年前與茶峒的一個(gè)軍人相好，未婚生下翠翠。當(dāng)年軍人出于屯戍兵的榮譽(yù)和責(zé)任服毒自殺，翠翠母親也在生下翠翠后自殺。小說(shuō)開篇時(shí)翠翠13歲，她的名字是老船夫取的，因?yàn)橛|目皆是碧翠的篁竹，翠翠長(zhǎng)在自然里，長(zhǎng)在風(fēng)日里，皮膚黑黑，眼眸清亮，“為人天真活潑”，“從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”。[11]64老船夫養(yǎng)了一條頗通人性的黃狗，也是他們的家庭成員之一。翠翠替老船夫駕渡船時(shí)，“一切皆溜刷在行，從不誤事”。沒(méi)有渡客時(shí)，爺孫倆曬太陽(yáng)，吹竹笛；到離渡頭一里路之遙的茶峒山城買油買鹽買酒，城中有屯戍兵、厘金局，城外河街上有飯店、雜貨鋪、花衣莊、油行鹽棧、吊腳樓妓女。邊城的日子晝永如年，在外人看來(lái)自然無(wú)比單純而寂寞，里面的人卻并不自知，他們樂(lè)天安命，從容散淡。

團(tuán)總順順，年過(guò)半百，明事理，講義氣，不愛財(cái)，正直和平，膝下兩個(gè)兒子大佬、二佬都已到了成婚的年齡。兩年前的端午節(jié)，大河里劃龍船，捉鴨子，翠翠在碼頭邊初遇二佬，雙方皆留下“甜而美”的好印象。此后兩年時(shí)間過(guò)去了，翠翠一天天長(zhǎng)大，會(huì)紅臉，歡喜看新嫁娘，歡喜聽婚嫁的故事，歡喜戴野花，歡喜聽唱情歌，“纏綿處她已領(lǐng)略得出”，歡喜坐在河邊石頭上，“向天空一片云一顆星凝眸”。[11]89-90眼見著翠翠長(zhǎng)成風(fēng)姿綽約的少女，老船夫不自覺(jué)地非常擔(dān)憂她會(huì)重蹈她母親的老路，這種“宿命論”的思想，讓老船夫非常矛盾：既想盡快“把翠翠交給一個(gè)人，他的事才算完結(jié)”，又擔(dān)心翠翠所托非人，造成同她母親一樣的悲劇。心直口快的大佬在過(guò)渡口時(shí)，同老船夫談話，說(shuō)：“老伯伯，你翠翠長(zhǎng)得真標(biāo)致，像個(gè)觀音樣子”，這是夸翠翠長(zhǎng)得可愛，等“再過(guò)兩年”日子安定下來(lái)不用駕船到處跑了，大佬就要“每夜到這溪邊來(lái)為翠翠唱歌”。這里面有些蹊蹺：一是稱呼老船夫?yàn)椤袄喜?，亂了輩分；二是大佬主動(dòng)提出日后要“為翠翠唱歌”，似乎于唱歌很在行，這就與后文中大佬堅(jiān)持要走車路——請(qǐng)媒人提親，不走馬路——唱歌求親的敘述發(fā)生沖突。接下來(lái)大佬還說(shuō)：“翠翠太嬌了”，他擔(dān)心翠翠只會(huì)聽人唱情歌，卻不擅長(zhǎng)當(dāng)個(gè)茶峒的普通媳婦，過(guò)日子的女人要會(huì)“照料家務(wù)”，會(huì)不會(huì)唱情歌倒顯得無(wú)關(guān)緊要。又要馬兒跑，又要馬兒不吃草，這是大佬的自嘲。老船夫聽后，又愁又喜，大佬對(duì)翠翠是明顯有些“挑剔”的，或者有些不滿意，他們是否合適呢？翠翠是否愿意呢？親身經(jīng)歷過(guò)喪女之痛的老船夫，在翠翠婚事上愈加不敢擅作主張。

轉(zhuǎn)眼又快到端午節(jié)了，二佬過(guò)渡時(shí)請(qǐng)老船夫和翠翠進(jìn)城看劃船，說(shuō)：“你翠翠像個(gè)大人了，長(zhǎng)得很好看！”老船夫反過(guò)來(lái)稱贊二佬長(zhǎng)得好看，“像八面山的豹子，地地溪的錦雞”，還勉勵(lì)他“這世界有的是你們小伙子分上的一切，應(yīng)當(dāng)好好地干，日頭不辜負(fù)你們，你們也莫辜負(fù)日頭！”老船夫喜歡勤勞肯干的年青人。兩年時(shí)間不見了，翠翠覺(jué)得二佬這個(gè)眼前的“陌生人”，“人很好，我像認(rèn)得他”；老船夫?qū)Χ惺呛軡M意的，但是，王團(tuán)總家的女兒也看上了二佬，還有碾坊作陪嫁。老船夫從旁人之口得知這個(gè)消息后，就有些打退堂鼓的想法。恰好大佬托人來(lái)探口風(fēng)，老船夫讓他車路、馬路選一樣。大佬選了車路，走車路就是請(qǐng)人做媒；走馬路就是唱情歌，媒人來(lái)了，但翠翠總不作聲，老船夫自然明白她的想法，她并不喜歡大佬。過(guò)幾天媒人又來(lái)了一次，依然得不到結(jié)果。老船夫心中的疙瘩，“解除不去”，“有點(diǎn)憂愁”，翠翠母親的不幸命運(yùn)好像又會(huì)在翠翠身上重演，她們可能會(huì)有“共通的命運(yùn)”[11]114。大佬托人說(shuō)親的事，二佬也知道了；二佬跟他哥哥說(shuō)清楚，自己早就愛上了翠翠，他不要碾坊，只要渡船，并且堅(jiān)信翠翠也愛上了自己。在邊城，有句俗話說(shuō)“火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的”。兄弟倆商量好輪流去唱情歌，看誰(shuí)能夠打動(dòng)翠翠的心，誰(shuí)就能迎娶翠翠。這一晚，二佬月夜唱歌，翠翠“夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘”[11]122。二佬擅長(zhǎng)唱情歌，翠翠的父親當(dāng)年也是唱歌的好手，“能用各種比喻解釋愛與憎的結(jié)子”。二佬長(zhǎng)得好，邊城人給他取個(gè)“岳云”的諢名。二佬還能干，愛勞動(dòng)，這都是翠翠喜歡他的原因。大佬自知唱歌不敵二佬，失望中駕船離開傷心之地，在茨灘出事淹死。順順和二佬因?yàn)榇耸屡c老船夫有關(guān)，難免怪罪老船夫。二佬對(duì)腳夫說(shuō)過(guò)，老船夫“為人彎彎曲曲，不索利”，他將大佬的死因歸罪到老船夫身上，認(rèn)為大佬“就是他弄死的”。濃郁的悲劇意味已經(jīng)籠罩在這對(duì)注定曲折坎坷的年青人的愛情里。

一夜大雷雨，渡船被沖走，白塔坍倒，老船夫去世，春和景明的邊城世界從此不再存在；在老馬兵的回憶性講述中，翠翠將事情的前因后果串聯(lián)起來(lái)，才明白了自己的不幸命運(yùn)，仿佛早就注定；二佬駕船下了辰州，到冬天也沒(méi)有回來(lái)。翠翠在碧溪咀守著渡船，等著二佬，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”

小說(shuō)雖然設(shè)置了一個(gè)“開放式”的結(jié)尾，卻也難以掩飾濃郁的悲劇氛圍，將悲劇寫得無(wú)比平靜，不動(dòng)聲色，卻又詩(shī)意盎然，正是沈從文常說(shuō)的“美麗總是令人憂愁”的境界。汪曾祺說(shuō)《邊城》“是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感”，這“是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊”。[13]正是沈從文40天的返鄉(xiāng)經(jīng)歷，加深了這種“痛惜”之感。沈從文已然從親身見聞和今昔對(duì)比中得知，桃源世界已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)世中美好的一切終將消失?！哆叧恰分械拇浯洌度分械娜?，《長(zhǎng)河》中的夭夭，這些清純?nèi)缭谏饺男∨觽?，毫無(wú)心機(jī)，超越功利算計(jì)，又喜歡將愛情心思深埋心間，被動(dòng)等待，她們將如何面對(duì)這個(gè)不斷遭遇“現(xiàn)代”的野蠻入侵的時(shí)代？難道說(shuō)一切美麗善良，就只能被時(shí)代毀滅？

三

文學(xué)史家認(rèn)為《邊城》在藝術(shù)性上已躍至“鄉(xiāng)情風(fēng)俗、人事命運(yùn)、人物形象”完美圓融的境界，渾如“晶瑩剔透的珠玉”[14]，但是，《邊城》的敘事邏輯，卻并非沒(méi)有罅隙。前文已述的大佬與老船夫的對(duì)話，就頗為蹊蹺。作為翠翠“前史”的父母的愛情悲劇，也并非不可避免。在《連長(zhǎng)》《參軍》等小說(shuō)中，邊城人們對(duì)于連長(zhǎng)與年輕寡婦的偷情熱戀，不但沒(méi)有反對(duì)，反而更多寬縱，連長(zhǎng)最后竟然搬出了軍營(yíng)，徑直住到寡婦家里“辦公”，過(guò)上了居家日子；那位“老參軍”無(wú)疑也是寬縱的代表性人物，在小說(shuō)中他似乎總在想方設(shè)法成全勤務(wù)兵去和情人尋歡作樂(lè)，而沒(méi)有做其他任何事情，并樂(lè)此不疲，體現(xiàn)了人性的溫暖。翠翠的父母，并不一定非得有個(gè)雙雙自殺的悲慘結(jié)局。沈從文小說(shuō)中的殉情情節(jié)，多與觸犯規(guī)則、無(wú)法突破有關(guān)。即使觸犯規(guī)則，邊城人們也常采取變通辦法。如《蕭蕭》中的鄉(xiāng)村小女子蕭蕭，12歲嫁入婆家當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí)，小丈夫還只有3歲，抱在懷里逗引他玩耍；等到蕭蕭長(zhǎng)大成人，被雇工花狗引誘，懷孕待產(chǎn)，事情敗露，花狗偷偷逃跑，而按照鄉(xiāng)間規(guī)矩，蕭蕭要么被沉潭，要么被發(fā)賣到遠(yuǎn)方的深山人家。由于伯伯的說(shuō)情，婆家準(zhǔn)備將蕭蕭發(fā)賣，借此換回一些財(cái)禮，卻又在一時(shí)之間尋找不到合適的買家，事情便耽擱下來(lái)，十月過(guò)后生下一個(gè)團(tuán)頭大眼的兒子，哭聲宏壯，惹人喜愛。從前的“罪過(guò)”也就顯得若有若無(wú)，蕭蕭被留了下來(lái)。后來(lái)與丈夫圓房，生下第二個(gè)兒子時(shí)，婆家正忙著給蕭蕭的大兒子迎娶年長(zhǎng)的童養(yǎng)媳，蕭蕭則抱著小兒子在一旁看熱鬧，一切“同十年前一個(gè)樣子”，嗩吶聲聲，鑼鼓喧天。輪回的生命悲劇中不乏鄉(xiāng)村的喜劇色彩，禮法規(guī)制被一片喜慶的鑼鼓響器沖散得體無(wú)完膚。因此，翠翠父母的自殺悲劇，很大程度上是出于小說(shuō)情節(jié)安排的需要。

二佬說(shuō)老船夫“為人彎彎曲曲，不索利”，并非隨口評(píng)論。老船夫在翠翠的愛情悲劇中充當(dāng)著重要角色。翠翠喜歡二佬，老船夫并非不知道。雖然翠翠不可能像現(xiàn)代都市女子那樣坦然地與長(zhǎng)輩交流對(duì)異性的看法；翠翠不喜歡大佬，大佬對(duì)翠翠也有“挑剔”，這一點(diǎn)老船夫同樣心知肚明。但是，老船夫卻一直給大佬留有求愛的余地，他心中可能是在想，如果翠翠與二佬不成功，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)能夠嫁給大佬，不也是一件好事嗎？老船夫這種故意留下來(lái)的“余地”和“退步”，間接地造成了大佬的悲劇。老船夫?yàn)槭裁磳?duì)翠翠嫁給二佬沒(méi)有足夠的信心，一方面固然是王團(tuán)總家女兒有碾坊作陪嫁的物質(zhì)威脅，另一方面卻也緣自他內(nèi)心深藏的悲觀情緒，他自認(rèn)為對(duì)翠翠母親的死負(fù)有責(zé)任，當(dāng)年也明明知道翠翠母親與屯戍兵士相好懷孕，“卻不加一個(gè)有分量的字眼兒”，只是像不曾聽說(shuō)過(guò)、不曾看到過(guò)這件事情一樣，“仍然把日子很平靜的過(guò)下去”，正是這種“無(wú)為而治”，這種束手無(wú)策，最終沒(méi)有能夠有效地阻止翠翠母親的自殺。小說(shuō)幾次寫到老船夫的心理，他認(rèn)為翠翠太像她母親了，擔(dān)心她會(huì)有相同的命運(yùn)。老船夫總是“被動(dòng)的”，從未“主動(dòng)”過(guò)，哪怕是面對(duì)獨(dú)生女兒的生死，哪怕是面對(duì)外孫女一生的幸?；蛘卟恍腋?。如果將悲劇完全歸因于“命運(yùn)的力量”，“只應(yīng)由天去負(fù)責(zé)”，恐怕是說(shuō)不過(guò)去的。老船夫與翠翠相依為命，翠翠是老船夫全部生活的意義和重心所在，但是情竇初開的翠翠卻注定要去追尋自己未來(lái)的生活，在這個(gè)過(guò)程中，老船夫苦澀的暮年意識(shí)與翠翠迷惘的親情纏繞，相互交織，某種程度上讓老船夫又一次選擇了無(wú)所作為、靜觀其變。由此可見，翠翠的愛情悲劇，與老船夫的“不作為”實(shí)在大有關(guān)聯(lián)。這是何等可悲的蒙昧。一如《丈夫》《柏子》《蕭蕭》《貴生》等小說(shuō)中的悲劇人生，一切仿佛命定，其實(shí)皆由人為。沈從文的人道主義情懷深藏于邊城山水風(fēng)俗畫表相之下的命運(yùn)感傷喟嘆之中。

《邊城》中不斷被暗示的命運(yùn)力量，增強(qiáng)了小說(shuō)的“藝術(shù)感染力”[15]。被強(qiáng)化的命運(yùn)感，是通過(guò)消減人為因素來(lái)完成的，邊城人們的“主體性”被減弱至極低的程度。在沈從文的生命哲學(xué)中，“生命的自然代謝，歲月的變遷，大自然的變化，人生的憂傷”，都是苦難人生的題中應(yīng)有之義，邊城人們處變不驚，視為等閑。[16]毫無(wú)疑問(wèn)，邊城“牧歌”的神話構(gòu)造，離不開“靜態(tài)的”呈現(xiàn)、遠(yuǎn)距離(時(shí)間與空間)的眺望。在《邊城·題記》《習(xí)作選集代序》《長(zhǎng)河·題記》等沈從文自認(rèn)為最重要的幾篇文論中，《邊城》寫作被賦予極強(qiáng)的“功能性價(jià)值”。在“民族文學(xué)”“農(nóng)民文學(xué)”問(wèn)題爭(zhēng)論中，以鄉(xiāng)下人自居的沈從文冷眼旁觀，以《邊城》的寫作作為回答，“我要表現(xiàn)的本是……一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’”[17]231。人事的哀樂(lè)，小說(shuō)一律以“靜觀”“被動(dòng)”的形式呈現(xiàn)出來(lái)，眼見著悲劇在幾代人身上輪回，也無(wú)可奈何默默承受。一曲清麗的邊城牧歌，其實(shí)是以美麗的毀滅作為代價(jià)的。

至于說(shuō)“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，應(yīng)當(dāng)保留些本質(zhì)在年青人血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心”[17]237，則未免有些一廂情愿。邊城年青人固然不乏“正直”和“熱情”，但是在“?！迸c“變”、“靜”與“動(dòng)”的對(duì)峙中遲早會(huì)敗下陣來(lái)。這種人生悲劇意識(shí)，植根于楚人的血脈之中。沈從文對(duì)此有清醒的理性認(rèn)知。20世紀(jì)30年代就有人稱沈從文為“文體家”，其個(gè)人文體最突出的表現(xiàn)在于對(duì)邊城人們“純樸風(fēng)情的細(xì)致描述”之后，以“反轉(zhuǎn)”的“斷裂”形式突然“打斷前面的歌詠”，人生無(wú)常的命運(yùn)感讓小說(shuō)敘事直撲悲劇性的結(jié)局，“一種對(duì)造化無(wú)情的迷惘油然而生”，世間好物不堅(jiān)牢，美麗總是無(wú)法長(zhǎng)存世間。[18]378這就是流淌在楚人血管里的千年孤獨(dú)！文體從來(lái)就不只是表現(xiàn)形式，從來(lái)就不存在離開了內(nèi)容的純粹文體形式。

彩云易散琉璃碎。作為沈從文個(gè)人文體代表作的《邊城》，也未嘗不是最后的絕唱，唯美、純情，如夢(mèng)似幻，惆悵哀怨，一去永不回，這是一曲地道的挽歌。在《邊城·題記》中沈從文就預(yù)告了將會(huì)在另一本書中描寫邊城人生的新變化，“原來(lái)的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直”日漸失去，[11]59這本書就是后來(lái)寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》。其創(chuàng)作緣起正是這次難忘的返鄉(xiāng)經(jīng)歷，《〈長(zhǎng)河〉題記》再次提到這次返鄉(xiāng)，“表面上看來(lái)，事事物物都有了極大進(jìn)步”，但其內(nèi)里卻是“在變化中”日趨墮落，“唯實(shí)唯利的庸俗人生觀”日益流行，傳統(tǒng)的“義利取舍是非辨別”已經(jīng)消泯。[17]235

這樣看來(lái)，沈從文創(chuàng)作《邊城》的出發(fā)點(diǎn)和主題似乎就已經(jīng)十分明顯了，那就是要挽留住時(shí)代潮流沖擊下的邊城人“正直素樸的人性美”，保持住“做人時(shí)的義利取舍是非辨別”標(biāo)準(zhǔn)。這無(wú)疑是一種過(guò)于浪漫主義式的主觀愿望。沈從文在《長(zhǎng)庚》中說(shuō)：“楚人血液給我一種命定的悲劇性”，美麗的毀滅成為他內(nèi)心深處揮之不去的隱憂。發(fā)表《邊城》的次年，劉西渭將其與沈從文的《八駿圖》、蕭乾的《籬下集》和蘆焚的《里門拾記》進(jìn)行比較研究，認(rèn)為沈從文的所有理想，都反映在他筆下那些“可愛的人物”身上，他們都有“一個(gè)厚道而簡(jiǎn)單的靈魂”[19]。這無(wú)疑是對(duì)沈從文在多個(gè)《題記》和《序言》等創(chuàng)作談中所表達(dá)的想要建構(gòu)供奉“人性”的神廟[17]228觀點(diǎn)的進(jìn)一步發(fā)揮和充分肯定。

四

但是，吊詭的是，沈從文卻對(duì)此種論述并不認(rèn)可：《邊城》得到贊美，受到鼓勵(lì)，但是讀者朋友，包括劉西渭先生，都沒(méi)有體會(huì)到其中隱藏的感情，都不大明白其中的意義，“完全得不到我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)過(guò)去生命中一點(diǎn)哀樂(lè)的原因”[20]115?？陀^地講，我們?cè)凇哆叧恰分械拇浯?、大佬、二佬等年青人身上，也很難看到“這個(gè)民族的過(guò)去偉大處”和將來(lái)“民族復(fù)興”的力量。那么，沈從文所說(shuō)“過(guò)去生命中一點(diǎn)點(diǎn)哀樂(lè)的原因”究竟是指什么呢？

答案其實(shí)就在《水云》中。這篇發(fā)表于《文學(xué)創(chuàng)作》1943年第4、5期的散文寫道，長(zhǎng)期以來(lái)自己一直幻想得到的“名譽(yù)，金錢和愛情，全都到了我的身邊”，但是，已經(jīng)得到的“愛情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫各式各樣愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過(guò)去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡”[20]110。在《邊城》創(chuàng)作、發(fā)表9年之后，沈從文終于打開心扉，細(xì)致回憶了當(dāng)年寫作《邊城》時(shí)的情景和心態(tài)，將閱文無(wú)數(shù)對(duì)人情世態(tài)都有深刻體味的評(píng)論家劉西渭也不曾發(fā)現(xiàn)的“如何用這個(gè)故事填補(bǔ)過(guò)去生命中一點(diǎn)哀樂(lè)的原因”細(xì)說(shuō)端詳，那就是通過(guò)寫作《邊城》，沈從文事實(shí)上完成了一次心理療傷。

這個(gè)從邊城走出來(lái)的“鄉(xiāng)下人”，經(jīng)過(guò)18年漫長(zhǎng)的奮斗，終于得到了多少人夢(mèng)寐以求而未得的“名譽(yù)，金錢和愛情”，算是北京城里的成功人士了，尤其是與張兆和的成功結(jié)合，更是讓沈從文時(shí)常產(chǎn)生一種不真實(shí)的人生虛幻之感，如此，寫作《邊城》就成為一種必需的心理補(bǔ)償，他的愛情本來(lái)應(yīng)該是如故鄉(xiāng)邊城年青人無(wú)可逃避的悲劇命運(yùn)那樣，大佬、二佬和翠翠等人在小說(shuō)中“替他活過(guò)一回”。如此，我們就能夠理解，當(dāng)《邊城》完稿時(shí)，沈從文如釋重負(fù)的心理感受：“我的過(guò)去痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)?！盵20]111其用意十分明顯，“鄉(xiāng)下人”痛苦的掙扎，長(zhǎng)久的壓抑，愛情的憧憬，受傷的靈魂，在《邊城》寫作中得以安妥。這樣就可以解釋為什么先前關(guān)于《邊城》的各種闡釋都無(wú)法令沈從文本人滿意，為什么《邊城》中的邊城世界與作為城市對(duì)照物的其他文本中的邊城世界迥異其趣，為什么翠翠與她母親的愛情悲劇一再發(fā)生，為什么《邊城》里缺少雄強(qiáng)、飛揚(yáng)的人生。在沈從文構(gòu)建的湘西世界的所有文本中，《邊城》實(shí)在是個(gè)獨(dú)特的存在。那種濃郁的“秋天的感覺(jué)”“人生無(wú)?！钡母朽?，實(shí)在是對(duì)“現(xiàn)世安穩(wěn)”的萬(wàn)千慶幸與心理補(bǔ)償。

至此，沈從文的自我心理治療取得成功，他本人也成功地由“鄉(xiāng)下人”變?yōu)槌鞘薪淌诰銟?lè)部里的一名“土紳士”，其寫作同時(shí)也就完成了從“美”到“真”的轉(zhuǎn)變[21]，浪漫主義的審美呈現(xiàn)從此讓位于現(xiàn)實(shí)主義的功利批判。從文學(xué)史角度來(lái)看，《邊城》成為“沈從文最后一位出色的產(chǎn)兒”，因?yàn)槟莻€(gè)產(chǎn)兒的母親已經(jīng)精疲力竭。[18]378-379這正是個(gè)人寫作史上的“臨界點(diǎn)”，經(jīng)由多年努力練習(xí)積累的才華，在中篇小說(shuō)《邊城》的寫作中得以盡情揮灑，文本中體現(xiàn)的平衡感、飽滿而不過(guò)度的情感張力、情緒的節(jié)制等，如彗星劃過(guò)長(zhǎng)空，耀眼奪目，卻稍縱即逝。如果說(shuō)沈從文的寫作生命終止于1949年，那么其創(chuàng)作高峰則在15年前就已達(dá)到。

“不忍遠(yuǎn)去成絕響”，一切文學(xué)經(jīng)典，都曾經(jīng)過(guò)歷史殘酷的篩選?！哆叧恰芬膊焕?。

注釋：

①汪曾祺：《沈從文傳·汪序》，見金介甫：《沈從文傳》，北京：國(guó)際文化出版公司，2005年，第1頁(yè)。