“苦難輝煌”和民族復(fù)興的英雄史詩(shī)
——評(píng)新時(shí)期軍事文化報(bào)告文學(xué)《苦難輝煌》

尹均生

(華中師范大學(xué)，湖北 武漢430079)

金一南創(chuàng)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《苦難輝煌》，歷時(shí)15年。在此期間，作者廣為搜羅，扒剔梳理，歷盡艱辛，僅收集長(zhǎng)征的筆記就有百余萬(wàn)字。該書(shū)2009年出版，立即成為暢銷(xiāo)書(shū)，到2016年已發(fā)行200萬(wàn)冊(cè)。習(xí)近平總書(shū)記曾向省部級(jí)干部推薦《苦難輝煌》。因此我嘗試對(duì)這部皇皇巨著——新時(shí)期軍事文化報(bào)告文學(xué)的思想內(nèi)涵和藝術(shù)做粗淺的分析。

前幾年，中國(guó)軍事文化研究會(huì)提出了“軍事文化”概念，認(rèn)為“中國(guó)先進(jìn)軍事文化根植于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的沃土，傳承著紅色文化的基因，聚集著時(shí)代精神和民族精神的精華?！毕冗M(jìn)的軍事文化在中華民族偉大復(fù)興的征程中，發(fā)揮著巨大的凝神聚力作用。為此，“中國(guó)軍事文化研究會(huì)”為金一南教授頒發(fā)了“軍事文化主講人證書(shū)”。

一、自學(xué)成才的儒生將軍金一南

金一南是一名50后，1972年12月20歲入伍，是一位從來(lái)不事?lián)P張的“紅二代”。“文革”中家庭遭到迫害，15歲初中畢業(yè)就進(jìn)一個(gè)小廠(chǎng)當(dāng)燒瓶工。五年后，父親平反，1972年參加解放軍，在基層當(dāng)了12年兵。當(dāng)兵的磨礪使他身上歷練或傳承了中國(guó)人民解放軍勇往直前、不畏艱險(xiǎn)的革命者風(fēng)骨。 脫下軍裝，32歲的金一南被分配到解放軍政治學(xué)院(國(guó)防大學(xué)前身之一)位于大西北的校辦企業(yè)，在大西北工作三年，被調(diào)回北京解放軍政治學(xué)院圖書(shū)館。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這真是如魚(yú)得水，就像茅盾說(shuō)過(guò)的那樣，他在圖書(shū)館，就像一頭牛進(jìn)了菜園，大吃起來(lái)。只有初中文化的他，在圖書(shū)館自學(xué)軍事理論11年。1998年，美國(guó)國(guó)防大學(xué)校長(zhǎng)切克爾將軍訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)國(guó)防大學(xué)，校方接待負(fù)責(zé)人讓金一南參加，面對(duì)美國(guó)高級(jí)將領(lǐng)，金一南毫不膽怯，對(duì)答如流，真是“小荷才露尖尖角”，被領(lǐng)導(dǎo)看中調(diào)進(jìn)國(guó)防大學(xué)研究所，專(zhuān)攻軍事理論研究課題。從研究黨史、軍史到研究軍事理論，金一南心無(wú)旁騖，勤奮讀書(shū)，刻苦鉆研。凡讀書(shū)必寫(xiě)筆記，豐富的積累和聰明才智，使他的著作一部接一部，出版了《苦難輝煌》《浴血榮光》《勝心一、二》等，幾乎每一部都引起轟動(dòng)。他自述“為什么要寫(xiě)《苦難輝煌》時(shí)說(shuō)：我一直在想，當(dāng)初只有50多人的一個(gè)黨，憑什么在短短的28年就奪取中國(guó)政權(quán)?！彼麑?xiě)《苦難輝煌》，就是為了解決自己的困惑?？嗫嗨妓骷ぐl(fā)了創(chuàng)作靈感，而他的苦苦思索和追尋精神，結(jié)成的花朵，回答了“黨旗為什么這樣紅”的時(shí)代之問(wèn)，《苦難輝煌》這本書(shū)成了當(dāng)代青年繼承紅色基因的寶貴財(cái)富之一。 “艱難困苦，玉汝于成”。金一南鍥而不舍地苦學(xué)苦干 ，使他從一個(gè)小工、普通士兵成長(zhǎng)為解放軍一位文職少將。2006年他被中央軍委授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，立二等功，連續(xù)三屆被評(píng)為“國(guó)防大學(xué)杰出教授”，被國(guó)防軍事戰(zhàn)線(xiàn)評(píng)為“具有重大影響的先進(jìn)人物”。今年他已經(jīng)70高齡，仍然在各地普及國(guó)防知識(shí)，宣講軍事動(dòng)態(tài)、國(guó)際形勢(shì)，受到廣大士兵和青年的歡迎、熱捧和敬重。

二、一部回答“時(shí)代之問(wèn)”的報(bào)告文學(xué)巨著

報(bào)告文學(xué)是藝術(shù)化的歷史文獻(xiàn)，首先要求真實(shí)性，然后必須有生動(dòng)的文學(xué)色彩，還要有深刻的思辨?！犊嚯y輝煌》以其深刻的思想性、巨大的正能量以及文字表達(dá)的穿透力和震撼人心地鼓動(dòng)力，呈現(xiàn)在廣大讀者面前，毫不夸張地說(shuō)，這是一部震古爍今、石破天驚的劃時(shí)代報(bào)告文學(xué)巨著。 《苦難輝煌》全書(shū)527萬(wàn)字，計(jì)16章，時(shí)間跨度從1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立到1936年紅軍完成長(zhǎng)征，發(fā)生西安事變，國(guó)共第二次合作抗日為止，長(zhǎng)達(dá)15年(第16章是只是交代前面幾章主要?dú)v史人物的不同歸宿)。全書(shū)以紅軍長(zhǎng)征為主軸，包括了醞釀建黨、土地革命、蔣介石叛變直至紅軍歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)的長(zhǎng)征。在此之前我們?cè)谒怪Z的《西行漫記》、史沫特萊的《偉大的道路》中看到兩位美國(guó)記者對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的敬仰之情和對(duì)長(zhǎng)征的詩(shī)性描述，隨后索爾茲伯里親自走完了長(zhǎng)征路，寫(xiě)了長(zhǎng)征全過(guò)程《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》。由于歷史條件所限，斯諾寫(xiě)作《西行漫記》時(shí)，王稼祥要他不要寫(xiě)我們黨內(nèi)的分歧和斗爭(zhēng)；索氏寫(xiě)的長(zhǎng)征雖然比較詳盡，但僅憑采訪(fǎng)得到的有限材料，仍然難以看到紅軍偉大長(zhǎng)征的艱難困苦，內(nèi)外斗爭(zhēng)的殘酷和復(fù)雜。到了新世紀(jì)，由于蘇共檔案的公開(kāi)，和我國(guó)對(duì)當(dāng)時(shí)歷史的揭秘，一些重大歷史事件和人物得以重新評(píng)價(jià)，金一南在創(chuàng)作中大量查閱中外歷史檔案文獻(xiàn)和歷史事件中當(dāng)事人的回憶，資料就更為豐富。他筆下的建黨初期和長(zhǎng)征的事實(shí)就更嚴(yán)謹(jǐn)、更準(zhǔn)確，對(duì)長(zhǎng)征中敵我雙方的犬牙交錯(cuò)的態(tài)勢(shì)，對(duì)我們黨內(nèi)正確或錯(cuò)誤的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)之爭(zhēng)，就更清晰；加上作者具有深厚的文字功底、表達(dá)技巧和語(yǔ)言特色，使這本書(shū)不論歷史真實(shí)性、表達(dá)的藝術(shù)性和歷史事件完整性，還是對(duì)人物評(píng)價(jià)的客觀(guān)性，都達(dá)到一個(gè)新的高度。作品勾勒出這些重大事件中歷史人物深邃的內(nèi)心世界和獨(dú)特性格，展現(xiàn)了他們?cè)陲L(fēng)云激蕩歲月中的迷人風(fēng)采。

《苦難輝煌》集黨史、軍史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、革命史于一體，還原歷史、澄清謎團(tuán)、以史為鑒，展現(xiàn)了長(zhǎng)征——中共歷史上最苦難也最輝煌的歲月。這一部史詩(shī)體報(bào)告文學(xué)可以說(shuō)回答了“黨旗為什么這樣紅”的時(shí)代之問(wèn)。它是當(dāng)代中國(guó)青年必讀的歷史教科書(shū)和人生教科書(shū)，這樣厚重、扎實(shí)、豐富多彩的報(bào)告文學(xué)作品，在新時(shí)期的歷史畫(huà)廊中也甚為罕見(jiàn)。 習(xí)近平總書(shū)記最近號(hào)召全黨、全國(guó)人民要認(rèn)真學(xué)習(xí)中共黨史、中華人民共和國(guó)史、改革開(kāi)放歷史和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展史，號(hào)召全黨要牢記初心，堅(jiān)定信仰信念，為中華民族偉大復(fù)興矢志奮斗。這是黨中央在新時(shí)代為培基固本，讓共產(chǎn)主義旗幟千秋萬(wàn)代傳下去的重大戰(zhàn)略決策。

三、長(zhǎng)征：鐵馬冰河 狂飆天落的悲壯史詩(shī)

俄國(guó)著名批評(píng)家別林斯基說(shuō)過(guò)，一代人有一代人的史詩(shī)。他說(shuō)：“新的世界有自己的生活，自己的內(nèi)容，自己的形式，自己的史詩(shī)。”中國(guó)工農(nóng)紅軍的兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，就是中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民當(dāng)代的史詩(shī)。習(xí)近平總書(shū)記在《紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上的講話(huà)》中指出；“這一驚天動(dòng)地的壯舉，是中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍譜寫(xiě)的壯麗史詩(shī)，是中華民族偉大復(fù)興歷史進(jìn)程中的巍峨豐碑。”美國(guó)記者斯諾1936年在保安采訪(fǎng)毛澤東之后寫(xiě)道，長(zhǎng)征是軍事史上的偉大業(yè)績(jī)之一。對(duì)比紅軍長(zhǎng)征，他評(píng)論說(shuō)，歐洲著名軍事統(tǒng)帥漢尼拔越過(guò)阿爾卑斯山的行軍，看上去好像只是“一次假日旅行”?！都t星照耀中國(guó)》(即中文版《西行漫記》)發(fā)表后，美國(guó)普利策新聞獎(jiǎng)獲得者巴巴拉·塔奇說(shuō)：斯諾的《西行漫記》首次向世界報(bào)告了中國(guó)紅軍英勇的長(zhǎng)征，首次刻畫(huà)了共產(chǎn)黨的著名人物，……對(duì)于本世紀(jì)30年代那些懼怕抗擊法西斯的人們，是一個(gè)有力地鼓舞?！?轉(zhuǎn)引自《史迪威和美國(guó)人在中國(guó)的經(jīng)歷》)

在中國(guó)工農(nóng)紅軍歷時(shí)兩年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中，紅軍戰(zhàn)士所面臨的軍事戰(zhàn)斗的慘烈和自然條件的惡劣狀況，在人類(lèi)軍事史和人類(lèi)歷史上都是絕無(wú)僅有的。紅軍出發(fā)時(shí)的20.6萬(wàn)人， 在國(guó)民黨殘酷地圍追堵截下，到達(dá)陜北結(jié)束長(zhǎng)征時(shí)，僅剩下5.7萬(wàn)人，減員14.9萬(wàn)人。平均每300米就有一位戰(zhàn)士犧牲，請(qǐng)想一想，這25000里是多么艱難地走過(guò)來(lái)的。斯諾在聽(tīng)完毛澤東的敘述后，十分感慨地說(shuō)：“是什么支持他們身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)歷封鎖、缺鹽、饑餓、疾病、瘟疫”，他們是怎么完成這六千英里的歷史性長(zhǎng)征的？由于歷史條件的局限，斯諾在寫(xiě)長(zhǎng)征時(shí)，只是大略地書(shū)寫(xiě)了第五次反圍剿、舉國(guó)大遷移、大渡河英雄、過(guò)大草地四個(gè)小節(jié)，共11200多字。他用詩(shī)性的語(yǔ)言歌頌了中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍的英勇。索爾茲伯里受到斯諾的啟發(fā)，重走長(zhǎng)征路，寫(xiě)了《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》。他采訪(fǎng)健在的當(dāng)事人、親歷者，并實(shí)地考察，補(bǔ)充了更豐富的細(xì)節(jié)和事實(shí)。但是斯諾的遺言：“總有一天，有人會(huì)把這部激動(dòng)人心的遠(yuǎn)征史全部寫(xiě)下來(lái)?！?3年以后，金一南將軍完成了埃德加·斯諾的心愿，出版了《苦難輝煌》，洋洋500多萬(wàn)字，描繪出了偉大長(zhǎng)征的巨幅長(zhǎng)卷?！犊嚯y輝煌》在濃墨重彩地譜寫(xiě)了南昌起義的成功和失敗之后，從李德的來(lái)歷及他的“瞎指揮”寫(xiě)起，開(kāi)始了紅軍長(zhǎng)征起步的艱辛和艱苦的無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗。 第四次、第五次反圍剿中，蔣介石幻想一舉消滅紅軍，他狂妄宣稱(chēng)：“自古以來(lái)，未有流寇成事者?！钡沁@兩次反圍剿已經(jīng)暴露出了反革命陣營(yíng)之間存在著諸多不可調(diào)和的矛盾，已經(jīng)預(yù)示了反動(dòng)派失敗的必然。 金一南以豐富的史料積累，用“湘江，湘江”“烈火真金”“逐鹿大西南”“苦難輝煌”“大渡河”“陰見(jiàn)多云”“福禍相依”“歷史與個(gè)人”“狂飆歌”九個(gè)樂(lè)章，以電影般地視覺(jué)畫(huà)面，譜寫(xiě)了紅軍長(zhǎng)征驚天地、泣鬼神的令人難以想象的苦戰(zhàn)史詩(shī)。將每一個(gè)戰(zhàn)役(有時(shí)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗)，雙方排兵布陣，斗智斗勇；敵人的鉤心斗角，我方的爭(zhēng)執(zhí)與統(tǒng)一；戰(zhàn)斗的失誤與成功，一一寫(xiě)出。其氣勢(shì)與文筆，精彩奪目、扣人心弦。

《苦難輝煌》將我黨我軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。將黨內(nèi)極少數(shù)變節(jié)者和千萬(wàn)戰(zhàn)士的勇敢戰(zhàn)斗、不怕?tīng)奚r明對(duì)比，一一復(fù)原般地呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者與書(shū)中的情節(jié)共情而生，或拍案叫絕、或扼腕嘆息、或長(zhǎng)歌當(dāng)哭，成為一部當(dāng)代生動(dòng)活潑、又感人肺腑的大敘事、大紀(jì)實(shí)的經(jīng)典文學(xué)作品。

《苦難輝煌》以長(zhǎng)征為主軸，以紅軍大會(huì)師為結(jié)尾，重點(diǎn)寫(xiě)了第五次反圍剿的湘江之戰(zhàn)、四渡赤水、大渡河、過(guò)雪山草地、吳起會(huì)師，湘江之戰(zhàn)與四渡赤水寫(xiě)得尤為精彩。金一南依據(jù)大量考證、調(diào)查研究，詳盡復(fù)現(xiàn)了敵我雙方領(lǐng)導(dǎo)層的斗智斗勇，紅軍戰(zhàn)士的勇于獻(xiàn)身，敵人的暫時(shí)囂張和我軍的最終勝利。其氣勢(shì)之恢宏，描畫(huà)之精細(xì)，剖析之深刻，堪稱(chēng)當(dāng)今宏大敘事和嚴(yán)肅紀(jì)實(shí)文學(xué)之佼佼者。

正如《西行漫記》最大亮點(diǎn)是向全世界介紹了毛澤東一樣，《苦難輝煌》的最核心、最精彩的內(nèi)容，是在記述黨史、軍史、戰(zhàn)斗史的過(guò)程中，鮮明、生動(dòng)、具體深刻地顯示了一個(gè)真理：歷史選擇了毛澤東、苦難選擇了毛澤東、時(shí)代選擇了毛澤東、人民選擇了毛澤東。人民革命領(lǐng)袖不是天生的，是在時(shí)代熔爐中鋳成的，是在苦難艱險(xiǎn)中磨煉出來(lái)的，是在大浪淘沙中滌蕩出來(lái)的。金一南所說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨從邊緣性的力量，從中國(guó)政治舞臺(tái)的邊緣，走到東方政治舞臺(tái)的中心，靠的是領(lǐng)袖人物的歷史自覺(jué)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！逼渲忻珴蓶|居功至偉(金一南：《黨旗為什么這樣紅》) 在殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)中 ，在中國(guó)革命斗爭(zhēng)的探索中，毛澤東經(jīng)歷多次起落，也曾多次被邊緣化，從一九二一年建黨到一九三五年遵義會(huì)議 ，在長(zhǎng)達(dá)十四年的艱辛過(guò)程中，中共也有過(guò)多位領(lǐng)導(dǎo)人， 其功過(guò)另作評(píng)說(shuō)，但他們探尋中國(guó)革命之路歷盡曲折和崎嶇，付出重大犧牲，曾經(jīng)碰得頭破血流。到了長(zhǎng)征這個(gè)決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，在歷史性的遵義會(huì)上，黨終于認(rèn)定了、選擇了毛澤東這位領(lǐng)袖，后來(lái)也得到共產(chǎn)國(guó)際認(rèn)可。這是中共之幸，是中國(guó)人民之幸，是中國(guó)歷史之幸。

“武裝奪取政權(quán)”“星星之火，可以燎原”“農(nóng)村包圍城市”“馬克思主義必須和中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合”“獨(dú)立自主的路線(xiàn)”“黨必須絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)”“支部建在連上”“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”等等，這些名句名言，哪一個(gè)不是毛澤東首先提出來(lái)的？哪一個(gè)階段不是因此取得了空前的勝利？使我們黨和人民軍隊(duì)一天天走向勝利。在長(zhǎng)征中，最難得的是毛澤東和他的親密戰(zhàn)友周恩來(lái)、朱德三位巨人的和諧合作，還有張聞天、王稼祥、董必武、劉伯承、陳毅、彭德懷、聶榮臻、徐向前等一批領(lǐng)導(dǎo)人及著名軍事將領(lǐng)的輔佐支持，初步形成了一個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧的、鋼鐵一樣的領(lǐng)導(dǎo)集體。上述這些不爭(zhēng)的事實(shí)，在《苦難輝煌》中是以具體可感的文學(xué)的可讀性和視覺(jué)的形象性呈現(xiàn)出來(lái)。以五次反圍剿為例，《苦難輝煌》詳細(xì)地寫(xiě)了前四次反圍剿的起起伏伏，在那個(gè)洋顧問(wèn)李德的瞎指揮下，第五次反圍剿失利，紅軍決定突圍。1934年4月，在廣昌決定突圍時(shí)，毛澤東還不是書(shū)記，不能參加決策會(huì)議。1934年11月 ，紅都瑞金陷落，紅軍從寧都突圍開(kāi)始長(zhǎng)征時(shí)，毛澤東還沒(méi)有進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層。最高“三人團(tuán)”錯(cuò)誤的指揮致使湘江之戰(zhàn)，中央紅軍86000多人損失過(guò)半。1934年12月艱難渡過(guò)湘江，紅軍在極其危難之中，于1935年1月15日召開(kāi)了遵義會(huì)議， 確定了毛澤東在全黨全軍的領(lǐng)導(dǎo)地位，從此，我們黨才有了真正指引方向的偉大舵手。在此后毛澤東利用敵人內(nèi)部派系斗爭(zhēng)——中央軍和地方軍各自為政，或個(gè)人恩怨，還有各為其主的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，在敵強(qiáng)我弱的態(tài)勢(shì)下，指揮紅軍，四渡赤水，飛奪瀘定橋，跨越雪山草地，直到1936年4月，會(huì)寧會(huì)師，宣告長(zhǎng)征結(jié)束。百萬(wàn)裝備精良的蔣介石軍隊(duì)潰不成軍，損失慘重，使其消滅紅軍的美夢(mèng)破滅，表現(xiàn)出毛澤東卓越的軍事天才、領(lǐng)導(dǎo)能力，以及愈戰(zhàn)愈勇的大無(wú)畏精神。歷史有幸，中國(guó)出了個(gè)毛澤東！

長(zhǎng)征精神是我們的黨魂、軍魂，是中華民族紅色基因的重要組成部分。美國(guó)學(xué)者在評(píng)選“20世紀(jì)影響人類(lèi)進(jìn)程的100個(gè)大事件”時(shí)，長(zhǎng)征就名列其中。因?yàn)槭澜缫呀?jīng)認(rèn)識(shí)到，在推動(dòng)社會(huì)大變革、在克服大自然的困難面前，長(zhǎng)征是不可替代的豐碑；在人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上也是以弱勝?gòu)?qiáng)的偉大傳奇和壯麗史詩(shī)。金一南以自己的努力，撰寫(xiě)出以長(zhǎng)征為主軸的《苦難輝煌》，賡續(xù)、豐富，不可替代的豐碑，是新時(shí)代報(bào)告文學(xué)不可多得的一部珍貴著作。 正如習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)：“每一代人有每一代人的長(zhǎng)征路，每一代人都要走好自己的長(zhǎng)征路?！遍L(zhǎng)征精神，是中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的原點(diǎn)，將產(chǎn)生無(wú)比巨大的精神力量，因此，我要向青年推薦這部以長(zhǎng)征為主題的《苦難輝煌》。 金一南這部力作作為一部新時(shí)代的報(bào)告文學(xué)，在寫(xiě)作范式的突破與創(chuàng)新方面，也是大可稱(chēng)道的，作者駕馭宏大歷史題材的能力，寫(xiě)作結(jié)構(gòu)的精心設(shè)計(jì)，人物內(nèi)心世界的挖掘和形象描繪 生動(dòng)、鮮明、獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)能力，以及尖銳深刻、鞭辟入里的時(shí)局分析，對(duì)于歷史人物的評(píng)論，在報(bào)告文學(xué)中，堪為上乘，達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度，限于篇幅不一一贅述。讀者在閱讀中， 自會(huì)吸取其精神營(yíng)養(yǎng)，品嘗其美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)含蘊(yùn)。