一戰(zhàn)、身體、動(dòng)物性：托·斯·艾略特三首早期詩(shī)歌重訪

黃強(qiáng)

引 言

身體意象貫穿著托·斯·艾略特(T. S. Eliot)的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作生涯，是其表達(dá)詩(shī)學(xué)情感的重要媒介之一?？v觀其創(chuàng)作生涯的不同階段，艾略特詩(shī)中的身體意象及其所暗示的象征意義有較大的不同，且均與其個(gè)人經(jīng)歷有著微妙的聯(lián)系。特里·伊格爾頓曾暗示艾略特對(duì)肉欲身體持有一種復(fù)雜的厭惡感(Eagleton，2007：84)；威廉·列維和維克托·舍勒則認(rèn)為艾略特對(duì)身體和諸如脫外套這樣與身體相關(guān)的活動(dòng)都極為敏感(William and Scherle，1968:37)。這在一定程度上呼應(yīng)了艾略特自己對(duì)身體議題的看法，正如他在《小老頭》(“Gerontion”,1919)一詩(shī)的手稿中寫道，“我的身體如何屹立于世界之上，我不知道”(Ricks，1996：351)。在此基礎(chǔ)上，馬丁·洛克(Locker，2013:1-13)曾指出艾略特詩(shī)作中的身體意象呈現(xiàn)出頹廢墮落的特征，與其所處歷史文化背景有著密不可分的關(guān)系，是一種身體政治的標(biāo)準(zhǔn)。洛克的觀點(diǎn)暗示了艾略特作品中的身體意象與其所處社會(huì)歷史語(yǔ)境之間存有某種微妙的關(guān)聯(lián)。近幾年，隨著一系列艾略特傳記資料的出版、此前未出版作品的發(fā)現(xiàn)以及艾略特書信集、散文集收集整理工作的完畢，學(xué)界對(duì)艾略特的作品有了進(jìn)一步深刻的理解和不同的解讀，這一關(guān)聯(lián)也愈加外顯。因此，通過結(jié)合上述資料，本文著重關(guān)注了艾略特在第一次世界大戰(zhàn)期間創(chuàng)作的三首戰(zhàn)時(shí)詩(shī)歌——《夜鶯中的斯維尼》(“Sweeney Among the Nightingales”，1918)、《直立的斯維尼》(“Sweeney Erect”，1919)、《一個(gè)煮蛋》(“A Cooking Egg”，1919)——中的身體意象和它們創(chuàng)作時(shí)期所處歷史語(yǔ)境之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為這三首作品中的人類身體意象在被進(jìn)行語(yǔ)境化解讀后均呈現(xiàn)出“動(dòng)物化”的特征，突顯出人類、身體、動(dòng)物性、戰(zhàn)爭(zhēng)之間的聯(lián)系，也暗示了艾略特一戰(zhàn)期間所創(chuàng)作的詩(shī)歌作品中所蘊(yùn)含的戰(zhàn)爭(zhēng)主題以及他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)時(shí)英國(guó)社會(huì)的深刻思考。

《夜鶯中的斯維尼》與防毒面具

1918年9月，《夜鶯中的斯維尼》刊載于《小評(píng)論》(LittleReview)(Eliot，2015b：540)。本詩(shī)延續(xù)艾略特這一時(shí)期詩(shī)歌的“碎片化”風(fēng)格，由“一系列意象”組成。就連艾略特自己也“不確定它是否有任何意義”(Eliot，2015a：843)。但是，艾略特對(duì)本詩(shī)評(píng)價(jià)甚高，曾將其視作他“最好的幾首作品之一”(Eliot，1988：441)。值得注意的是，艾略特在本詩(shī)中塑造了“斯維尼”這一人物，使他成為本詩(shī)乃至之后一些詩(shī)歌作品的主人公。作為艾略特作品中“最原創(chuàng)的事物”(Schuchard，1999：99-100)，斯維尼的原型頗受爭(zhēng)議。部分學(xué)者認(rèn)為該人物指涉的對(duì)象可能包括圣路易斯的一位醫(yī)生(Aiken，1949：21)、艾略特的愛爾蘭籍拳擊教練(Eliot，2014a：794)、波士頓酒吧里的一個(gè)過客(Eliot，2014a：800)、19世紀(jì)美國(guó)班卓琴演奏家(Crawford，2015：297)、愛爾蘭傳說中的“瘋王”斯維尼(Mad Sweeney)(Matthiessen，1958：105)。此外，文森特·謝利曾引述1974年他與馬紹爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)的一次對(duì)話，其間麥克盧漢對(duì)其宣稱艾略特曾經(jīng)親口對(duì)他說：“斯維尼的模板是一位戰(zhàn)爭(zhēng)期間駐扎在倫敦的愛爾蘭裔加拿大飛行員”(Sherry，2009：103)。在以上觀點(diǎn)中，謝利的看法最為貼近艾略特創(chuàng)作《夜鶯中的斯維尼》時(shí)的時(shí)代背景。但是，筆者并不認(rèn)為艾略特將那位飛行員的形象移植進(jìn)了本詩(shī)，亦不認(rèn)同將斯維尼限定于某一個(gè)特定原型人物的解讀方法。如若如此，不免減低了艾略特詩(shī)歌的深度，也不符合艾略特詩(shī)歌一貫開放的風(fēng)格。在《夜鶯中的斯維尼》中，主人公“斯維尼”并非象征某一個(gè)特定人物，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中軍人群體的概括性暗示。通過敘述者對(duì)斯維尼的描寫，詩(shī)人也影射了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是如何將人類動(dòng)物化的思考。

在詩(shī)的開篇處，斯維尼身體中的動(dòng)物性即被清晰地描繪出來。

猿脖斯維尼分著腿

讓手臂垂下大笑，

下頜旁的斑馬條紋

腫成了帶斑點(diǎn)的長(zhǎng)頸鹿。(Eliot，1969：56)①

“猿脖斯維尼”(Eliot，1969：56)與他在《直立的斯維尼》中“猩猩的姿勢(shì)”(Eliot，1969：42)相呼應(yīng)，共同突顯出斯維尼身體中的動(dòng)物性(bestiality)?？死锼雇懈ァだ锟怂?Christopher Ricks, 1996: 298)認(rèn)為斯維尼的猿猴特征來自艾略特對(duì)魯?shù)聛喌隆ぜ妨?Rudyard Kipling)的短篇故事《貝特蘭和比米》(BetranandBimi)的借鑒。故事中，吉卜林描繪了一個(gè)人類化的猩猩。這只猩猩的日常行為和人類基本無異，但是吉卜林暗示“他”身體里的動(dòng)物性最終促使“他”將女主人殺害。與《貝特蘭和比米》中人類化的猩猩不同，本詩(shī)中的斯維尼更像是一位動(dòng)物化的人類。他身上既有人的特征，也混雜著野獸的動(dòng)物性，從他的身體上，讀者可以感受到一種“中間性”(in-betweenness)，這也使斯維尼成為茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)所說的“卑賤”(abject)。他既是人，也是動(dòng)物，斯維尼如同“卑賤”一般，“使我們面對(duì)著人類在動(dòng)物領(lǐng)域邊緣徘徊的局面”(Kristeva，1982：12)。如果“猿脖斯維尼”的這一特質(zhì)與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境結(jié)合，其形象在某種程度上影射了戰(zhàn)爭(zhēng)中頭戴防毒面具的士兵。

作為一種抵御毒氣攻擊的防御性工具，防毒面具在一戰(zhàn)中被廣泛使用。此外，通過《泰晤士報(bào)》上刊登的防毒面具廣告，后方的英國(guó)民眾對(duì)這一新鮮事物也不感到陌生(Anonymous，1915-3-26)。當(dāng)士兵戴上防毒面具后，他們的“臉”即刻消失在戰(zhàn)友和敵人的視線中，取而代之的是一個(gè)動(dòng)物化的形象。因此，“戴防毒面具”這一舉動(dòng)可以被視為是對(duì)士兵人性(humanity)的遮蔽，也暗示士兵的身份已經(jīng)從人下降到所謂的“卑賤”狀態(tài)。另一方面，士兵的防毒面具還影射出士兵身體動(dòng)物化的原因——毒氣。由于毒氣的威脅，斯維尼不得不將自己的人性遮蔽，主動(dòng)將自己墮落到一種“亞人”(sub-human)狀態(tài)，以求在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來。詩(shī)中他垂下的“手臂”(arms)也可以被理解為他垂下的“武器”(Eliot，1969：56)，隱晦地暗示他與軍人之間的聯(lián)系，同時(shí)暗示了下文中“斑馬”和“長(zhǎng)頸鹿”意象的象征意義(Eliot，1969：56)。謝利(Sherry，2009：97)曾對(duì)斯維尼“下頜旁的斑馬條紋”(Eliot，1969：56)做出過闡釋，認(rèn)為其象征了“當(dāng)時(shí)硬領(lǐng)軍裝在軍人脖子上留下的印記”。謝利將“斑馬條紋”意象與斯維尼軍人身份結(jié)合的解讀，但謝利的解讀忽略了“斑馬條紋”意象與下文中“帶斑點(diǎn)的長(zhǎng)頸鹿”(Eliot，1969：56)意象之間的關(guān)聯(lián)。結(jié)合下文，“斑馬條紋”與“帶斑點(diǎn)的長(zhǎng)頸鹿”意象象征著軍人身體上結(jié)痂的傷口。而他身上的傷口也暗示了斯維尼也許是一名負(fù)傷的士兵，這一推測(cè)可以從本詩(shī)的標(biāo)題中得到驗(yàn)證。

詩(shī)的標(biāo)題“夜鶯中的斯維尼”描繪了斯維尼身處“夜鶯”(Eliot，1969：56)群中的景象。這種將斯維尼與夜鶯并置的做法不僅使人想起“瘋王”斯維尼化身為鳥的愛爾蘭神話傳說，也暗示了一個(gè)受傷的斯維尼身處護(hù)士群中的畫面。這一聯(lián)想主要源自“夜鶯”意象多重的象征意義。一方面，“夜鶯”(Nightingales)暗示了本詩(shī)對(duì)古代神話傳說的引用(Sherry，2009：97)；另一方面，它影射了現(xiàn)代護(hù)理學(xué)的奠基人弗洛倫斯·南丁格爾(Florence Nightingale)的名字。作為醫(yī)學(xué)護(hù)理史上最著名的護(hù)士之一，南丁格爾的名字在本詩(shī)中被復(fù)數(shù)化，象征著整個(gè)護(hù)士群體。而在下文中，斯維尼與護(hù)士隱喻之間的聯(lián)系得到進(jìn)一步暗示。在本詩(shī)的第三節(jié)，敘述者提及一位“穿著西班牙披肩的人”(Eliot，1969：56)，并在第七節(jié)中對(duì)其身份做出說明。在敘述者眼中，“穿著西班牙披肩的人”實(shí)則為一位“披著披肩的女士”(Eliot，1969：56)。一方面，“披著披肩的女士”(the lady in the cape)與南丁格爾的外號(hào)“提燈的女士”(The Lady with the Lamp)有著類似的音韻效果和短語(yǔ)結(jié)構(gòu)；另一方面，“披著披肩的女士”(Eliot，1969：56)使人聯(lián)想起當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地護(hù)士的制服特征。在一戰(zhàn)期間，亞歷珊德拉皇后帝國(guó)軍隊(duì)護(hù)理部隊(duì)(Queen Alexandra’s Imperial Military Nursing Service)是英軍下屬的部隊(duì)之一，早在1914年8月就隨英國(guó)遠(yuǎn)征軍奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。該部隊(duì)的護(hù)士在執(zhí)勤時(shí)，他們通常身著一件“紅色短披肩”(Piggott，1975：47)，而這類披肩也成為戰(zhàn)地護(hù)士的象征之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至1918年11月，共有“10404位受訓(xùn)護(hù)士被征召”(Piggott，1975：46)，她們的貢獻(xiàn)在當(dāng)時(shí)廣受社會(huì)各界好評(píng)，也常被各大媒體報(bào)道。1918年1月5日，《泰晤士報(bào)》曾刊登英國(guó)國(guó)王對(duì)戰(zhàn)地護(hù)士卓越貢獻(xiàn)的表彰，并列出整整兩大版面的護(hù)士名單(Anonymous，1918-1-5)。從這個(gè)角度看，艾略特在詩(shī)中很可能對(duì)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地護(hù)士進(jìn)行了美學(xué)化處理，將其幻化為詩(shī)中的“夜鶯”意象。通過其與“斯維尼”形象并置，詩(shī)人強(qiáng)化了“斯維尼”與一戰(zhàn)士兵之間的內(nèi)在身份關(guān)聯(lián)。

在詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)士兵與動(dòng)物性之間關(guān)聯(lián)的思考也嵌入下文中其他角色的身體描寫。以第五節(jié)中“身著摩卡棕服裝的沉默男人”(Eliot，1969：56)為例。他與第六節(jié)開頭“棕色脊椎動(dòng)物”(Eliot，1969：56)形成對(duì)仗呼應(yīng)，他們類似的外在顏色暗示了兩者間的內(nèi)在聯(lián)系，但他們身份的反差延續(xù)了敘述者在本詩(shī)前文對(duì)人類動(dòng)物化的藝術(shù)處理方式。第五節(jié)中的“沉默男人”降格為第六節(jié)中的“脊椎動(dòng)物”，而這類“棕色脊椎動(dòng)物”“聚集”和“撤退”(Eliot，1969：56)不僅暗示了軍隊(duì)的一系列軍事動(dòng)作，而且影射出這群“沉默”的軍人已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)“卑賤”至一種“亞人”狀態(tài)。此外，敘述者對(duì)這兩者棕色外觀的前景化處理讓讀者聯(lián)想起當(dāng)時(shí)英國(guó)士兵所身穿的淺棕色軍服。與“棕色脊椎動(dòng)物”一樣，當(dāng)時(shí)的英國(guó)士兵隨著部隊(duì)的遷徙、“聚集”和“撤退”，他們的“沉默”暗示了他們?cè)捳Z(yǔ)權(quán)的喪失。他們也在服從軍事調(diào)度的同時(shí)，成為所謂的“卑賤”。而此類動(dòng)物化人性群體身上體現(xiàn)出的“丑”，在一定程度上，正是劉茜茜(2020:105)在《T.S.艾略特的審丑觀》中所說的，是“對(duì)生活中丑的藝術(shù)加工與再創(chuàng)造，是客觀現(xiàn)實(shí)與作家主觀想象的融合”。

《直立的斯維尼》與第16愛爾蘭步兵師

與《夜鶯中的斯維尼》不同，《直立的斯維尼》出版于一戰(zhàn)結(jié)束以后。1919年夏天，《直立的斯維尼》刊載于《藝術(shù)與文字》(Art&Letter)期刊(Eliot，2014a：497)。但是，學(xué)界普遍認(rèn)為艾略特是在一戰(zhàn)期間完成了該詩(shī)?！吨绷⒌乃咕S尼》在開篇處描繪了一幅壯麗的古希臘神話風(fēng)景，展現(xiàn)出詩(shī)中所蘊(yùn)涵的古希臘歷史積淀。與此同時(shí)，詩(shī)中的“陣陣狂風(fēng)”(Eliot，1969：42)也將本詩(shī)的詩(shī)學(xué)意境從古典歷史中“吹”到了當(dāng)下的歷史現(xiàn)實(shí)。正如前文所述，多數(shù)學(xué)者在猜想斯維尼形象的原型時(shí)，都認(rèn)識(shí)到其所暗示的愛爾蘭淵源。謝利(2015:255)曾結(jié)合斯維尼形象中所具有愛爾蘭特征，對(duì)“陣陣狂風(fēng)”(“the insurgent gales”)意象做過精彩的闡釋，認(rèn)為其暗指具有相同讀音的“造反的蓋爾人”(the insurgent Gaels)短語(yǔ)，表現(xiàn)了本詩(shī)與當(dāng)下愛爾蘭政治局勢(shì)的聯(lián)系。而其與下文中對(duì)斯維尼“起床”(“Rises from the sheets”)(Eliot，1969：42)的描寫遙相呼應(yīng)，共同將讀者的關(guān)注點(diǎn)拉回到愛爾蘭的“復(fù)活節(jié)起義”(the Easter Rising)事件(Sherry，2015：255)②?！皬?fù)活節(jié)起義”是愛爾蘭歷史上一次著名的武裝起義，旨在結(jié)束英國(guó)對(duì)愛爾蘭的殖民統(tǒng)治以及建立一個(gè)獨(dú)立的愛爾蘭共和國(guó)。根據(jù)威廉·曼徹斯特(William Manchester，1998：110-111)的記載，這次起義開始于1916年4月24日，共持續(xù)6天時(shí)間，最終以失敗告終?！吨绷⒌乃咕S尼》中對(duì)“造反的蓋爾人”和斯維尼的“起”這一動(dòng)作的并置在某種程度上暗示了艾洛特對(duì)愛爾蘭政治局勢(shì)的關(guān)注。這可以在其20世紀(jì)20年代早期的散文作品中得到充分的證明。在《三個(gè)地區(qū)特征》(“The Three Provincialities”)一文中，艾略特探討了文學(xué)、國(guó)家、語(yǔ)言之間的關(guān)系，并且評(píng)論了近期的愛爾蘭政治運(yùn)動(dòng)(Eliot，2014b：390)。

雖然謝利指出本詩(shī)與“復(fù)活節(jié)起義”之間的關(guān)系，但其在解讀“起”這一動(dòng)作時(shí)，沒有將其置于所在的詩(shī)節(jié)中進(jìn)行整體性的分析，忽略了該詩(shī)節(jié)中的其他信息。

清晨攪動(dòng)著雙腳和雙手

(瑙斯卡和波利費(fèi)米)。

猩猩的姿勢(shì)

在蒸氣中起床。(Eliot，1969：42)

通過結(jié)合當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境，這一詩(shī)節(jié)還影射了與“復(fù)活節(jié)起義”發(fā)生在同一時(shí)期的于律什毒氣戰(zhàn)役(the Gas Attacks at Hulluch)。于律什(Hulluch)位于洛斯(Loos)近郊，是當(dāng)時(shí)西線戰(zhàn)場(chǎng)的幾個(gè)主要戰(zhàn)區(qū)之一。1916年4月27日和29日，德軍先后向英軍發(fā)動(dòng)兩次毒氣進(jìn)攻，由于天氣的影響，雙方都蒙受了重大傷亡。雖然于律什毒氣戰(zhàn)役在整個(gè)一戰(zhàn)背景下并不能被稱為一次規(guī)模特別大的戰(zhàn)役，影響力也相對(duì)較小，但是它的特殊之處在于其具有很強(qiáng)的愛爾蘭淵源。當(dāng)時(shí)，參加該戰(zhàn)役的英軍部隊(duì)主力以第16步兵師為主，該部隊(duì)的士兵全部由愛爾蘭的志愿兵構(gòu)成，因此，該部隊(duì)也被稱為第16愛爾蘭步兵師(the 16th Irish Division)。4月27日清晨拂曉之際，德軍向英軍陣地投放毒氣彈，順著風(fēng)勢(shì)毒氣迅速飄到第16師的陣地，大量的愛爾蘭士兵中毒。在這種情況下，愛爾蘭官兵奮起反擊，擊退了敵人地面部隊(duì)的進(jìn)攻，守住了自己的戰(zhàn)壕。4月29日，《泰晤士報(bào)》刊登了一篇題為《愛爾蘭師的勇氣》的文章，引述英軍駐法國(guó)總司令部的電報(bào)節(jié)選，對(duì)27日的戰(zhàn)役進(jìn)行了報(bào)道。報(bào)道稱，“今日清晨，敵人發(fā)動(dòng)五輪毒氣攻擊，在密集的炮火掩護(hù)下，敵人試圖在羅科林科北部的兩個(gè)點(diǎn)上奪取我軍戰(zhàn)壕。但被我軍成功擊退”(Anonymous，1916-4-29a)。該報(bào)道還特別提及此次戰(zhàn)役的英軍參戰(zhàn)部隊(duì)正是第16愛爾蘭步兵師，“昨天，第16愛爾蘭步兵師英勇地粉碎了敵人的毒氣攻勢(shì)后，洛斯近郊今天回復(fù)了平靜”(Anonymous，1916-4-29a)。同日，《泰晤士報(bào)》的另一篇報(bào)道《法國(guó)戰(zhàn)事》也稱贊了第16師的英勇。報(bào)道稱，德軍“在毒氣的掩護(hù)下，曾一度占領(lǐng)我們的戰(zhàn)壕。但第16愛爾蘭步兵師的反擊把他們又打了回去”(Anonymous，1916-4-29b)。4月29日的戰(zhàn)場(chǎng)上，德軍發(fā)動(dòng)了第二次毒氣攻擊，但是，風(fēng)向突然改變把毒氣吹回了德軍自己的陣營(yíng)，造成了極大的傷亡。根據(jù)詹姆斯·愛德華·愛德蒙茲(Edmonds，1993：195-196)的統(tǒng)計(jì)，在27日和29日的戰(zhàn)斗中，英軍總傷亡人數(shù)為1980人，其中1260人毒氣中毒，338人陣亡；僅在27日，第16師就損失442人③。由于傷亡情況嚴(yán)重，第16師不得不進(jìn)行整編。1916年10月17日，威廉·霍依·吉爾尼·雷德蒙少校(Major William Hoey Kearney Redmond)在《泰晤士報(bào)》上發(fā)表題為《一支愛爾蘭師的事跡》的文章，號(hào)召增補(bǔ)兵力。其中，他贊美了第16師的英雄事跡，也對(duì)4月27日和29日的毒氣進(jìn)攻進(jìn)行了更加詳細(xì)的描述。

第16師扛住了27日和29日兩次猛烈的毒氣攻擊。在兩次戰(zhàn)斗中，第16師遭受了巨大的傷亡。但上帝與我們同在，風(fēng)向的突然改變把毒氣吹回了德軍的戰(zhàn)壕，那時(shí)巴伐利亞人已經(jīng)整裝待發(fā)。但這突發(fā)事件使他們離開了自己的陣地，在我軍密集的、精確的炮火反擊下向后方逃命。(Anomymous，1916-10-17)

如前所述，27日的毒氣攻擊發(fā)生于拂曉之際。當(dāng)毒氣彈在戰(zhàn)壕前方爆炸，毒氣隨風(fēng)飄向英軍的戰(zhàn)壕，讀者不難想象當(dāng)時(shí)愛爾蘭士兵的手忙腳亂，這一對(duì)戰(zhàn)壕混亂局面的想象也在本詩(shī)中得到了暗示。詩(shī)中“清晨攪動(dòng)著雙腳和雙手”的描寫與第16師在拂曉之際被攻擊的事實(shí)相呼應(yīng)，被攪動(dòng)著的“雙腳和雙手”使人聯(lián)想起當(dāng)時(shí)戰(zhàn)壕中愛爾蘭士兵的手忙腳亂。隨后，敘述者在本節(jié)的第二行列舉了兩位古希臘神話人物“瑙斯卡和波利費(fèi)米”，并將這兩個(gè)名字置于括號(hào)之中。表面上，這一書寫方式似乎旨在強(qiáng)調(diào)本詩(shī)與傳統(tǒng)希臘文化的關(guān)聯(lián)，但是，可以認(rèn)為這兩個(gè)名字和那一對(duì)括號(hào)暗示著一層更深的寓意?！拌箍ā?Nausicaa)是《奧德賽》第六卷里的人物，她曾幫助過遭遇海難的奧德修斯。而“波利費(fèi)米”則代表“波利費(fèi)木斯”(Polyphemus)，他是《奧德賽》里的一個(gè)食人獨(dú)眼巨人。在《奧德賽》中，波利費(fèi)木斯將奧德修斯和他的船員囚禁在一個(gè)山洞里，乘著波利費(fèi)木斯醉酒酣睡的時(shí)候，奧德修斯用一根木錐刺瞎了波利費(fèi)木斯唯一的眼睛，帶著幸存的船員逃生。這兩個(gè)人物在本節(jié)中的突然出現(xiàn)略顯突兀，似乎與本節(jié)中所描寫的斯維尼早晨起床的景象沒有聯(lián)系，但這兩位人物的名字暗示了愛爾蘭士兵在毒氣中毒后的身體癥狀。首先，“瑙斯卡”(Nausicaa)可以被理解為是對(duì)“惡心”(nausea)一詞的暗示；其次，“波利費(fèi)米”典故則影射了“失明”這一主題。而“惡心”與“失明”正是芥子氣中毒后的兩個(gè)常見癥狀。此外，艾略特將這兩位人物的名字置于括號(hào)之中，突出了他們與其他詩(shī)行的不同，似乎是在暗示兩者并非敘述者的描述，而是詩(shī)人對(duì)敘述者描述的補(bǔ)充，強(qiáng)調(diào)了一種敘述者無法通過肉眼觀察到的內(nèi)在的感官感受，這些感官體驗(yàn)很可能屬于那些中毒的愛爾蘭士兵。中毒后，他們感到惡心，眼睛也遭受硫化毒氣的強(qiáng)烈刺激，但他們?nèi)怏w上的痛苦只有他們自己能感受到。詩(shī)人將這種肉體痛苦補(bǔ)充在括號(hào)中，這不僅暗示其對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)慘烈景象的想象，也從側(cè)面回應(yīng)了為何上文中“清晨”可以“攪動(dòng)著雙腳和雙手”以及為何下文中斯維尼做著“猩猩的姿勢(shì)”?！靶尚傻淖藙?shì)”是對(duì)毒氣戰(zhàn)中所有士兵的描述，它既暗示著中毒士兵的痛苦掙扎，也描繪著那些及時(shí)帶上“動(dòng)物般”防毒面具的幸存者。不難想象，1916年4月27日的清晨對(duì)第16師的官兵們來說注定是一個(gè)夢(mèng)魘。在這個(gè)清晨，風(fēng)神“伊奧魯斯”(Eliot，1969：42)將德國(guó)人的毒氣吹到愛爾蘭士兵的陣營(yíng)，使愛爾蘭士兵們?nèi)缤靶尚伞币话阍谙笳髦練獾摹罢魵庵小逼鸫病Ｍㄟ^這一描述，詩(shī)人在本詩(shī)中重申了人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中的動(dòng)物化主題，也強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)與人類動(dòng)物化之間的因果關(guān)系。

《一個(gè)煮蛋》與倫敦反德暴動(dòng)

戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致人類動(dòng)物化的主題也被延續(xù)到艾略特同期的另一首詩(shī)歌中。艾略特的“一個(gè)煮蛋”由《團(tuán)體》(Coterie)雜志于1919年5月發(fā)表，學(xué)界普遍認(rèn)為艾略特在1917年完成了該詩(shī)(Eliot,2015b：507)。本詩(shī)中有3處影射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境以及作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)思考的描寫。首先，敘述者在本詩(shī)第一節(jié)中提及“織物”(knitting)(Eliot，1969：44)意象。這一意象可以被理解為是詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)時(shí)英國(guó)社會(huì)的影射。一戰(zhàn)期間，龐大的軍隊(duì)開銷導(dǎo)致后方物資供應(yīng)緊張，英國(guó)王室和英國(guó)政府曾多次號(hào)召英國(guó)社會(huì)各階級(jí)人民能夠義務(wù)地為前方戰(zhàn)士“編衣織襪”(knitting)?！短┪钍繄?bào)》曾在戰(zhàn)爭(zhēng)伊始(1914年8月6日至10月29日)連續(xù)刊登一系列文章，標(biāo)題均為《如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮作用》(“How to be Useful in War Time”)，指導(dǎo)民眾如何在戰(zhàn)時(shí)對(duì)國(guó)家做出貢獻(xiàn)，其中為前線士兵和戰(zhàn)斗傷員“編衣織襪”被多次提及。例如，《泰晤士報(bào)》的一篇題為《為部隊(duì)編織幸?！返膱?bào)道中，愛德華·沃德爵士(Sir Edward Ward)“號(hào)召所有會(huì)編織的民眾齊心協(xié)力為前方部隊(duì)織出盡可能多的舒適”，同時(shí)“呼吁所有紡織工人在未來三個(gè)月中竭盡全力，保障前線物資供應(yīng)”(Anonymous，2017-9-8)。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)也使當(dāng)時(shí)英格蘭本土的編織物品供應(yīng)緊張，直接導(dǎo)致編織物商品的價(jià)格飛漲。所以，當(dāng)時(shí)大部分英國(guó)家庭都采取自給自足的做法，自己編織衣物。在1917年，艾略特對(duì)這個(gè)現(xiàn)象不僅知曉，而且有切身體會(huì)。他曾在一封致父親的信中提到“我覺得現(xiàn)在每一個(gè)人都在家忙著織衣服”(Eliot，1988：234)。因此，“桌上的”“織物”(Eliot，1969：44)將本詩(shī)與當(dāng)時(shí)的歷史背景結(jié)合，體現(xiàn)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)時(shí)英格蘭社會(huì)的關(guān)注，也隱晦地暗示了作者對(duì)和平的期盼。這一暗示可以在本詩(shī)的手稿中得到驗(yàn)證，手稿中包含了3個(gè)被艾略特刪去的詩(shī)節(jié)。在其中的一個(gè)詩(shī)節(jié)中，敘述者“期待世上和平/在我還年富力強(qiáng)時(shí)”(Eliot，2015c：344)。敘述者期待“和平”的愿望在很大程度上對(duì)應(yīng)了這一時(shí)期艾略特的傳記信息中所流露出的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡之情。在1917年，艾略特曾經(jīng)感慨戰(zhàn)爭(zhēng)使這個(gè)世界變成“一個(gè)徹底的夢(mèng)魘”，而他自己也生活在一個(gè)“不真實(shí)”(Eliot，1988：189)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，這種期待“和平”的情緒很有可能滲透進(jìn)艾略特的詩(shī)歌中。

在敘述者誠(chéng)懇地祈求“和平”之后，他說道，

我不要天堂中的榮譽(yù)

因?yàn)槲覍⒂龅椒评铡の鞯履峋羰?/p>

和科里奧蘭努斯談話

以及其他這類英雄。

我不要天堂中的資本

因?yàn)槲覍⒂龅桨柛ダ椎隆っ系戮羰俊?Eliot，1969：44)

這是本詩(shī)第二次影射當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史背景。對(duì)敘述者來說，他“不要天堂中的榮譽(yù)”，當(dāng)他將這榮譽(yù)與“菲利普·西德尼爵士”和“科里奧蘭努斯”并置時(shí)，敘述者暗示了他所指的“榮譽(yù)”是成為一名戰(zhàn)士的榮譽(yù)。“菲利普·西德尼爵士”和“科里奧蘭努斯”都是敘述者所謂的“這類英雄”。西德尼曾是一名虔誠(chéng)的清教徒軍人，于1586年“頗具英雄色彩地陣亡于祖特芬戰(zhàn)役”(Eliot，2015b：509)。科里奧蘭努斯使人想起極富傳奇色彩的古羅馬將軍蓋烏斯·馬修斯·科里奧蘭努斯(Gaius Marcius Coriolanus)，也是莎士比亞筆下著名的戲劇人物。另一方面，敘述者“不要天堂中的資本”，因?yàn)樗皩⒂龅桨柛ダ椎隆っ系戮羰俊薄Ｔ诒竟?jié)中，“阿爾弗雷德·孟德爵士”與“國(guó)債券”(Eliot，1969：44)的結(jié)合被學(xué)界普遍認(rèn)為是對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)政府戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策的影射。阿爾弗雷德·孟德爵士曾是英國(guó)議員(1906-1923)，也是當(dāng)時(shí)英國(guó)首相大衛(wèi)·勞埃德·喬治的內(nèi)閣成員之一，其主張的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策在當(dāng)時(shí)“頗有影響”(Sherry，2003：182)。在一戰(zhàn)爆發(fā)以后，英國(guó)政府為了籌措軍資，發(fā)行戰(zhàn)時(shí)國(guó)債，并在1917年1月將債券的利率上調(diào)至“百分之五”(Eliot，1969：44)。當(dāng)敘述者既“不要天堂中的榮譽(yù)”，也“不要天堂中的資本”時(shí)，本詩(shī)流露出一股對(duì)這兩者的不屑和排斥。對(duì)敘述者來說，戰(zhàn)爭(zhēng)英雄主義是打著“榮譽(yù)”旗號(hào)的殺戮，而“國(guó)債券”的利息上調(diào)似乎暗示著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的遙遙無期。通過這兩個(gè)詩(shī)節(jié)，讀者也不難感受到詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的不滿。同時(shí)，他的不滿也伴隨著一絲無奈。

相較于上文中敘述者對(duì)時(shí)局的抱怨，他在詩(shī)歌結(jié)束部分中對(duì)“紅眼的食腐動(dòng)物”(Eliot，1969：45)的描繪再次暗示本詩(shī)對(duì)時(shí)下英國(guó)社會(huì)的觀照以及對(duì)人類動(dòng)物化的思考。在詩(shī)歌結(jié)尾處，敘述者看到一群“紅眼的食腐動(dòng)物”正從“肯提實(shí)鎮(zhèn)”“爬”向“溝德斯格林”(Eliot，1969：45)。他還看到“一大群人/在一百家(ABC’s)中低頭”“哭泣”(Eliot，1969：45)。通過結(jié)合史料，這個(gè)場(chǎng)景映射了作者對(duì)1915年5月發(fā)生在倫敦的反德暴動(dòng)。當(dāng)時(shí)，德軍實(shí)施了一系列針對(duì)英軍及其盟軍的攻擊，1915年5月13日，《泰晤士報(bào)》報(bào)道了德軍近期的暴行，報(bào)道提到德軍燒死40名英軍士兵，還將加拿大軍官釘死在十字架上，以及派潛艇在5月7日擊沉“盧斯塔尼亞號(hào)”郵輪的攻擊(Anonymous，1915-5-13)。這些行徑激起英國(guó)民眾的強(qiáng)烈憤慨，直接導(dǎo)致在英國(guó)多地發(fā)生反德暴動(dòng)，其中，倫敦的反德暴動(dòng)規(guī)模最大。《泰晤士報(bào)》在這篇題為《倫敦暴動(dòng)》的文章中對(duì)這次暴動(dòng)進(jìn)行了詳細(xì)的報(bào)道。

周二在倫敦發(fā)生的反德暴動(dòng)于昨日再次發(fā)生，且暴力程度加劇，暴動(dòng)區(qū)域覆蓋整個(gè)倫敦主城區(qū)，一直持續(xù)到了深夜。憤怒的民眾洗劫了德國(guó)商人和奧地利商人經(jīng)營(yíng)的店鋪。具體損失無法估量，據(jù)稱，單在凱姆頓鎮(zhèn)和肯提實(shí)鎮(zhèn)就有150家店鋪遭破壞。(Anonymous，1915-5-13)

這篇報(bào)道不僅提及肯提實(shí)鎮(zhèn)在這次暴動(dòng)中的整體受損情況，還特別指出肯提實(shí)鎮(zhèn)地區(qū)的面包店在這一次暴動(dòng)中的受災(zāi)影響。報(bào)道稱，“在肯提實(shí)鎮(zhèn)地區(qū)，二十多家面包店和甜品店被暴徒洗劫”(Anonymous，1915-5-13)。這個(gè)打砸面包店的景象也被本詩(shī)中的“A.B.C.’s”意象所暗示。通過結(jié)合史料，“A.B.C.’s”是當(dāng)時(shí)倫敦一家規(guī)模較大的連鎖茶室的英文縮寫，全稱是Aerated Bread Company。1933年3月，艾略特曾對(duì)伍爾芙提起過這家茶室(Eliot，2015b：516)。在本詩(shī)中，那些打砸面包店的暴徒被詩(shī)人以動(dòng)物化的手法降格為“紅眼的食腐動(dòng)物”。在暴亂中，他們身體內(nèi)的動(dòng)物性被充分地釋放，成群結(jié)伙地從“肯提實(shí)鎮(zhèn)”“爬”向“溝德斯格林”，洗劫沿途面包店里的“司康餅”和“烤面餅”(Eliot，1969：45)。此外，本詩(shī)對(duì)此次反德游行的暗示還體現(xiàn)在全詩(shī)倒數(shù)第二個(gè)詩(shī)節(jié)。

老鷹和小號(hào)在哪里？

本詩(shī)其他詩(shī)節(jié)都是格律規(guī)整的四行詩(shī)節(jié)，只有倒數(shù)第二個(gè)詩(shī)節(jié)較為特殊。倒數(shù)第二個(gè)詩(shī)節(jié)僅由一個(gè)問句組成，暗示了本詩(shī)節(jié)所蘊(yùn)涵的特殊意義。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為詩(shī)節(jié)中的“老鷹”和“小號(hào)”意象影射了“漢尼拔和他的迦太基軍隊(duì)在218年10月穿越阿爾卑斯山的積雪進(jìn)軍意大利”(Eliot，2015b：515)的典故。但是，“老鷹”意象也可以被解讀為是對(duì)當(dāng)時(shí)德軍軍徽的暗示。此外，“小號(hào)”(trumpets)一詞與下文中“烤面餅”(crumpets)一詞押韻，“小號(hào)”一詞在詩(shī)中所起的形式作用很可能大于它的語(yǔ)義象征作用。因此，這個(gè)問句的意義等同于“德國(guó)人在哪里？”而其也隱晦地暗示了反德暴動(dòng)者施暴時(shí)的話語(yǔ)。這些暴動(dòng)者在倫敦街頭“爬”行，口中叫囂著要找德國(guó)“敵人”報(bào)仇。不難看出，本詩(shī)在描繪這些暴徒的“愛國(guó)行徑”時(shí)采取的是一種反諷的口吻。他們一邊叫囂要找德國(guó)人復(fù)仇，一邊在英國(guó)茶室里朝著“司康餅”和“烤面餅”“低頭”“哭泣”(Eliot，1969：45)。他們不是為了同胞的遇害而“哭泣”，而是假借復(fù)仇的旗號(hào)，行著“打、砸、搶”的勾當(dāng)。

在這反諷的語(yǔ)調(diào)中，詩(shī)人暗示其對(duì)當(dāng)時(shí)盲目的“愛國(guó)主義”的反思。早在1914年9月30日，艾略特對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中彌漫的“愛國(guó)熱情”和反德情緒就有過描述。他在致好友康拉德·艾肯(Conrad Aiken)的一封信中附上一首語(yǔ)調(diào)戲謔的戰(zhàn)爭(zhēng)打油詩(shī)《小伙子們上，削他們》(“UP BOYS AND AT’EM”)。該詩(shī)主要描述一次英德海戰(zhàn)，其中也含有對(duì)戰(zhàn)后英軍士兵是如何凌辱德軍俘虜?shù)拿鑼憽Ｔ谛胖?，艾略特戲謔地寫道，沒有出版商愿意出版這首詩(shī)，因?yàn)樗麄円恢抡J(rèn)為這首詩(shī)“有歌頌德國(guó)俘虜之嫌，英國(guó)民眾肯定不會(huì)接受這種作品”(Eliot，1988：60)。艾略特是否真的曾經(jīng)試圖出版該詩(shī)，我們無從得知。但是，他的這封信間接地暗示當(dāng)時(shí)英國(guó)出版界在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)話題上所秉持的“一邊倒”的態(tài)度以及艾略特對(duì)該現(xiàn)象的關(guān)注。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，他對(duì)這一問題的關(guān)注逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)盲目“愛國(guó)主義”的評(píng)判。1917年4月11日，他批判了當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)圣路易斯的“愛國(guó)運(yùn)動(dòng)”，他在一封信中寫道：

我對(duì)圣路易斯會(huì)如何回應(yīng)這件事十分感興趣(肯定少不了社會(huì)集會(huì)、國(guó)歌等——我指的是不同國(guó)籍的人對(duì)這事的感受，以及下層人民的想法)。我可以想象暴徒們是如何打碎浮士德餐廳的玻璃，洗劫安豪澤-布什，以及布什先生捐一百萬美元給國(guó)防事業(yè)。(Eliot，1988：192)④

通過艾略特的書信，讀者不難發(fā)現(xiàn)其對(duì)盲目的“愛國(guó)主義”的諷刺。在《一個(gè)煮蛋》中，艾略特將這一諷刺與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景相結(jié)合，暗示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的影響。此外，通過將暴徒比作“紅眼的食腐動(dòng)物”，艾略特再一次強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的動(dòng)物化作用，且這一作用的對(duì)象不僅僅局限戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，也包括遠(yuǎn)離前線的后方老百姓。

結(jié) 語(yǔ)

由此看來，艾略特的3首戰(zhàn)時(shí)詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)了艾略特將當(dāng)時(shí)時(shí)代語(yǔ)境嵌入其詩(shī)歌作品的藝術(shù)手法。通過結(jié)合當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境，艾略特在其詩(shī)歌中將人類身體與動(dòng)物化進(jìn)行聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)人類身體動(dòng)物化的特征，突顯了戰(zhàn)爭(zhēng)與人類身體動(dòng)物化之間存有的因果關(guān)系。通過對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)士兵的想象以及后方民眾暴動(dòng)行為的反諷，艾略特也暗示了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)時(shí)英國(guó)社會(huì)的思考。更加重要的是，通過將艾略特詩(shī)歌作品進(jìn)行語(yǔ)境化分析的嘗試，《夜鶯中的斯維尼》《直立的斯維尼》《一個(gè)煮蛋》3首詩(shī)歌得以被重新解讀，從戰(zhàn)爭(zhēng)的視角，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)文化事件建立聯(lián)系，為解讀艾略特的詩(shī)歌作品提供一個(gè)新的方向。

注釋：

① 本文所引詩(shī)歌的譯文均為筆者翻譯。

② “Rise”不僅可以指“起來，”也有“起義”的意思。

③ 該數(shù)據(jù)是第16愛爾蘭師和第15蘇格蘭師的總傷亡數(shù)字，而蘇格蘭人(Scot)屬于蓋爾人(Gael)的一支。

④ 浮士德餐廳(Faust’s)是圣路易斯一家德國(guó)人經(jīng)營(yíng)的餐館。安豪澤·布什(Anhaüser-Busch)是一家坐落于圣路易斯的釀酒工場(chǎng)，其廠名是德文。